我用一生去寻找-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



人们要发现，要创造和创新，首先需要一种状态和态度。为了方便和顺口，我还是把它叫成〃创新状态〃。不承认没有被手电筒照亮的空间的存在，对黑暗的空间、未知的领域没有敬畏之心的人，是不可能进入这种〃创新状态〃的。那位在电子显微镜下看到SARS的病原是衣原体的专家，肯定没有进入这种状态。这种状态是什么样的状态？几千年来，人们在寻找的，可能是那种〃出世入世〃的状态，也可能是〃禅〃的状态。有人有这种状态，有人没有。有人改变自己的态度可以进入这种状态，但有人永远也无法进入。有人有时有，有时没有。比如有位作家曾进入这种状态，写了一部很好的小说，后来再也没有进入过这种状态，以后所写的所有的小说很可能都是为了挣稿费，都是滥竽充数的垃圾。再比如，有人要进入这种状态一定是在餐桌上，最好是晚餐，喝一点酒，最好是好的红酒或香槟，在10杯之内，他一定会进入妙语连珠的状态。这种〃创新状态〃是最好最高的境界，没有任何东西能够控制人自由出入这种状态。

其次，就是不要让已经存在的标准成为你创新和发现的〃紧箍咒〃。当我们在一些旅游景点时，导游总要把大自然中的一些风景套上《西游记》和《三国演义》的故事来提起游客的兴趣，想要创新和发现的人，万万不能进入导游的思维状态。手电筒照亮空间的标准和手电筒没有照亮空间的标准是不一样的。我们的头脑中应该保有对〃创新〃和〃发现〃的好奇，而不要成为一些〃像什么〃、〃我早就知道了〃的〃知道分子〃。我有些天在伦敦，借宿在朋友家。朋友说，最近在伦敦桥旁，有位男人在半空中的一个箱子里不吃不喝地待了40多天，伦敦大小的报纸都在报道。朋友雇了辆出租车，让我去看，出租车司机告诉我，这人是神经病，脑袋出毛病了，没有什么好看的，看看别的吧。做这样奇怪举动的人，99％可能是神经病，但也有1％的人是在试图打破人们习以为常的、既定的标准。

第124节：敬鬼神而远之（3）

再次，就是不要被工具和形式所左右。电脑、语言、文字、公式都是工具，而不是事物的本质。我们只能借助这些工具去发现，但绝不要陶醉于这些工具本身。爱因斯坦在晚年（1946年）写了一篇文章，题目是《E=MC2》。在表示质量和能量的互等性时，他在文章中特别加了一句话：互等性的说法不确切。我想天才的爱因斯坦也想不出一个恰当的词来表达。想不到爱因斯坦研究的高深理论，若干年后却被人频频引用：我从伦敦去机场的路上看到一座大楼名字叫E=MC2；北京新建的传媒大道有一座过街天桥的名字也叫E=MC2；我家有户邻居，总喜欢买最便宜的东西，坏了以后全家动手修理，所有的工具她家都齐全，有一天，我发现她家买了一批便宜的折叠椅，椅子上面居然全印着E=MC2。这让我想到另一种现象。10年前，我跟着易小迪背佛经，可能是我的悟性太差，没有什么长进。后来我看了禅的一些公案后，觉得对我这样的常人的智慧很有启发。但我很快发现，〃禅〃开始泛滥，建筑师用〃禅〃来标榜自己的建筑；画画的用〃禅〃来标榜自己的画；做饭的用〃禅〃来标榜自己的餐厅；一些人觉得中文的〃禅〃不过瘾，就用英文ZEN。这时形式已经与它的本质完全地分离了，仅仅作为一个符号，成为街上的一阵过眼烟云的流行。

第125节：镜子的遐思

镜子的遐思

镜子是宗教讲授中使用最多的一件教学用具。许多大师在讲解和传播宗教信仰的道理时总是离不开镜子，也正是通过这件教学用具，我们可以发现各种不同宗教信仰中一些共同的东西。

在禅宗中，五祖弘忍的大弟子神秀就把心自己的灵魂比喻成镜子，写下了那首〃身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃〃的禅诗，表达了自己对灵魂、躯体和品德之间关系的看法。几百年之后，阿博都·巴哈在《已答之问题》这本书中，用现代人的语言讲述了与神秀所领悟的一样的道理。他说：〃灵永远不会进入躯体，同样不会离开躯体，它不需要一个栖息之所。灵是与躯体联系在一起，正如光与镜子一般。当镜子洁净完整，灯的光就清晰可见了；反之，镜子盖满灰尘，或有了破损，那光便不见了。〃阿博都·巴哈在这里讲的〃灵〃就是我们所讲的灵魂。灵属于精神世界，而躯体属于物质世界。太阳的光照在镜子上，不能说太阳掉到镜子里了。否则，我们就要犯猴子在水中捞月亮的错误了。

挑战神秀的六祖慧能也写过一首偈语：〃菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。〃他借用了神秀镜子的比喻，讲的却是另外一个问题，另外一个世界，与物质世界无关的精神世界，一个禅宗里彻底〃无我〃的境界。无论是神秀、慧能，还是阿博都·巴哈，他们都非常智慧地说出了灵魂最本质的特征，这些都是他们沉思之后的比喻。

诺贝尔文学奖获得者高行健写了一个剧本《六月雪》，用现代的方式重现了五祖弘忍与六祖慧能之间的禅门公案。他把禅比作是六月雪，在寒冷的高空是雪花，但六月的雪花落到了地面，雪就不见了，变成了水。水在不同的温度下，它的状态是完全不同的，有时是液体，流动、低下；有时是固体，晶莹剔透；有时是气体……但本质上是同一东西，只是外在形式发生了变化。同样，禅在不同的环境中表现方式也是不同的。不过，高行健《六月雪》的剧本与原来的传说略有不同的是：慧能带走了五祖的衣钵，神秀带兵追上了慧能，后来神秀与慧能进行了一场辩论，神秀输了，最后在智慧面前低了头，放慧能带上衣钵走了。《六月雪》的剧本也是通过神秀与慧能的这场辩论，进一步说清了作者对禅的理解。

《大学》一书中第一句就说〃大学之道，在明明德〃。也就是说，教育的道理和方法是擦亮自己心中的镜子，第一个〃明〃是动词，第二个〃明〃是形容词。这与柏拉图所说的教育之道是完全吻合的。柏拉图说人死了之后，灵魂就上天了，在上天获得了所有的知识和美德，过一段时间灵魂重回到人间，把这些东西都忘了，所以教育的目的就是启发它，唤醒它，把它在上天获得的知识和美德重现出来。这与孔子的〃明明德〃是同样的道理，就是要擦亮自己灵魂这面镜子。

佛教的创始人释迦牟尼觉悟后，教导他的儿子罗罗时就运用了镜子（佛法之镜）给他做比喻和想象。哪个是真实的世界？哪个是投影在镜子中虚幻的世界？这成了多少年来人们思考和追问的根本问题，有些比喻可能不一定确切，但这也反映出人们的探索精神和对未知世界的好奇。

写到这里，我又翻看了一本许多年前购买的周国平的那本《灵魂只能独行》。今天重读这本书，又与几年前看时的感受完全不同。书中有这样一段话：〃在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者，宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。〃我也借用许多圣人们反复教导我们时应用过的这个〃镜子〃比喻来提醒自己：要时时把自己的心灵擦亮、擦干净，只有这样才能认识到神圣，神圣的阳光才能照到我们的心上，照到我们的灵魂上，我们的心才能获得温暖，我们才能获得爱和正义的品德。

第126节：大美无言

大美无言

2002年，我去威尼斯参加建筑双年展时，建筑评论人方振宁向我介绍说尼康D100是最好的照相机，用普通的镜头可以配在数码照相机的机身上。回到北京打听，没有这款照相机，后来好不容易在香港买到了。

这款照相机，就是我心目中理想的照相机。不浪费胶卷，是数码的；不浪费电池，不会污染环境，是可充电的电池；可用普通的镜头，反应速度很快。最重要的是对我这个外行来说，它的储存容量很大，可以放开随便拍，晚上再在电脑上删除、修改。我的照相技术不好，但我的Photoshop技术不错。这发挥了我的优势，避免了我的劣势。从此我随身的包里一直都有这部照相机。

有了这部相机，我才发现自己眼睛看到的东西是不真实的，这些东西经过了大脑，又把自己的情感和过去的记忆夹杂在图像中去了。有了这部相机，我才发现太阳光是多么的美，多么的重要，任何人造光源都比不上太阳光，尤其是早晨的早霞和晚上的余晖。

书本上的知识固然重要，它们是现实生活中规律和经验的总结，但书本上的知识是远远不够的，人们对世界的了解现在也只是冰山的一角，还有很多未知的领域等待我们去发掘。如果只把世界抽象成书本中的知识，并认为这就是世界和生活的全部，死记硬背，而忽略了身边的现实世界，这样的人，将来也只能是一事无成的〃书呆子〃。书本上的知识是由语言承载的。由此我想到，这些知识必须具备一种可供交流的形态，因此可以被谈论，可以被磋商。通过磋商，很多知识可以成为共识，成为维系社会和谐的基础。有些知识可以带来智力快感，成为游戏。比如代数，把活生生的现实抽象成符号，再让这些符号成为数学模型，关起门研究，在电脑上运算，把研究的结果再来指导千变万化的经济生活。但是代数在人和事物之间设置了过多的中间过程和媒介，没有了人接触事物时的灵感、火花和智慧。有位叫陈景润的数学家在做一个数学游戏叫〃哥德巴赫猜想〃时，过着与世隔绝的生活，当年成为许多小学生学习的榜样，包括我在内。那时我们忘记了与其他人的沟通与接触，也忘记了美好的大自然。

这些书本知识，并不是全部的知识。我们要学习书本上的光学知识，更要直接地感受阳光，感受它带给我们的生机、色彩，在我们生活中留下的美丽投影。要学习书本上的生物知识，更要直接感受大自然中的花开花落，春去秋来的变化，和它生机盎然的生命力。大美无言，只有你的皮肤才能感觉其中的智慧。

第127节：一次无目的的西行

一次无目的的西行

2003年3月份，《SOHO小报》要定选题。我建议本期主题写如何看女人。中国在国际化，女人地位也随着变化，快过三八妇女节了，就写一期〃如何看女人〃。3月8日晚上，张欣请来了许多朋友，有女人，也有洋人，开了一个女人节的PARTY。晚上玩到了很晚，大家都很高兴，尤其是女人。PARTY结束，张欣为所有女人准备了一份礼物。

早晨6∶00我起床了，开始了计划好久的〃西行25°〃。

计划这个词，我曾追求过它。工作要有计划性，生活要有计划性。最早计划的事情是早晨起来跑步，每天早晨6∶00起床，跑步30分钟，要把枯燥的动作变成身体和意志的锻炼。很快我就发现，大多数早晨散步和跑步的都是老人，早晨跑步似乎不是让我年轻，而是让我更早地加入到老人的行列中去。于是这个早晨跑步计划就搁浅了。

后来我去了趟日本，发现日本人把每天行程安排得井井有条，每分钟都不差，一排就排几个月、半年。回来后，我也学习着排自己的日程，也用了许多工具，如电脑记事本、OUTLOOK等。很快我发现，不排计划的一周过得很慢；排好计划的一周过得很快，因为周一开始就知道这一周如何过了，这是在缩短我的生命，最起码在感觉上是在缩短。更让我感到不舒服的是，你想见的人和想见你的人，因计划不能见，要往计划里排，排到的时候，已经时过境迁了，他可能不想见你了，你也可能不想见他了，计划变成了成天见一些不想见你、你也不想见的人。生命的质量在下降。所以我干脆为自己制定了这么一个计划：除非重大事件，一般都不要安排计划，给日程留下大量空白和灵活性。

这次西行，我就想少一些计划和目的性，更加随意一些。有人问我：〃要去开发大西北吗？〃我说：〃没有。〃有人问我：〃卖房子去吗？〃我说：〃没有。〃有人问我：〃你去访贫问苦吗？〃我说：〃没有。〃〃那你到底要去干什么？〃我说：〃什么也不干！〃这就是一次没有目的性的西行，就是想出去看一看，看到什么东西就是什么东西。日出而作，日落而息，如果碰到下葬的，我就去跟着看下葬；碰到结婚的，我就去参加婚礼；如果迷了路就想办法找回来。没有目的性可能会使生命更有新奇和意义。

第128节：不对抗的美

不对抗的美

在获得〃威尼斯双年展〃建筑艺术推动大奖的〃长城脚下的公社〃中有一个俱乐部，外墙用熟铁皮做成，在经年的风霜雪雨吹打下，铁不断生锈，变化着不同的颜色。这是一种铁的生命的体现，是一种与大自然和谐相处而不是对抗的美。这个铁皮俱乐部的设计者是崇尚中国老子思想的韩国建筑师承孝相，他也是体现〃贫困美学〃理念的朝外SOHO的设计者。很多人坚持〃与人斗，与天斗，其乐无穷〃，总是喜欢在大自然面前逞能。我们这些盖房子的开发商喜欢把房子盖得越高越好，最终大自然一定会让这些房子都塌下来的，只是时间早晚而已，只是看人自己拆除还是自然倒塌而已，就像船总要沉入海底，人总要死一样。大自然会让铁生锈，我们就刷油刷漆，甚至做成不锈钢；大自然会让木头腐朽，我们就不断给它各种保护，与大自然抗衡，和大自然较劲；人们甚至改变动物和植物的基因，伤害大自然的神经。最终大自然总是给予等量的惩罚，也只是时间早晚而已。

第129节：世界本来不复杂

世界本来不复杂

讲话不要讲废话，也不要讲永远正确的套话。干活别摆没有用的花架子，要有效率。建房子也少一些没有用的装饰和建筑符号。现代建筑中假惺惺地去模仿古代的建筑符号，中国的建筑去学习欧陆风情等等这些形式主义的建筑，我都认为是在无病呻吟，装腔作势。现代建筑中有一种思想叫〃极少主义〃〃少就是多〃，我能够理解并接受。近些年我们盖的房子最重要的思想是〃极少主义〃，尽可能少的线条，尽可能少的色彩。世界本来就不复杂，是人们自己给自己找麻烦。大自然中的动物、植物、流水，没有多余的东西和动作。当有多余的东西出现时一定是发生了问题，比如癌症。

第130节：中庸是一种境界

中庸是一种境界

《道德经》启示的核心是〃平衡〃，老子把各种各样的平衡都归纳成阴阳平衡，如何把握平衡的关键点，这也直接诱发产生了孔子的中庸思想。

受美的吸引，对幸福的追求，是我们人生的动力，但无论如何我们都不能过分，应该走一条〃中庸之道〃。中庸之道是中国人2000多年来用痛苦的磨炼和多年的实践获得的一条宝贵的方法。但我记得在我读初中的年代，正赶上〃批林批孔〃，刚接触〃中庸之道〃是在大批判中，只能从反面去了解它。当时，中庸之道被冠上了很多不好听的名词被加以批判，中