书屋2005-05-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 目 录
书屋絮语书屋絮语古 今
阅读视点蓦然回首：废除科举百年祭周 宁
书林折枝 文明薄膜下的恐惧陈璧生
书林折枝 断头女王：玛丽·斯图亚特吴蓉晖
书林折枝 “神仙”并不让人羡慕于香玲
书林折枝 马克斯·韦伯读什么书段 炼
围炉夜话 舆论溯源石天河
围炉夜话 中国作家为何缺乏思想？达 然
史海钩沉 二战锤子剪刀布林子明
人物春秋 胡适为何屡救陈独秀赵映林
人物春秋 李鸿章的“排场”贾庆军
人物春秋 当红袁世凯魏得胜
人物春秋 陈寅恪三悼王国维王 永
教育论坛 美国教育的精神张国骥
教育论坛 德国的大学——从格丁根说起戴问天
法制经纬 法律：一种激励机制陈彩虹
说长论短 东林悲歌陈椿年
艺术长廊 说幽默方 成
编读往来 知其一也要知其二范 泓
编读往来 梁章钜并非绍兴人郭华荣
来稿摘登 永远的巴金李夫泽
封 二 人 物杨 晖 画
封 三 比 较钟丕瑜 文画
《书屋》二〇〇五年第五期
作者：未知
书屋絮语
书 屋 絮 语
？ 古
今
只要一踏进学校的大门，老师也好，家长也罢，他们都会严肃认真地要求你如何刻苦学习。待稍稍更事，什么“学海无涯苦作舟”，“头悬梁，锥刺股”之类的教诲也就渐渐耳熟能详了。从日课夕诵的“人之初”算起，长大成人的中国传统士子读烂无数发霉的经书，不知要白白耗尽多少青春时光。读书之苦之累，可想而知。夜半之时，如豆的青灯映照下的黄卷上匍匐的往往是读书人疲惫叹息的瘦长身影。
不错，读书或阅读，作为一种创造性极强的精神性实践过程，它确实需要读者付出包括体力在内的一切努力的。尤其是在“不疑处做到有疑”，没有一番“踏破铁鞋无觅处”的功夫，恐怕是一无所有的。除非极少数天资特高者，庸常之辈概莫除外。问题是，在中国传统的士人看来，“学而优则仕”，因为书中有“颜如玉”、“千钟粟”、“黄金屋”。遥望“洞房花烛夜，金榜题名时”的荣耀，对中国传统的士人而言，读书哪怕是漫漫征程中的跋山涉水也就在所不辞了。
其实，一个民族或一个时代士人读书观的不同，也就直接或间接地影响着其文明的程度。西人读书，多在明理得趣，求探自然、社会和历史的奥秘，寻绎出对象演变的规律来。故此，读书的无穷快乐造就了大批在各个领域卓有建树的发明家和科学家。今天，在被中国传统士人目为“奇技淫巧”的现代文明成果，始作俑者皆为西人。更不要说日下习以为常的电子计算机了。而传统中国士人读书的极端狭隘性与世俗性，没有益智，没有新见，让自我迷失在读死书、死读书、读书死的吟吟哦哦、哼哼唧唧中却不能自拔，使本来充满无限情韵与愉悦的读书变为压迫人生至喘不过气来的沉重负担。一批又一批的书蠹便老死牖下，就只落得百无一用的骂名了。于世无补，于国无益，这样的读书人能指望他们不断地推进一个民族或一个时代的文明，恐怕也难。
当然，读书是不能抹掉功利色彩的，其工具性不言而喻。否则，也就不可有今日“千军万马过独木桥”的浩浩荡荡了。升学、求职、谋事，读书是通向理想彼岸的重要桥梁。但当“万般皆下品，唯有读书高”的悲剧发生时，一个民族或一个时代的灵感也就被窒息了。
中国历代书法家——
赵孟�
赵孟睿�1322年）字子昂，号松雪道人，湖州（今浙江吴兴）人，宋宗室。入元，累官至翰林学士，封魏国公。擅绘事，精文学，通音律，谙道释，尤以书法名世。上承晋唐，下启明清，继王羲之、颜真卿而成为中国书法史上影响深远之第三人，与邓文原、鲜于枢并称元初三大书法家。
赵氏书艺初习“妙悟八法，留神古雅”之思陵（宋高宗赵构）书，中年学钟繇及“二王”（羲之、献之）诸家，晚年师法李北海（邕），又临习元魏之定鼎碑及唐之虞世南、褚遂良等人，于古人书法之佳者无不仿学，力挽宋室南迁士大夫“趋时贵书”而形成之“恶札流饰”衰敝书风，萃荟众美，开启元代书法风格。篆、籀、分、隶、真、行、草各体均冠绝古今，小楷亦得唐人遗风笔意，遂以书法名天下，遗韵流被于朝鲜及日本。其书体法度谨严，用笔遒劲，体势朗逸，风格姿媚，内含筋骨而流美于外，世称“赵体”，与欧（阳询）、颜（真卿）、柳（公权）诸家书法并称“四体”。
其传世作品多达一百五十余幅，居汉唐迄元代诸书家之冠。代表作有《仇锷墓碑铭》、《汲黯传》、《福神观记》、《帝师胆巴碑》、《兰亭帖十三跋》、《雪晴云散帖》、《洛神赋》、《湖州妙严寺记》、《吴兴赋》等。行书《洛神赋》为赵氏四十七岁时所书，其运笔结体承袭王羲之，书风清新妙丽，兼得《兰亭》、《圣教》两序之法度，元人倪瓒称此卷“圆活遒媚”，为元朝第一书人。小楷《汲黯传》虽据欧体，其运笔快利秀逸，结体妍丽遒劲，仍从《画赞》、《乐毅》诸书得来，人称“不下于智永，虞世南”，“真无愧隋唐间人”。晚年代表作行楷书《胆巴碑》为赵氏奉元仁宗敕命撰写，书法取势李北海而运笔间架均出于二王，凝重古朴，苍劲浑厚。
赵氏诗、书、画具精，独创书画同源之书学理论，自谓“石如飞白木如籀，写竹还应入法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”受其影响，其夫人管道升、其子赵雍等均精通书画，外甥王蒙亦为“元四家”之一。
（万 方 文）
蓦然回首：废除科举百年祭
？ 周 宁
一
１９０５年９月２日，清廷奉上谕：“自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁、科考试，亦即停止。”〔１〕中国历史上延续了一千三百年的科举制度，就这样突然结束了。
诏令既出，举国上下，有喜有忧。五天以后，上海维新派《时报》发文，盛赞“革千年沉痼之积弊，新四海臣民之视听，驱天下人士使各奋其精神才力，咸出于有用之途，所以作人才而兴中国者，其在斯乎”〔２〕。
一个月后，晋中太原县举人刘大鹏在日记中写到：“甫晓起来心若死灰，看见眼前一切，均属空虚……日来凡出门，见人皆言科考停止，大不便于天下，而学堂成效未有验，则世道人心不知迁流何所，再阅数年又将变得如何，有可忧可惧之端。”〔３〕
可喜可贺还是可忧可惧？一朝一夕，恐怕还难以确定。１９０５年废除科举，不论在中华帝国历史还是中国现代化历史上，都是一个重要的转折点或断裂点。而这次转折或断裂所影响到的历史时段，不是以十年甚至百年计的。
从隋炀帝大业元年（６０５年）设进士科，到清光绪三十一年（１９０５年）下谕废止科考，在国朝历史上，科举可谓源远流长；在制度伦理与人文心理上，科举可谓根深蒂固。问题是，废止科举仅仅是废止一种考试制度或选举制度，还是由此废止了一种文明类型？而一纸诏令可以废除一种千年政教制度，是否也可以废除该政教制度塑造的人文心理？
中国古代选举制度，经历了世卿世禄制、察举制、九品中正制。到隋文帝废除九品中正制，隋炀帝创置进士科，科举制度出现了〔４〕。隋朝“二科举人”、“十科举人”、“四科举人”，尚未形成制度。而唐代承隋制，开科取士，考试科目分常科、制科，还有武举：常科考试的科目有秀才、明经、俊士、进士等十余门，制科名目则有八十多种，武举项目分马射、步射、马枪、负重等。考生有来自国子监、弘文馆、崇文馆或州学、县学的生徒，也有自学成才“投牒自举”的乡贡。选举不仅看考试成绩，而且也看名门显贵推荐，并兼采时望。它上承两汉魏晋重名重行的察举荐选古意，下启两宋明清纯粹以文取士、一考定终身的科举制。
“科举之制始于隋，盛于唐，经宋、元、明、清，至清末方废除。”〔５〕隋唐是肇始期，两宋臻于完善，科举制度的黄金时代到来了。取士不问家世，一切以程文为去留，三岁为一贡，发解、省、殿三级考试，通过锁院、糊名、誊录，分科取士以进士科为主，制度齐备，这都充分体现了科举的公平合理精神。此后辽、金、元三朝，科举一度陷入低谷。明洪武三年诏告天下，特设科举，称“非科举者，毋得与官”。明清两代科举承宋元定制，且逐渐僵化腐化。例如，八股文定于明初，备于成化，如果说最初它还仍有积极意义，日久则禁锢人心、窒息社会、愚民误国了。清末内忧外患，朝野有志者，改革图强，大多发现了科举之弊。甲午战争、戊戌变法、新政立宪，科举制似乎已经到了不得不废的地步。
千年古制，十年改废。１８９５年甲午战争失败，割地赔款，应考十九年、刚被赐进士出身的康有为，痛斥科举使国人闭塞愚盲。过去闭关自守，愚弄国之百姓，尚可天下太平；如今海道大开，万国交通，竞逐富强，生死存亡之时，再以科举闭塞民智、窒息人才，亡国灭种，则指日可待。“……中国之割地败兵也，非他为之，而八股致之也。”国事危急，“立国育才，所关至大”，康有为提出了变通科举、兴办新学、徐废科举的主张〔６〕。此时西学出身的严复，也认识到中国不变法则亡国，而不废八股又不能变法。梁启超说得更明确：“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制。”〔７〕
科举积陋已久，变科举、倡新学、开民智、求人才，在当时已有共识。庚子之乱后，清廷变法新政，封疆大吏张之洞（湖广总督）、刘坤一（两江总督）、袁世凯（山东巡抚）上奏，要求变通科举，其中张、刘会奏主张“设文武学堂”、“酌改文科”、“停罢武科”、“奖励游学”，袁世凯则疏列十条，建议增实学科并逐年递减旧科中的岁、科、乡试名额。废八股、设特科、建立新式学堂，从变通科举到废除科举，从渐废科举到骤废科举，终于到光绪三十一年，直隶总督袁世凯主稿，会同盛京将军赵尔巽、湖广总督张之洞、两江总督周馥、两广总督岑春煊、湖南巡抚端方同奏，请立废科举。待最后一根稻草压断了骆驼的脊背后，皇上只得诏谕：“自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁、科考试，亦即停止。”
二
科举是中国的第五大发明，它塑造了中国文明的一个重要特征——政教一体化，其中文化与政治相互依存、不可分割，而政治，最终也是一种文化秩序。万历年间，利玛窦到中国，一个意外的发现是，中国的科举制度实现了柏拉图的“理想国”。中国的“知识阶级即‘哲人’对帝国的统治者有着广泛的影响”，“标志着与西方一大差别而值得注意的另一重大事实是，他们全国都是由知识阶层，即一般叫做哲学家的人来治理的”〔８〕。当年柏拉图说过，他的理想国是哲人统治的国家，只有哲学家变成国王或国王变成哲学家时，人类才有太平盛世〔９〕。
利玛窦作为洋教士，虽然不能全面准确地了解科举制度，却也的确看出了中国政治制度的特色与科举制度的优越性，比如说，知识政治、道德社会、公平竞争、阶层流动等。利玛窦详细介绍了中国的科举与文官制度，称中国人崇尚道德哲学，国家主持的考试将给每一位有知识的人提供参政的机会。这是一种公平的竞争。中国的哲学学位有三级，秀才相当于学士，举人相当于硕士，而进士相当于博士。与西方不同的是，在中国，你一旦在考试中获得高级学位，就有资格出任政府官员：“一生都可确保高级公职。他们享有的地位相当于我们国家的公爵或侯爵的地位，但其头衔并不世袭传授。”一个靠公平竞争的哲学家治理的国家，要比那些靠骄奢淫逸的世袭贵族治理的国家优越得多。在西方只有柏拉图式理想的制度，在中国则成为制度化现实，皇帝身边的内阁成员都是饱读诗书的“大学士”，六部的官员都拥有“品行与学术的荣誉”，翰林院“由经过考试选拔的哲学博士组成。这个部门的成员并不参预朝政，但职位比别的官员更为尊严”〔１０〕。
科举制度并没有实现“理想国”，但却实践了前现代世界最合理的政教制度。科举千年，以人文化天下，朝廷立国，文人立命，社会长治久安，个人功名利禄，尽系于此。从某种意义上说，科举是帝制中国社会结构的中枢。就社会政治而言，自上而下，面向整个社会的科举，为皇权统治下的官僚体系提供人才，保证了官僚体系的正常运转，巩固了封建皇权；自下而上，科举又是一个制度化的流动晋升的渠道，社会基层的优秀分子，由此可以进入社会精英统治阶层，参与管理国家的政治活动。社会晋升机制，是社会结构的核心。科举构成帝制中国的内在结构性动力，它沟通了官民阶层，数世白身者，一登龙虎榜，就可能出将入相，而官宦子弟，不解经书，无缘科场，则可能沦为平民。所谓“好学者则庶民之子为公卿，不好学者则公卿之子为庶民”。一方面青云有路，一方面富贵无常，这最大限度地实现了古代社会内部的人才流动，也尽可能地在制度上实现了人人机会的平等。
科举不仅是中国社会政治的核心，也是中国文化的核心。儒家思想是中国传统社会文化的主体，它包含着思想与制度两个层面的意义：思想层面上的儒家经学化，使得它从一种普通的学说变成了圣典；制度层面上，儒家知识作为科举考试内容，最直接有力地保证了儒家意识形态的霸权地位。科举使儒家彻底制度化、制度保证真理的权力化、思想保证制度的真理化。“科举……岂徒篆刻雕虫而已哉，固将率性修道，以人文化成天下，上则安富尊荣，下则孝悌忠信，而建万世之长策。……国家所以藉重古道者，以六经载道，所以重科举也。后世所以重科举，以维持六经，能传帝王之道也。”〔１１〕科举不仅是中国社会政治制度的核心，甚至也是传统中国文明的核心。它将政治与文化、社会结构与儒家意识形态统一协调起来，使帝制国家、士绅社会与儒家文化，围绕科场中心流动，创造了一种世界上独一无二的科举文明。
这样，科举使政治变成文化，文化也变成政治。世界上没有任何一个前现代的国家实践了知识官僚体制，将政治文化化。最初到中国的西方人，都将中华帝国当作柏拉图理想的哲人政治的楷模；世界上也没有任何一个前现代的国家，在世俗理性基础上，将文化彻底政治化。儒家的文官政治化与文官政治的儒家化通过科举制度相互渗透相互生成，创造了一种独特的政治文化与文化政治，所谓以人文化成天下。从某种意义上说，中华文明传统最重要的特征，就是科举，而不是西方历史范畴中的封建或东方专制主义。梁启超曾经从四个方面对科举的历史作用作过公正评价。他认为，首先，科举使帝制政权充满活力，不断从社会精英中吸取统治人才；其次，促进社会中官民阶层的流动，使社会充满活力；再次，使儒家思想与价值或意识形态制度化一体化；最后，使个人有出路，社会稳定。
传统的中
