书屋2005-05-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，脑子都很清楚，他们根本就没想去跟‘文学’较什么劲，只是想着把小说写得更好看，更符合读者口味，更打动人心，从而更好卖。是的，他们媚俗，但他们正在成长为专业的畅销书作家，他们从小就有这天分！”一为商业追求，一为思想追求，这本是再自然不过的事，坦诚一点，互不相乱，利己利他。如果天分是赚钱，则谈赚钱；天分是思想，则谈思想；但一旦反过来，不仅虚伪，更会沦为笑谈。
三、走向思想之路
至少要脱身于历史环境的负面影响。在漫长的封建历史中，吾皇万岁万岁万万岁，依古制之，依礼制之，稍有思想的嫩芽，轻则将思想铲除之，重则连人带思想铲除之，久而久之，文化人渐渐形成了一个不成文的定则，对于思想，能远离则远离，哪怕是在开明的时代。这样的结果是，以作家为代表的整个文化群体被囿于笼中，缺少一种向外的张力，比如对于人生意义的探求，对于宇宙真相的追寻……而是只能向内寻求两种东西：一种是对于汉语言和汉文字写作的超越和解脱，产生了呆到极致的汉魏大赋，也产生了美到境界的唐诗宋词，在单纯的文字中乐此不疲，寻章摘句，拾秽就污；另外一种是有着强烈的“泛政治”倾向，无论所言何事，定然扯上皇室官家、权力腐败、民生疾苦、经世济国，只可叹扯上是扯上了，尽是些皮毛之扯，从来没有产生适用于本土的制度建设方面的著作或文学作品——类《百科全书》、《论法的精神》、《社会契约论》、《常识》者。
关于这一点，有一句名言叫做“越是民族的越是世界的”。这就要求我们的作家有个最起码的素质，分得清哪些是精华，哪些是糟粕，哪些东西可以作为世界性的东西来展示，哪些东西搁什么地方都不值一提。但是操作这种东西显然太难了，远不如直接写着“世界大众”爱读的东西来得轻松，来得名利，让你惊讶，让你拍案，这就够了，至于思想，评论家能挖出来则好，挖不出来，至少是一个好看的故事。所以有了如下结果：至今也没有产生公认的体现某种思想的作品。
沿着上述道路再往后发展，古时是“有井水处皆咏柳词”，现在是作家们不惜以千金之躯往下三路走，向市井中走，就是从来没有能力往思想上走。有些名字基本上如柳永，家喻户晓，但只能让读者随着自己一起自慰，读者看不到任何思想的灵光，丝毫没有启迪作用。所以，只有脱身于历史的负面影响，离开对文字的过分迷恋，真正的思想才会破土而出，铲也铲不掉，烧也烧不死，灭也灭不尽。
培养形成思想的思维温床，也非一朝一夕之事。因为有很多作家正痴迷于“无思想”的成功状态中，自得其乐，自忘其侮，在一个视“成功”为惟一标准的超功利时代，成功者的一句洋洋自得的“狗日的思想”就会把培养思想的重任抛在路边。而后学者，看到前人在花里胡哨或“泛政治”中居然成功，也必群起而学之，放弃对思想的追求和培养。换句话说，整体文化环境的改良至为重要，要求许多文学中人都必须有自审的能力，而非自恋的情绪，都必须有海纳百川的阔大境界，而非死爱面子的将错就错、讳疾忌医……如果有很多成名作家敢于面对自己的肤浅，进而完全袒露自己的心迹，呼唤有真思想者面世，则对于思想的形成善莫大焉。
二战锤子剪刀布
？ 林子明
1938、1939两年，苏军与侵华日军沿中蒙、中苏边界两次激烈交火。哈桑湖战役双方共动用四万多兵力、三百多架战机、两百多辆坦克参战。诺门坎战役规模更大，双方总共投入一千多门火炮，上千辆坦克、装甲车，八百多架飞机，直接交战的兵力达十三万二千人。
苏军是在不利条件下对日作战的。1938年苏军处于建军以来士气最低落的时期，大肃反使其元气伤尽。上个世纪九十年代苏联《在国外》杂志披露：1937至1938年对红军大清洗的后果是“近三万五千名红军指挥员被处死”〔1〕。1938年11月斯大林的助手伏罗希洛夫在国防会议上承认：“1937—1938年，我们从红军中清洗掉四万多人。”〔2〕前苏联《伟大的卫国战争史》一书这样写道：“战前，几乎所有集团军军长、几乎所有的师长和旅长、半数的团长……都被捕了。”〔3〕面对大量有经验的指挥员突然消失这一事实，苏军在全军突击提拔了十万人——列兵充尉官，尉官任校官，校官当将军——其中大多数缺乏在上一级岗位指挥的经验，苏军的战斗力可想而知。
与苏军作战的日军是一支怎样的军队？
这是世界上最残暴最无人性的军队。不幸的是，这也是一支战斗力奇强的军队。从纯军事学角度看，美、英、苏、德军的单兵素质均不如日军。武士道的不畏死加上训练有素，使日军即使当兵力、装备处于劣势时仍能顽强作战，使对手付出沉重代价。
在1938年3月的台儿庄战役中，国民党军以二十九个师加一个旅约二十九万人的兵力，包围日军不足三万人的两个旅团。中国军队经过二十多天浴血苦战，终于取得了震惊中外的台儿庄大捷。但战况惨烈悲壮。几乎每座房屋都要几经争夺，往往是白天为日军占领，守军在夜间夺回。白天日军再占领，守军夜间再夺回。激烈的拉锯战，使台儿庄一片火光，满目尸横，连运河水也被染红。日本侵略军的凶顽可见一端。
1941年12月8日至1942年5月6日，日军同以美英军为主力的同盟国军队交战。在陆上兵力、装备不占优势的情况下，日军发起一个又一个战役，占领泰国、香港、菲律宾、马来西亚、新加坡、缅甸、印度尼西亚、巴布亚新几内亚。短短半年，日军共毙、伤、俘同盟国军队三十余万人，而自己所付出的代价仅是伤两万五千人、亡一万五千人而已。
士气低落的苏军与这样一台凶暴的战争机器交战，究竟能有多少胜数？
谁也不会想到，苏军取胜了，胜得轻轻松松，胜得干脆利落。这一胜使得人们不得不怀疑，是否战争也像竞技体育一样，某些队天生就是能“克”某些队的，战争也存在着生生相克的原理。
哈桑湖战役一开始，苏军高地张鼓峰、沙草峰就失守了。诺门坎战役开始苏军损失非常惨重。大战前夕，日军突然出动大批战机对苏军重要基地塔木斯克机场进行闪电袭击，击落击毁苏军一百二十四架飞机〔4〕。哈桑湖、诺门坎两战役以日军突然袭击而打响，日军占了先发制人的很大便宜。
但是轮到苏军反击，损失惨重的就是日军了。
日军特别不适应广阔平原上的机械化立体作战。哈桑湖战役，苏军以二万余人配合二百多辆坦克向日军发起进攻，战斗中日军的七十多辆坦克全被击毁。日军的坦克被打光后，日军以“人弹”集体向苏军坦克冲锋。士兵们揣着炸药包、端着燃烧瓶往苏军坦克底下扑。一天之内发起近二十次殊死冲击，他们全部被机枪扫倒在坦克前。哈桑湖战役的另一个特点是空战规模大，战斗最激烈的时候飞机全部上天，空中近三百五十架战机缠在一起，从上午打到日落。此次空战苏军击落日机七十多架，自己损失了四十二架飞机。哈桑湖战役以日军战场遗尸三千多具全线败退而结束。诺门坎战役日军败得更惨，此战苏军出动五万七千兵力，拥有五百一十五架飞机、五百四十二门火炮、四百九十八辆坦克、三百八十四辆装甲车。日军总兵力七万五千人，拥有三百三十架飞机、五百门火炮、一百八十二辆坦克〔5〕。两相比较，日军兵力优于苏军；火炮数量双方相当，但日方具有能摧毁苏军任何工事的要塞炮；飞机数量苏军占优，但性能比之日机有所不如。日军的大劣势是地面装甲力量，武士道精神无补这一巨大差距。诺门坎战役日军共死伤五万多人，飞机损失一百八十多架，火炮损失百分之七十二〔6〕，坦克大部分被击毁。与此相比，苏军的损失是死伤一万多人，除飞机损失较大外（主要损于战争初期日军的突袭），其他兵器的损失都很小。
苏军对日军作战总是赢得轻松。哈桑湖、诺门坎战役之外，1945年远东战役（苏军进军东北战役）也是打得毫无悬念，毫无波折。此役苏军共动员一百七十四万兵力，实际进入东北不足百万。战役从8月9日打到9月2日，共歼日军六十七点七万人（包括投降），苏军仅付出伤亡三万多人的代价。虽说日军当时已走下坡路了，然而胜负如此悬殊，还是令人惊讶的。因为就在前一段日子里，兵力占绝对优势、且得到强大海空军支持的美军进攻太平洋诸岛孤军困守的日军，美军打得异常艰苦，每前进一步都付出了惨重的伤亡。
如果我们从苏、日两军的交战状况得出这样的结论——苏军是二战中最强大的军队，那就错了。1941年6月22日，法西斯德国进攻苏联，卫国战争打响，二战中最大的两支军队开始了历时四年的殊死搏斗。在战争爆发后很长的一段时间里，苏军一个失利接着一个失利，似乎变得“不会打仗了”，苏联人民面临巨大灾难。
德军以一百五十三个师进攻苏联。其中坦克师二十四个，拥有坦克和强击火炮近四千三百辆（门）。德军还得到四千九百八十架飞机的支援。入侵德军的炮兵数量比前线苏军多一倍，火炮牵引已基本机械化〔7〕。这是一支强大的进攻力量。
但是苏军也不弱。苏联部署了一百四十九个师在前线抵御德军的进攻。其中坦克师三十六个，摩托化师十八个，步兵师八十八个，骑兵师七个，另有一个独立步兵旅〔8〕。
怎么看都看不出苏军在兵力、装备上完全处于劣势的样子。在坦克数量上它甚至还占有优势，更何况这只是最前线的兵力。
但是自6月22日开战以来，战况令人揪心：
7月10日：德军进攻势如破竹，“战线已经从国境线后退了四百五十至五百公里”〔9〕，苏军“几十个兵团陷入包围”〔10〕。
7月13日：苏军“将近三十个师实际上已经不存在，约有七十个师损失了百分之五十以上的人员，大约三千五百架飞机被击毁”。同期“德军损失了约十五万官兵、九百五十多架飞机和几百辆坦克”〔11〕。
8月24日：“莫斯科承认它在战争开始后的九个星期内所遭受的损失，包括七千五百门大炮、四千五百架飞机和五千辆坦克。”〔12〕
9月17日：苏军第五、二十六、三十七集团军全部兵力及第二十一、二十八集团军部分兵力被合围。德军统帅部发表的基辅战役公告称，“共俘敌六十六万五千人”；战后沃尔科戈诺夫（苏联国防部军史研究所所长）根据档案材料统计：“有四十五万二千七百二十人，包括六万名军官，陷入包围。”〔13〕“其中大部分被俘。”〔14〕
9月30日：苏军“损失八千一百六十六架飞机，占战争爆发时苏军飞机总数的百分之九十六点四”〔15〕。
12月20日：苏军“在战争的最初半年内，约一百万人被俘，占整个战争期间苏军全部被俘人数的百分之六十五”〔16〕。
从以下两个例子鲜明地看出：“战争爆发时苏军的质量明显低于德国武装部队。”〔17〕
1942年5月8日克里木战役打响。“敌军开始进攻前，克里木方面军拥有十六个步兵师、三个步兵旅、一个骑兵师、四个坦克旅、九个加强炮兵团，而敌方只有七个步兵师、一个坦克师和两个旅……尽管如此，我克里木方面军部队仍遭败绩，由于作战失利被迫撤出刻赤湾……”“在德军进攻的十二天里，曾在兵力上拥有很大优势的克里木方面军损失十七万六千五百六十六人、三百七十五辆坦克、三千四百七十六门大炮和迫击炮、四百架飞机。”〔18〕
1942年5月19日，兵力、装备占优势的苏军向哈尔科夫德军发起反攻，又遭惨败。“第六和第五十七两个集团军以及向克拉斯诺格勒进攻的由博布金将军指挥的兵团，全部陷入重围。”〔19〕“这次损失更为可怕：牺牲和被俘二十三万人左右，损失坦克七百七十五辆、大炮和迫击炮五千多门……”〔20〕
这还是苏军吗？哈桑湖、诺门坎时痛击日军的气势哪去了？
这里我们不详细分析德军为什么最终落败，但卫国战争苏军取得最后胜利的原因很多：苏联以空间换时间，红军从对手德军身上学到了不少东西，逐渐掌握了现代化作战技术；德国法西斯暴行激发了苏联人民的愤怒，弱势的苏军转化为“哀军”，迸发出强大的战斗力；苏军原有的勇敢传统；苏联拥有庞大的人口优势，后备军数量德国望尘莫及；苏联拥有资源优势，保证了军工生产的强大的能力；中国抗战对苏联的支持以及美英对苏联雄厚的物质支援〔21〕；苏军得到了一位天才的指挥官朱可夫；希特勒对德军的混乱指挥；苏联的严冬制约了德军战斗力。但是道理千条，最主要的一条是邪恶必将被正义所战胜。
如果纯粹从军事学角度分析，德军在1941、1942年的表现是否称得上是当时世界上最强大的军事力量？
学界有种观点认为，德军那种“天上飞机俯冲，地面坦克隆隆”的机械化闪电战对英、法军有效，对苏军有效；但对美军无效，效果可能适得其反——美军最欢迎与对手打大规模机械化战争了。美国若提早转入战争体制，在1941年与德军交战，德军估计要输。
二战后期，东线德军在苏军优势兵力压迫下节节败退，但西线德军还保存着完整力量，拥有数千辆坦克、数千架飞机、数万门火炮的两百多万人的成建制部队还在。这些部队后来（诺曼底登陆后）轮到与美军交战时用尽谋略，如灵活使用坦克兵团，集中优势兵力，将美军部队引入包围圈等等（如阿登战役）。然而这一切都无济于事，美军丝毫不理睬德军的各种战略战术，你有千条计，我有“推土机”！我只管“推”，你奈我何？
中国国防大学金一南教授这样评论：“其实在二战中，德军对美军毫无佩服可言。因为美军战术非常简单，就是一线平推，火力准备，火力覆盖，把对方完全摧毁，然后军队占领，很少有被称为‘作战艺术’的精彩军事行动。但它也正是凭借这一点打败了作战艺术高超的德国人。”〔22〕
确实，如果战争打成空中一道火墙推过来，地面一道火墙推过来，什么单兵素质，什么战略战术，什么运筹帷幄都无用。
只有拥有世界上最丰富资源与最强大生产力的国家才能运用这种打法。二战期间美英拥有每年生产七万五千辆坦克、十万架飞机的军工生产能力〔23〕，其中绝大多数为美国所生产。有这样的史实，德军与美军在西线鏖战时，德国空军学习日本偷袭珍珠港的方法，突然袭击了美军的一个重要机场，机场上的三百架战斗机全部被摧毁了。但不出三天，德国人发现机场又换上了四百架更新式的飞机。至此，德国人才知道，仗不用打了！
福赛思的《敖德萨档案》有个前党卫军军官嘲笑战后的西德陆军说：“要是在上次大战，这种新德国陆军碰上不论是英国、美国或俄国的随便哪个有名的师团，保险只能招架十秒钟。”接着他又吹嘘二战时的党卫军：“反过来，部队党卫军，按一对一说，一个就能够把上次大战里的同盟军的五个打得屁滚尿流。”
既然如此勇猛，德军为什�
