书屋2005-05-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仓挥须实拇怠＜词乖谙纸竦谋呓偈褡逯校材延诜们蟮讲柯渖缁岬暮奂Ａ恕Ｎ颐窍衷诖邮肥樯现赖氖牵谙挠泶桓右院螅泄睦繁憧袅恕凹姨煜隆焙汀暗畚皇老钡闹贫缺砻鳎笔庇捎诓柯湔秸徒准斗只柯渖缁嵋盐薹ㄎ担ブ频墓乙丫⑵鹄础Ｒ⑺吹哪且惶住疤伞薄ⅰ疤钡纳柚茫绻嬗校谙挠硪院笠苍缇兔挥杏昧恕！疤伞薄ⅰ疤钡拇常较纳塘酱钌绷獭㈡北雀桑丫丛炝恕氨┚苴伞⒉猩敝页肌钡睦芳吐迹杉柯湮拿鞯拇吃谂ブ乒医⒁院笠丫环掀恕５街芾魍酢吧比酥拱保丫俏髦芊饨ㄅ┡频拿宦淦冢暇嘁⑺匆延星Ъ赴倌辏糯柯渖缁岬摹暗轮巍狈缦耙丫慈晃薮妗５角厥蓟省胺偈榭尤濉币院螅赝醭梅业难闲叹ń型持危芭加锸檎咂小保寮彝瞥纭耙⑺础钡氖裁础暗轮巍薄ⅰ袄裰巍敝啵匀痪透恍硖噶恕�
但是，“谏鼓”、“谤木”的传说，却有十分顽强的生命力。在秦王朝灭亡以后，这个传说不但仍然使人民对尧舜的“德治”无限景仰，而且从汉朝到明朝它还一直是儒家“为帝王师”的一项教材。明朝的大学士张居正、吕调阳，为教万历皇帝而编写的《帝范图说》开头第二篇，就有“谏鼓”、“谤木”的图说。司马迁在《史记·孝文本纪》中也记录了汉文帝登基第二年后说的一段话：“上曰：古之治天下，朝有进善之旌、诽谤之木，所以通治道而来谏者。今法有诽谤妖言之罪，是使众臣不敢尽情而上无由闻过失也，将何以来远方之贤良？其除之！民或祝诅上以相约结，而后相谩，吏以为大逆；其有他言，吏又以为诽谤。此细民之愚，无知抵死，朕甚不取。从今以来，有犯此者，勿听治！”这个汉文帝登基一年，就用口谕废除了对谏谤治罪的法律条文，允许人民诽谤而不许官吏治诽谤罪，在封建帝王中似乎是个很特殊的“例外”。汉文帝在位时，从贾谊那借古讽今的《过秦论》和激烈批评朝政的《陈政事疏》都曾经得到重视来看，他愿意听取臣下的意见，并不是假装的。他在位时，还做过一些“废除肉刑”、“废除犯罪者妻儿子女家族连坐法”、“免除田租”、“把后宫美女放出去嫁人”等别的皇帝不曾做过的事。所以在史书上，他留下了较好的名声。司马迁对他的评语是“呜呼，岂不仁哉！”这样的评语在《史记》上是难得有的。
在《史记·孝文本纪》中，还有一处值得注意的文字是，裴《史记集解》和司马贞《史记索隐》里面所引用的诸家注释，里面有关于“诽谤木”的几点说明。这里依据原文简单地说明如下：服虔注释说诽谤木，是尧创作的，立在桥梁上的“交午柱头”；应劭注释说，诽谤木是桥梁边的木板，是用来书写政治过失的，到秦代被去掉了，现在又恢复了；韦昭注释说，诽谤木是考虑政治上有缺失，使众人的想法可以写在木板上。但这只是尧那时候才真是那样的，后世已经把它变成装饰品了：现今宫门外面桥头的四柱木，就是那个东西。郑玄的注释主要是对古人形容诽谤木是“交午柱头”或“四出柱”的形状，作进一步的字义说明。他说《礼经》上记载，“一纵一横为午”，讲的是用木贯穿柱头，成“四出”的样子，就是现今的“华表”。崔浩的注释是对郑玄之注的补充说明，他说，用木贯穿柱头四出，名为“桓”。由于春秋时候陈国、楚国的方音“桓”与“和”相近，所以又叫成了“和表”；现今叫“华表”，又是因为“华”与“和”声音相近而讹变出来的。这几个注释很有意思，它不但说明了古代“诽谤木”的样子，而且说明了它的流传和蜕变：从一种发布舆论、听取民意的设施，蜕变成了宫门外面用来做装饰的“华表”。
不过，对历代相传尧舜那时的“诽谤木”是用来“书写政治过失”的说法是不值得相信的。首先是，我们现在所发现的古代的文字，最早的只是殷墟的甲骨文字。甲骨文以前，即殷商以前的“夏”，还没有什么有文字的东西在文化遗址的发掘中出现过。那么夏以前的尧舜时代，究竟是什么样的呢？除了《尚书》、《竹书纪年》或《路史》上所记下的一鳞半爪的传说之外，实在难于作具体的想象。那时候有没有文字？用什么东西“书写”？也都是目前还无法解答的问题。甚至“尧、舜、禹”这三个字，在古籀文中，看起来也只像是从远古部落“图腾画像”的描摹中简化而来。即使现在“夏商周断代工程”的学者花了两千万元，从半考查半推测中弄出了一张夏商周断代的“年表”，但要使人相信“夏”文化的起结，已经很难；要推到夏以前的尧舜，则仍然只能是瞎子摸象。所以，尧舜时的“诽谤木”是否真有，现在还只是一个谜。即使真有，那也不过是在桥头立一个木柱，让对部落首领有怨气的人站在桥头，敲着木柱，向过路人说出自己的“诽谤”，不可能在木柱或木板上“书写”，也不可能都被尧舜听到或看到。“诽谤木”的形制，大概原本只是源于古代部落社会风习的传说。后来儒家想“托古改制”，也只是故意把远古部落习俗的传说神化，把尧推崇到“至德无名”的地位，用来作规范后世帝王政治行为的偶像而已。所以，“诽谤木”也便成为了提醒帝王要“听谏”、“听谤”的象征物。说破了，它实际上是儒家借远古部落文明传说，做“托古”想象中的产物，骨子里，是用“听谏”、“听谤”来宣传儒家的“仁民”哲学与“德治”主张的。
儒家关于“尧立诽谤木”的说教，在东汉学者应劭的注文里面说：“至秦去之，今乃复施也。”可见在东汉时，诽谤木还是在桥梁边树立着的，它还有一定“德治”的象征作用。但到三国时吴国学者韦昭的注文里面，已经拆穿西洋镜，说：“虑政有阙失，使书于木。此尧时然也，后代因以为饰，今宫外桥梁头四柱木是也。”儒家说教的象征物，在三国时就已经被用来作为皇家宫廷外面的装饰品了。可见儒家劝说封建帝王“听谏”、“听谤”的说教，渐渐地也掉了一个头，即从儒家用来规范帝王德行的象征物，变成了帝王用来把自己装饰成能“听谏”、“听谤”的、有尧舜之德的“圣君”的装饰品。这一转变，也反映着“舆论”一词的异化，即原先那“诽谤”性的“舆论”，渐次变成了为帝王用来装饰自己的“舆论”。这一转变，在中国“舆论”的发展史上，是“舆论变质”和“舆论异化”的表现。
当然，所谓“舆论变质”与“舆论异化”，这是我们现在文雅的说法。在古代，实际上就是指“舆论”已经由皇帝身边的文人学士们另行造出了一种为皇家“歌功颂德”的“假舆论”。这“假舆论”的目的，是要为皇帝的“圣德”作宣传、为皇权神圣化作装饰的。说白了，就是把皇家“钦定”和“御用”的“宣传”，伪装成“舆论”的样子。原先那来源于民间的“舆论”，这时，就被看成是单纯的“诽谤”，不能算是可以登大雅之堂的“舆论”了。换句话说，就是真正来自民间的“真舆论”被贬低为不合法的“舆论”；皇家御用的“假舆论”就盖过“真舆论”而成了“舆论”的合法代表。《红楼梦》上说的“假作真时真亦假”，是封建专制主义统治下的普遍现象，在舆论方面，自然也不能例外。
不过，封建专制主义的极权统治也不是铁板一块，它本身是有各种矛盾的。无论是皇家、贵族、王侯将相或士大夫、文人学士，他们内伙子里面，由于各种利害关系不同，在对待舆论的态度方面，往往还是有差异有冲突的。每当御用的文人学士造作的“假舆论”与来自民间的“诽谤”（即“真舆论”）互相冲突，弄得是是非非、颠来倒去纠缠不清的时候，文人学士甚至士大夫、贵族里面，往往也会出现少数同民间舆论站在一条线上反对“假舆论”的特殊人物。这类特殊人物，有时被视为与“腐败分子”、“顽固分子”相对立的“开明人士”，有时被视为与“保守派”相对立的“改革派”。在国家危急存亡之秋，甚至被视为是与“祸国派”、“误国派”、“窃国派”、“卖国派”相对立的“救国派”。在这种情况下，所谓“舆论”也就变得复杂起来了：有来自民间的原本原样的“元舆论”；有经过士大夫、文人学士加工改写后以文字形态流传的“二次舆论”；有立意要“为民请命”的“正人舆论”；也有纯粹是为统治者歌功颂德、粉饰太平的“佞人舆论”；有促进民主改革与进步的“狮子舆论”，也有反对民主改革与进步的“狗子舆论”。一般说来，“舆论”的表现，在任何时期都是不齐一的，是有矛盾的。而表现得最明显的，就是“草野之论”与“庙堂之论”的根本对立。
在近现代中国的某些重大历史事件中，“舆论”的分歧与对立，表现得最突出的，如袁世凯想称帝时，全国都反对，却有几位很有名的学者（所谓“六君子”）为他劝进，大造复辟帝制的舆论。蒋介石想实行独裁，共产党和国民党左派都反对，“西山会议派”的政客们却为他大造“反共”舆论，帮助他执掌了军政大权。似乎是从那以后，掌权的政治活动家便越来越重视“舆论”的作用，做出了种种“主导舆论”的策略与方法。可是，无论政治家“主导舆论”的策略方法如何高明，最终决定历史进程与事情成败的仍然是民间的“真舆论”。所以，有现代民主意识的政治家，总是尽可能采取一切方式公开地接近群众，倾听真正来自民间的舆论，以避免为左右帮闲“主导舆论”的“六君子”、“西山派”之类所误。
中国作家为何缺乏思想？
？ 达 然
有人批评中国作家没有思想，这本是千古善事，成为文坛一景，也是势在必然。只可惜批评者本人亦无思想，以无思想而批评无思想，极类夏虫语冰，太监说性，无怪乎引得嘘声一片，风景是有了，只落得个一景不如一景。其大标题下是“中国作家为什么没有思想”，然而自己在文中却扛不动思想来论理，只谈些学历和经历，或者是抄一些“价值观”、“反生命”一类的术语，已是贻笑大方。
批评则批评矣，但请莫道学历，莫论经历，扛不动思想无妨，因为中国的学府和学界沾染了太多的官气、匪气和酸气，无论博士与否，谁也无奈。没想到，中国文学界在“下体秀”、“少年秀”之后，又被操弄出“博士秀”。在文化的盲区，盲人习惯了黑暗，那就不必摸象，继续修炼则已，可有人偏偏要出来献丑。
如果以作家的学历作为批评的论据，那不仅仅是现代人要发笑，世界上好多已经去世的文学巨匠也要被气活的。莫泊桑二十岁时应征入伍，退伍后一直做着小职员；马克·吐温十二岁时就被迫自谋生路，当过学徒、报纸投递员、排字工、矿工等；欧·亨利十五岁时就开始当学徒、牧羊人、会计员等；卡夫卡的专业是法学；契诃夫和鲁迅的专业是医学……因为作家所不同于学究的区别在于，他们靠的是灵性和颖悟，他们的许多拥有是独享的，而不像学术研究是资源共享，更不能依靠时间和钻研，远非拆散几本线装书，或者翻腾几下西洋果所能比的。有此同感者不乏其人。小说家塞万提斯在谈到掌握语言时说：“一句蠢话可以用拉丁语说，也可以用西班牙语说。”思想家蒙田则说：“存在着两种不同类型的无知，粗浅的无知存在于知识之前，博学的无知存在于知识之后。”他还说：“我们应该考查谁学得更好，而不是考查谁学得更多。”教育家爱默生就大学教育说：“学院憎恨天才，正像修道院憎恨圣徒。”
不过回过头来，中国作家的好作品也确实少得可怜，小东西有时还能残喘几年，大部头极少有五年以后读起来还津津有味的。那么，每年的那么多获奖作品又作何解释呢？那么多美妙绝伦的评论又作何解释呢？每年的《小说月报》、《小说选刊》等选了多少好小说呢，还给栏目起了那么好听的名字，什么“精彩阅读”啊，“第一阅读”啊，往往还附有高妙的评语。可一年以后呢，三年五年以后呢？搁书店里三折还没人买！曾经受到那般漂亮而绝世超尘评价的作品，为什么眨眼就变成一堆垃圾了呢？
掌握纸质文学媒体的既有资深编辑，又有领国家工资、有国家给予的职称的文化官员，也可能是知名作家，而搞评奖和评论的大体上还是这样一批人，长久以往，便形成了一种规矩：发在某些刊物上的作品，常常也就是备受推崇、极易得奖的作品。这样做的好处自然是，既维护了刊物的权威，又维护了评奖者的权威。这在文艺界是一种普遍现象，只是没有歌词界、作曲界、晚会界那么黑罢了。当然这背后隐藏着老一辈的一种困境：所谓矮子里面拔高个，无论如何，总不能不出刊吧？总不能不评奖吧？
其实年轻人也有自己的无奈之处，有些前辈总是喜欢画地为牢，肥水内流，居功不退，有的年轻人才会出此下策，出现一些可笑的举动。比如，有个年轻博士在接受采访时曾经谈到：“贾平凹、余秋雨各有很不错的作品传世，鲁迅、巴金、金庸、莫言、王朔、摩罗、李建军也都有他们值得尊敬的成就。”读者一看就乐了，有这么排序的吗？居然把自己的几位年轻朋友排在“大名家”后头，真是悲哀之举。不信，请看看这几年出名的年轻人，女的靠什么出名，摆在我们面前的作品，因为没穿裤子，所以一目了然，至于背后是怎么搞的，不得而知；男的，除了几个是学生（请注意：学生是另外一个卖点）外，如果身份是社会人，几乎全是靠所谓“酷评”才成名，比如王彬彬（二王之争）、余杰（二余之争）、葛红兵（悼词）、朱文和韩东（断裂）、蒋泥等几位博士（作家批判书）。细想想，他们实在是没办法啊。
真希望有些志得意满的作家们回头看看，什么才是有思想、有影响的作品：《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人被林肯称为“引发了一场战争的小妇人”，《百年孤独》完美地描述了人类“儿童状态”对于恐怖与无助的自我意识，《战争与和平》对于人类共同苦难的探究至今无出其右者，西方现代派作品曾经让中国作家群体疯狂模仿……而在我们这里，说句不中听的话，真是时无英雄，竖子成名（特别声明：不是每一个竖子都成名，也不是每一个名家都是竖子）。这是一千六百多年前的阮籍面对刘项争锋的古战场，摇头发出的幽叹。一千六百多年过去了，时世何其相似！
如此混乱局面恰是由思想矮化引起的。挺拔的竹林从来不互相纠缠，乱长的蔓草则总是在吵吵闹闹。这种现象是很值得好好玩味一番、细细梳理一通的。
一、缺乏思想的表现种种
缺乏思想的表现无外乎内容和形式两方面。
内容上的猎古猎奇猎艳，直接造成了文学视力的老花、散光和近视等疾病。这等眼神，自然毫无思想的穿透力。老花患者在写历史传奇。写这种东西的好处首先是两个字：好读。中国历史历来是讲究智慧的，而这智慧几乎全是什么用兵奇谋、宫廷斗争、奸相忠臣、处世良方、全身之道，故事俯拾皆是，奇趣层出不穷。而且，既是传奇，便可如《三
