5479-一个法国人的一生-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苡胛易约旱牟舱瘛５牵患笫略�1976年夏天突然降临，搅乱了我的强迫症的波频。
当安娜向我宣布她已怀孕时，我有一种被高速行驶的火车贴身擦过的感觉。过了这个震惊的时刻，一种愉快的暖流传遍全身，脖子上的全部肌肉舒缓下来，一种欢喜、劈啪作响、冲动急躁的新的朦胧，交织着不安，让我发现了最初的父爱感情。我那时就像一个啼哭的父亲把那母亲揽在自己的怀里，但是他感觉到她很冷，很远，几乎心不在焉。她对他说，这是一个灾难，她不懂为什么这样。她反复说她没有准备，她不能够留下这个孩子。他什么也没有回答，即使他明白这一切意味着什么。他已经背上了运动背包和干净的纸巾。那个夜里，他握住了玛丽的手。而在白天，他计算止痛剂的数量。不过这次，他知道这事情会更糟。因为，那父亲不再是埃德加·胡佛。
在一周里，安娜交替处在怀疑阶段和确信的时刻。每一次她总是有充分理由为这一短暂的紊乱辩解。我能够理解这些。但是，我最不能接受的是，当她考虑我们的未来和事实上这个孩子的未来时，从来没有真正地征求过我的意见。我跟她争辩，或是我的观点，对她来说没什么意义，她首先是作为独生女来思考，忧虑着保护她的领地不受一切侵犯。而那胎儿和我，在某种意义上，是不知趣的客人，甚至是讨厌的人。即使这在我们还处于尝试中的共同生活里来得过早，在我这方面，在这个情况中我还是找不到任何值得惊慌和害怕的理由。我爱这个女人，她将有一个我是其父亲的孩子，每个月像样的收入也允许我们抚养他长大。
快到7月末的时候，经历了一个她保守其秘密的转变，安娜决定留下这个孩子，而且自己立即变得特别专心于传宗接代，极为热烈地谈论家庭的优势和生育的好处。我记得非常清楚，她不去做流产手术的决定是在克里斯蒂安·拉努齐，法国最后一个死刑犯被处决的那天做出的。在这个1976年7月28日的几天前，吉斯卡尔曾接待了前来请求赦免罪犯的律师们。在听了他们的要求后，他让人把他们送走，没有表示任何意见。而到了执行的那天，总统满意于任时间流去。
他不表示不满。他不拿起电话。于是那脑袋被切掉了。在历史上，这个殚精竭虑要“抬高”德斯坦这个姓氏的假贵族，成了第五共和国最后一个让断头台处决罪犯的总统。在这个7月的夜晚，当电视叙述拉努齐之死的场景时，这个人们以高票选举为国家首领的人在我眼里显得是一个小写的生物，一个令人蔑视的人。从那一天起，我再也不能在见到他的形象时不自发地伴随着这个死刑的印象，就像是难忘记忆的回放。
安娜怀孕两个月后，我们向各自的家庭做了通报。我的父母以他们所能有的全部喜悦接受了这个消息。我的父亲感到震惊，以一种新的眼光打量我，既感动又怀疑。昨天我还是一个孤独的正在我房间的地毯上玩Dinky玩具的孩子，而一下子到了今天，手臂挽着一个女人，我回来时竟有了难以置信的一家之长的头衔。我明白在我刚才激起的狂风作用下，维克多·布利科的脑袋里闪过了许多事情，许多相互矛盾的念头和情感高速旋转。在这个旋涡里大概也有樊尚的影子参与其间，“日与夜”车行，母亲穿着夏天的连衣裙，我放学回来，电子心脏监测仪的探针，全部已经分辨不清的过去，乱七八糟地混合在一起。暴风过去，他将不得不把这一切碎片分类，依重要性整理安置，以便给将要到来的，那个将要成为一个新布利科，而我宣称是其父亲的人腾出地方。是的，那个晚上，我相信维克多·布利科看着我，好像在观察意外的让人最终也不知道该怎么想的礼物。
尽管自从樊尚之死感情上所受的损伤，母亲还是被一种旧日幸福感的复制震动了，一种来自远处的情感，或许要上溯到她怀上第一个儿子时的一种体内的震颤。
我们在家的全部时间里，安娜是她惟一的挂牵。显然在母亲的眼里，只有安娜带着生活的宝藏和钥匙。她还显得非常温情，充满关切，给我一种暂时从她惯常的环境约束中得到舒缓的印象。总算有一次，没有任何东西要去修改，重写，也没有什么可以惋惜和哭泣。这个将要到来的孩子是第一个全新的现实，使她得以远离她的过去，使她隐约见到未来的希望。
在维朗德勒家，这个宣布引发的气氛不那么祥和，而且安娜的母亲，先是遭受了意外的打击，接着就显得很难掩盖自己的敌意。显然，她曾为女儿预想过完全不同的生活，另一种人生的开端，最好的前景，而且无疑还有一个更为门当户对的婚姻对象。她的圈子里的某个人，比如，某个能够在夏天玩帆板冬天玩滑雪的，一个不那么灾难的艾利亚。好像存在着两个马蒂娜·维朗德勒。一个给人印象是充分放任的女人，快乐，性情豁达，让人感觉能够去引诱，去爱，而且豪不隐瞒地去品尝一切人生乐趣。而另一个，拘束于合乎礼仪的天主教教理，迷信有产阶级的经济学原则，披挂了所有的守旧派心胸狭窄的陈词滥调，刻板，严厉，冷酷无情，嘴里总是有一些伤人的评论和背信弃义的指责。当她顺从后者的要求，人们总是会震惊于一个如此完美的面容，如此迷人的身体能够包藏着这么黑暗的灵魂。在那肉体的丰美与这心灵的冷漠和坚硬中有一种令人震惊的矛盾，一种不容置疑的不相容性。
当马蒂娜·维朗德勒明白我们已决定要留下这个孩子时，她发起了我没有想到其后果的第二次进攻：
“那你们打算什么时候结婚？”
在1976年，世界还相当陈旧，保守，由教士长袍的道德秘密支配。一个孩子必须有合法地结合的一个父亲和一个母亲，一个符合具有威胁力的习俗规范的民事身份登记。
“我们根本没有想要结婚。”
我极为自然地这样回答，一点儿也没有挑衅或是冒犯的意思。而这几个词就有本事让安娜的母亲做出激烈的回应：
“如果你们想要留着这个孩子，那是你们的事，但是我会要求你们做得像个负责任的父母亲。婚礼是必不可少的。而且越早越好。”
《一个法国人的一生》 第三部分苏格兰古人的既定原理（4）
马蒂娜·维朗德勒像弹簧似的跳了起来，离开了房间，看都没看她女儿一眼。在一种懒洋洋的团结一致的运动中，她的丈夫追随她，同时向我递了一个浅浅的暗示男性同谋关系的微笑，可能想要说“女人是一大堆荷尔蒙”。
马蒂娜·维朗德勒的粗暴态度和绝不妥协的宣言没有别的目的，就是要在她女儿和我的婚姻主张之间打进一个楔子。她完全知道，安娜心理上容不得一点儿家庭冲突，不管它是多么微不足道。她就是这样长大的。仅是一个在她和她的父母亲之间观念的差异就能够让她陷入焦虑。她在与外部世界的关系中越是能够表现出战斗性，就越是在与她的这个或那个传种者的小纠纷一出现时就缴枪投降。
在我们返回自己家的路途上，安娜已经开始在提到，“一个婚礼，无论如何，不是世界末日，这没有什么要紧的，而且我们完全可以让父母亲高兴一下”。
“我可一点儿也不想让自己去参与可笑的装模作样来使你的父母亲高兴。”
“我想在这里边，你是遵守你神圣不可侵犯的政治原则吧？你想要我和你说实话么？你和她一样刻板，一样没道理。”
“但是，说到底，这太离奇了！在这个故事里我哪儿不讲道理了？我毕竟有权利仅仅是反对婚礼，而不因此被看作一个野蛮人。”
“不管怎么说，你总是反对一切。你透过左倾眼镜来看这个世界和其他人。你有无法理解的反应。”
“你指的是什么？”
“没什么。”
“你指控我的反应无法理解。我很想明白这所说的是什么。”
“比如说，佛朗哥死的那个晚上。你朝我走来并向我宣布这个人的死亡，好像你刚刚赢了全国彩票的大奖似的。就是这个，我叫它不可理解的反应。”
马蒂娜·维朗德勒达到了她的目的。她成功地把她的毒液滴入树皮和树之间，母亲和父亲之间。而且为了她微不足道的婚礼故事，她甚至能够把老首领佛朗哥也从他的坟墓里拉出来。
随着安娜的肚子越来越大，我的决心越来越消磨殆尽。我执著于我的原则好像一个精疲力竭的登山运动员吃力地抓着他的绳子。但是不知不觉中我放开了手。我不愿意让安娜不愉快，也不想让她的怀孕复杂化，更不希望给我儿子一个坏爸爸的形象。我所要求的只是一件事： 给我一点儿时间，让我体面地投降，让我有尊严地屈从。甚至连这也被拒绝了。必须在仓促和匆忙中操办一切。
“您好像对我要求您赶紧办有些意外，保尔。那么，您没有感觉到这个婚礼的紧迫性吗？您想想我们的难堪，尤其是安娜的，如果她要不得不挺着六个月或七个月的大肚子出席仪式？我觉得这是一个尊重的问题。您有时候有些不可理解的反应……”
那一天，代之以默许听任，这个造型外科女医师改变了我的人生壁垒，我真应该把她掀翻在她的长沙发上，剥掉她的全副披挂，以人们普遍认定密歇根的摩托手具有的厚颜无耻和没心没肺占有她。遵循重现的大卫·罗沙的指令：“要是我老妈漂亮，我就干了她。”我相信这样可能就早已把一切问题都摆平了。
两个星期之后，一个家庭晚餐聚齐了我的父母和安娜的父母。我还忘了说清楚，在得胜的惬意中，在我不知道的情况下，马蒂娜·维朗德勒还曾想强迫她女儿，在去市政府之前先接受一个简短的宗教仪式。不过，她遭到了丈夫和安娜坚定而一致的拒绝。那个晚餐，正式而做作，是在维朗德勒家里进行的。餐桌布置的炫耀让人想起前苏联在五一节的游行，那时其体制认为，必须出库它的全部铁器和导弹以威慑好奇的人，尤其是让观众震惊。我了解马蒂娜·维朗德勒。我知道她能够进行如此无价值的计算。闪光的银器与镀金的银盘子彼此辉映，水晶在长颈大肚子玻璃瓶口发出虹光。甚至餐刀架，切成小方块的晶石，也增加着导演的过分考究。我的父母总是很单纯，根本没注意到这种炫耀。他们的生活已经渐渐远离了社交圈，而且很久以来他们也忘了这种餐桌上小把戏傲慢的法典和规则。
让·维朗德勒在我父亲那儿找到了最好的谈话对手，和他可以谈论汽车。与其他的话题相反，机械有使男人们接近的聚集力，让他们很快成为幸运或是不幸的伙伴和同谋。时不时地，人们总会遇到行星齿轮和中心轮的问题，接合汽缸盖和汽缸套的问题，球形联轴节和主汽缸的问题。这些小小的不幸事件，在这些命运总会找他们麻烦的开汽车的人之间，编织看不见的男性纽带。我父亲陈述他有关西姆卡品牌衰落的个人理论，而维朗德勒，被其征服，热切地听着他的每一句话，仿佛面对的是这个牌子的创始人。我母亲就没享有这种高质量倾听的好运。她的工作的严苛和远离社会给她在社会中显露自己留下极少可能。出于其特殊本性的纯粹礼节性寒暄之后，马蒂娜·维朗德勒开始了长篇大论的辩护词，赞美美容外科的好处，称其为妇女的第二次解放，一个可以使每个人真正得到身体所有权的真正的解放者行动。她的推理的荒谬和贫乏已经带有野蛮的消费主义痕迹。我母亲带着朦胧的微笑和我太熟悉的雾一样的眼神听着她。克莱尔·布利科已不在那儿。她早就离开了这张虚荣的饭桌，离开了这些卖弄的废话，这个强制的庆典。在她的椅子上，留着的只是她的影子，一个没有生命的外壳，空洞晦暗如同一个坟墓。我想像在那个时刻，我母亲一定是梦到了另一种生活，她本该和另一个家庭在另一个世界里分享的。马蒂娜·维朗德勒，没有停止她对那个话题的关注。她光彩照人的相貌，高贵的装扮，她由一些首饰巧妙衬托得值得羡慕的肤色，都促使她成为不可绕过的人，把她设计成这个家庭顾问委员会的女主管。尽管有她的诱惑力，马蒂娜·维朗德勒还是让我觉得越来越粗俗，因为她总是毫不客气地强加于人，炫耀她的富有，她的成功，她的优雅和她的美貌。在她旁边，穿着无色彩的服装，带着谜一样的谦卑的微笑，我母亲让人想到一个好心的女仆。在用甜点的时候，马蒂娜·维朗德勒的一个愚蠢行为让我的眼里涌起了泪水。意外以预想不到的方式发生在一场无关痛痒的交谈的转接处。安娜的母亲讲述了她女儿孤单的童年的一些插曲，并提到她本人是多么愿意有第二个孩子。这时，她转身朝向我母亲，手里玩着自己的发卷，说：
“照我听说的，保尔曾有一个哥哥，是吧？”
她送出这个句子，就像说其他的一样，很连贯，没思量，没有哪怕一秒钟想到这些话能够打开巨大的忧伤的闸口，它十八年来，在不稳定的平衡中休眠于我们的心底。
明确以过去时态提出这个问题，在里边就已经有了回答。她到底希望什么？在二十年的沉寂和伤害之后，我母亲再次唤醒动情的回忆，或是叙述樊尚死去时的情景？她希望克莱尔·布利科描绘她的儿子是怎么样热情、慷慨、忠实、勇敢、健壮、勤劳、魁梧、动人，还是一个银色豪华玩具马车和布朗尼闪光照相机的拥有者？一定是这个女造假者被她的缝合工作纠缠到了这个地步，使她无视记忆伤疤的痛苦的渗漏。一种令人尴尬的沉默，回应那个发起者的问题。我们又吃了一点儿甜点，小勺与镀金银碟子轻轻接触的声音帮助了房屋的女主人，在她的观念里，在难以忍受的气氛中，无论如何，重要的是保证饮食的礼拜仪式的连续性。
《一个法国人的一生》 第三部分苏格兰古人的既定原理（5）
回到家里，我丢下安娜一个人去睡觉，自己面对面地与哥哥的马车和布朗尼闪光照相机呆了很长时间。我记得曾通过他的照相机镜头看了街道好久。而且仅仅是把眼睛放在这个曾无数次地贴近他的眼睛的框子中间，就让我心中充满了泪水。在去市政府的时候，我实实在在地觉得是在做错事，我尤其祈祷一个人也不要，尤其是我从前的朋友们，看到我穿着这种咖啡店伙计的可笑的衣服。在这最糟糕的时刻，我也曾设想过，安娜为了想要给我安排那种在盎格鲁萨克逊人那里非常流行的可笑的意外惊喜，邀请前Round up乐队来晚会助兴。而且，他们在那儿，在舞台上，全套装备，却不能奏出哪怕一个音符，只是死死地看着我，就像是他们看到走过一个死者。
非常幸运的是，在这个伤心的日子只有几个我亲近的家人被邀请。况且，他们完全被淹没在大群维朗德勒家的客人们中间。他们的社会身份，还有他们显示自己的爱好促使他们组织一个匪夷所思的晚会，其慷慨没有别的目的，就是要向所有的人展示邀请国的财富状况。所有的维朗德勒的熟人、亲戚、朋友，都在那儿。让甚至还召集了，这个词并不太过分，《体育画报》的整个编辑部。我想像，对于这些好心的记者们，现在我是“那�
