书屋2000-12-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飧觥氨纠础辈皇且桓鱿执娴哪Ｊ剑渴浪字械娜酥匦陆究沾丛斐隼矗饩褪且患蚍指丛拥氖虑榱恕Ｈ艘姓庋拇丛欤捅匦肽宰永镉兄志缘尿希兄殖岩磺械哪：拍睿庵掷嗨谱诮痰木辰纾褪侨说南蛏频淖罡呃硇裕拇嬖诜穸ㄗ畔钟械娜松醋猿辶χ械摹拔蕖薄Ｒ残硭涝对觳怀隼硐牖娜松残硭钪找膊还逑治恢制笸迹恢挚释诓恍傅呐χ校硐肽Ｊ降慕峁谷肥狄丫诹榛曛谐氏郑髡叩闹占康牟痪褪钦飧雎穑�
“世态人情我已看透，彼岸风光再也不指望；只有傻子幻想云端有自己的同类，才会向那边眨眼端详；让他站稳脚跟，环顾一番！这世界对于能人干将不会沉默寡言。他又何须逍遥于永恒？他们所认识的一切都可以抓紧。他不妨这样顺着寿命漫步；幽灵出现时照样行走不误，前进途中他会遇见痛苦和幸福，他！任何瞬间他也不会满足。”（同上第429页）
这就是那个艺术生存的结构。人在尘世间勇敢地行走，遭遇一切，认识一切，彼岸和终极之美自然而然地在他头脑中出现。他用不着刻意去祈祷，行动本身就会带来类似忏悔的刻骨铭心的感受。他一定要抓紧每一个瞬间细细地体味，他一定要将创造当作生活的第一要义，否则那种崇高的理想人生便不存在。任何的放弃与懈怠都意味着跌回这个他要否定的人生，同时也意味着灭亡。作者是通过艺术实践发现他的精神生活的格局的，导致他走上不归路的既是体内压倒一切的生命力也是那种顽强到不可思议的意志力，也许这就是创世的第一个“人”身上所应具备的条件，二者缺一不可。生命的冲动在动植物中更为直接强大，但来自于冲动的意志力却是人所独有的，意志力可以使人的冲动朝着精神领域转向。靠这种意志力发展起理性王国的艺术家所达到的境界充满了宗教的氛围，因为宗教和艺术同是人类最高精神之体现。艺术境界中的人的意志力是种积极的、创造性的意志力，它不但不阻碍人性发挥，反而激发它；而宗教提倡的那种意志力往往是被动而退让的，如玛加蕾特的自我惩罚，一种不结果实的、消极的自虐。梅菲斯特对浮士德的胁迫、压榨，最后迫使其爆发并在爆发中转换能量，这一切都是为了树立起那个大写的“人”字，为了使不存在的理想存在。这样的宗教，是需要人用行动追求出来的宗教，或者说人一追求，终极之美就现身。人所信仰的是内心深处那股神奇的力，和力当中包含的高贵意志。产生这种信仰是一种再自然、再符合人的本性不过的事，作者通过《浮士德》要将这一点说到底。
《浮士德》中还有一种企图，那就是要将欲望的种种令人眼花缭乱的形态追踪到它的本源，从源头来看它的机制如何启动。请看浮士德同少女玛加蕾特的狂热恋爱是如何在魔鬼山上得到再现的。那是一座发了疯的山，一切表层的理性统统让位于粗野有力的冲动，魔鬼精灵们心中的权威不是现成的理念，而是冲动中产生的某种模糊透明的预感，它也就是尾脊幻视者描绘的那种东西，它使人的追求轨迹变成一个圆圈。当那种预感占了上风之时，飞箭一般射出去的欲望的轨迹就遵循一股拉力渐渐变成弧线，欲望转向，直至回到它的源头。再看欲望皇宫内部的运作。当欲望高涨，淫恶泛滥，理智的堤防快要崩溃之际，拯救的法宝并不是抑制欲望使其就范，而是让欲望在转向中得到更大发挥，使其闯出一个新天地，在认识中建立新理性。梅菲斯特让皇室的官员们认清金钱的虚幻本质，让整个王国自己对自己作战都是为了这种转向，这种向根源的回归。转完这一大圈人才会恍然大悟：坚不可摧的理性来自于永不衰竭的欲望，欲望又有赖于理性得到保持和更新其形式。在梅菲斯特的导演下经受了考验的皇帝，其认识无疑又加深了一层。海伦的例子也是种很好的启示。以爱情为生命的她并非没有理性的“祸水”，在她身上体现出人类永生的理想。对海伦来说，活着就是为了追求爱，活一天就要追求一天。她也尝试过做淑女，但那实在不符合她的本性，她也不需要那种已经过时的、陈腐常套的理性来束缚自己，她内部的旺盛欲望的出路只在于再来一次不顾死活的爱，在爱当中升华出新的理性。爱是她的目的，要达到这个目的，如果她不具备那种敏锐的预感力也是不可能的。所以海伦在事发前说：“但不管怎么说，我愿意跟你去到城堡；再怎么办，我胸有成竹；只是王后这时藏在内心深处的隐秘心曲，任何人也猜不透……”（同上第347页）她预感到了一切：爱情的短暂，凄惨的下场，彻底的幻灭。但仍然值得一试！她那艺术的一生，就是以灿烂发光的轨迹不断向圆的终点接近的一生。瓦格纳则是将自身的欲望全部转化成精神，在分裂的人格中追求到底的例子。但这样的欲望仍然是属于生命的，只不过显得有点奇特罢了。沉溺于精神生活，同外界隔绝的他，终于造出了结晶人，向外界发出了沟通的信息，让自己的精神成果汇入了人类精神的长河。如果他敌视生命的话，结晶人就完全是多余的产物，而事实上他却耗费了一生的精力造出了这个必须同生命、同欲望结合的精灵。他以否定个人生活和欲望的方式，唱出了对生命与欲望的赞歌。所以被瓦格纳禁锢在玻璃瓶内的荷蒙库路斯的爱情像火一样燃烧。那也是瓦格纳本人的情欲，他把它全部献给了精神探索，他本人只好终生生活在像征强大理性的玻璃瓶内。最能说明《浮士德》中解剖欲望的企图的是浮士德建立精神家园的那场戏。精力充沛雄心勃勃的浮士德在海边建起了自己的家园，但这个家园却不是建在真空，世俗的入侵使得他的欲望受挫，批判的理性使他陷入痛苦和忧愁的深谷。问题在于他并不想摆脱世俗——这个欲望的激发点和施展之地，而他想要建造的家园又带有天堂的性质，于是理性与欲望之间的战斗变得难解难分。在这种情况下，精神的出路由自发的律动得到解决：人面对死亡（挖葬坑的响声）像永生那样（把那响声当做胜利号角）行动到最后，欲望与理性达到终极的统一。可以看出，雄强的野性在理性的否定之下不是减弱了，而是更狂妄，发挥得更充分了。欧福里翁的一生是将灵与肉之间的张力拉到极点，在短短的时间内自己完成自己的例子。这个奇异的孩子，一生下来就不甘平庸，虽然属于大地，却时刻梦想挣脱地心的引力，飞向天空。他集粗俗、专横和空灵美妙于一体，体内太过于尖锐的矛盾使他很快走完了一生。他活着的时候，既沉溺于肉体的感受，又向往天堂的超脱，终于内在的冲力摆脱了理性的羁绊，他飞往他所憧憬的天空。但很快摔了下来，因为他仍是大地的孩子。这是一个欲望达到极端的例子，他的每一行动都令旁观者担惊受怕，他自己则是无所畏惧的。他的冲动也许更带猥亵下流意味，而他的境界如水晶般纯净。
如同莎士比亚写下《哈姆雷特》一样，作者写下《浮士德》同样是出于内心那个快要爆炸的自我矛盾。是艺术创造的力量使他获得了这样一种认识：人的矛盾的根在人的内心，艺术家的一生，就是在这个矛盾中走钢丝进行惊险表演的一生。浮士德在其漫长的一生中，以他罕见的韧性与活力，将这个人性内面的风景以难以企及的高度向世人一一作出了展示。作者在创作中还发现，人的灵魂的矛盾有着向内深入的无限的层次，只要执着地追索下去，那些层次就会在黑暗中发光，整个人心就会显出玲珑剔透的结构，人在制造奇迹之余也会惊叹于自己本身就是一个奇迹。《浮士德》是艺术彻底向内转向的典范，历经沧桑，精神上自满自足的作者在此时已获得了将自己完完全全从世俗中超拔出来的力量。他看透了世俗生活的虚无本质，知道这无可奈何的生活，全是因了另一种与它并行的生活的存在，才获得自身的意义，他要用自己的一生，来将那另一种隐蔽的生活探讨并向众人也向自己展示，从而让自己也让人们建立起信念：世俗生活并非没有意义，它是一切高级的精神生活的源泉，关键只在于人对于它是否有自觉意识；人类的精神史则决不是用教条可以解释得了的，只有富于创造性的人才有力量照亮并再现那条黑暗的冥河，而在创造活动中，人的内心的那个矛盾又是决定性的，人要想获得认识，就要像作者一样促使内在的矛盾爆发，并承担由此而引起的痛苦、忧虑、甚至恐怖。人类只要存在一天，对人性的探索就一天不会中止，人的精神史就是人存在的最高象征。摆在读者面前的这部浮士德，是人类永不停息地探索自身奥秘的证明。
二○○○年九月六日
（注：此篇为《地狱中的独行者》中的一篇，该书即将由北京三联书店出版。）
点评乡下姑姑来信
？ 卢周来
乡下的姑姑来了一封很有意思的信，我在此作一点评。
侄儿：你好。姑姑很久没有收到你的信了，是不是忘了老家了。
点评：我倒是没有忘。每次从老家回来，都因老家的贫穷以及某些乡吏的腐败增加一种很疼痛的感觉，这种感觉太重了，竟使得我不得不刻意回避它。学界流传着关于北大某经济学家的一则典故。这位青年才俊是陕西乡下放牛娃出身，但现在却以其著名的三论——“腐败即使不是最优也是次优”论、“为了达到私有化不妨吐唾沫”论、“富人比穷人更讲信用”论——名噪一时。据说他每次回到陕西老家，见到故里乡民依旧不堪贫穷及官民矛盾后，不竟惊呼：不得了啦，再这样下去不得了啦。但刚回到京城没几天，他就自嘲地说：“天下本无事，庸人自扰之。”我相信我的良心终不会使我这样有一天视而不见我的父老乡亲。
前年我家养了三头猪，那时猪很值钱，一斤毛猪四块多钱，年底你姑父把猪卖掉，换了两千多块钱。但去年猪不值钱了，一斤毛猪就两块多钱。我们又没别的挣钱的法子，又要应付渡日，只好多养了两头，一共五头猪，到了年底卖出去，勉强维持了前年的收入。
点评：作为学经济学的，我的第一反应是，这里出现了一个一般经济学供求定理无法解释的现象。按一般供求定理，市场上某种商品价格高时，供应商会增加供给，价格低时会减少供给。但我姑姑却反其道而行之，猪价格低下来了，反倒增加了供给，由原来的三头猪，增加到养五头猪。这个现象很值得研究。
很凑巧的是，我翻译一本发展经济学方面的书。里面讲了同样的一个案例。在非洲撒哈拉地区，当地人惟一的生活资源是养羊，惟一可用来换成货币的也是羊。于是，出现了类似的现象：哪年是灾年，羊的死亡率高，当地人放养的羊头数越多；哪年羊最不值钱，当地人为了维持货币收入不下降，放养的羊也最多。
出现这种供求定理例外的情况看来是有条件的：首先是可供给的品种是初级产品，要么猪，要么羊；其次是供给者没有可替代的货币收入来源。我的姑姑与非洲放羊人都一样，只能将全部的货币收入寄托在猪或羊身上；最后，一定的货币收入对供给者不说不可或缺。如果我的姑姑与非洲放羊人都在前现代化阶段，都生活在家族体制内，而不是生活在今日现代化之科层制社会之中，他们大概不会做这样的不可思议的事。换言之，我的姑姑与非洲放羊人也被迫并且不可逆转地裹挟进了这个被异化了的世界，才如此的。
今年更不如去年了。从城里下来的乡长组织了个养猪协会，一边要我们买由那个养猪协会统一进的猪饲料，价格高得不得了，不买就强行摊派，一边要我们把猪全卖给协会，不得私自屠宰与出售，但他们收猪的价格比去年还低。最可恨的是，由于他们让联防队员看住大家不往邻乡卖猪，也不让邻乡收猪的进我们乡，而且说不听话就不收谁家的猪，又不让到市面上卖，所以大家都埋怨，当官的还说这符合市场经济发展要求，是什么“公司＋农户”。我们没有什么方法，都把管协会的几个叫“猪头”，几个“猪头”都发了；县里省里还表彰他们，老百姓有苦不敢言。
点评：这种情况在我国农村已经屡见不鲜。我倒在这里分明看到了国际间不公平贸易的影子。加工品价格高，初级品价格低，而且交易规则全由霸道者说了算。出口加工品者的利润很大一部分来源于压低初级产品价格。且无论是初级产品的卖价还是加工品的卖价，实际上都是垄断价格。
尤其是结合上面的情况，似可以解释这样一个问题。有人认为，国际贸易体系没有什么不合理。如果发展中国家出口初级产品真不划算，你可以不出口或减少供应啊。这样初级产品供给少了，产品价格不就上去了吗？现在看来真是站直了说话不腰痛。发展中国家就是我姑姑，就是非洲放羊人，他们已落入了现代化的陷阱，无一例外地急需货币，用来应付各方面开支。其中最大的开支，在我姑姑那里是交苛捐杂税，在发展中国家那里是用来还外债。所以，出现了围绕最后外汇多少组织生产的状况。以至于国际市场上价格越低供给还会越多，发达国家如果需求下降反倒会着急的“送上门找剥削”的现象。难怪有些发展经济学家给出的主意是“出口基础多样化”。挣钱的门路多了，生产可以相互替代，这种产品利润低，我就生产出口另外的产品。但只要是初级产品，怕还是摆脱不了被剥削的命运。
这种情况下，我们百姓试着不养猪，改养蚕。因为沙地多，可种桑养蚕。但乡村两级干部都说，还是养猪划算；蚕更不值钱，同时他们还利用权利不让我们改养蚕。谁要养蚕，就要交很重的特种农业税。
点评：乡村干部不让农民转换产业，明显是出于维护既得利益。近来在讨论新经济过程中，有这样一种声音：中国不要搞什么新经济，中国还是要发展传统产业，因为传统产业利润高。我怀疑讲这话的人的屁股坐在美国人一边。即使是动机单纯，也与美国人有一种“复杂的共谋”关系。
马克思老早就论证过，只有物质经济生产才产生剩余价值，包括金融在内的服务业不产生剩余价值，只参与物质经济生产部门产生的剩余价值的分配。所以，传统产业利润的确高。但问题是这些利润到哪里去了呢？都到洋人与洋买办那里去了。他们在分割剩余价值。
按联合国一份出版物对新经济的定义，“新经济”，也叫做“无重量经济”、“知识经济”、“无形经济”或“非物质经济”。一般认为，新经济具有四大要素：第一，信息和通信技术及因特网；第二，知识产权，包括专利、版权、品牌、商标、广告、金融和咨询服务、金融兑换、卫生保健以及教育；第三，电子图书馆和数据库，包括新闻媒体、音像制品和广播；第四，生物技术、传统图书和数据库以及药品。新经济所有的部门都是非物质经济，都不产生剩余价值，也是参与传统物质经济生产部门的剩余价值分割。美国等少数国家步入所谓新经济行列，是建立在发展中国家传统产业发展的基础之上的。这些国家利用国际市场上统治地位，抬高非物质经济部门产品价格，压低传统物质经济部门产品价格，利用这种“利润倒
