博览群书2004年第09期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奖本┌略说穆砝桑夹窀掌涫抵雷约翰恍械遣荒芨钌崮侵盅沽ηЬ恼蕉罚酥琳殴瞪墓旒Ｄ醚床挥盟矗畈阍蚨际牵核且丫涣似匠Ｈ说娜兆恿耍乔Х桨偌频匮扒蟠碳ぃ惚芷接埂�
现代社会在走向安逸，但是如果所有人也一同走向平庸，人类将是没有前途和美感的。体育的一大功能就是培养人们躲避平庸。笔者在少年时代陷进了中长跑训练，那时伙食太差，甚至吃不饱，所以那训练其实对我的身体没有好处。回想起来，它给我的最深刻而有益的教诲是使我从心底厌倦平庸。在“暖风吹得游人醉”的现代社会中，体育是挽救人们心理上从英雄堕落到平庸的最重要的力量。
等待卡吉尼亚 当年插队的时候听当地猎户说，打熊瞎子至少要两个人出动，因为那家伙个头太大，不好对付。通常是二人埋伏在两个位置，一个人先鸣枪，当熊瞎子站起来扑向鸣枪者时，另一人趁机发出致命的一击。我亲眼见过一个没有鼻子的人，后得知他在合伙打熊瞎子并首先鸣枪后，伙伴吓跑了。熊瞎子扑过去一掌打在他脸上。
独木难支，即使是马拉多纳也要有一个称职的伙伴。那届世界杯上，巴西队群狼斗虎占尽优势，马拉多纳抓住仅有的一个机会，从人缝中一脚直传，卡吉尼亚球到人到，一蹴而就，巴西队出局。没有马拉多纳的传球就没有“风之子”的称号，而没有“风之子”的进球也不会有马拉多纳那记传球的惊世美名。
姚明不是马拉多纳。在决战熊瞎子时他更焦急地等待着外围的一声枪响，有了这声枪响他可能击毙熊瞎子，否则将丢掉自己的鼻子。外围却一直沉默，所以他说：要么消亡，要么爆发。他在等待他的“卡吉尼亚”。有信心、敢承担，是成为卡吉尼亚的最基本的条件。对于李楠、朱芳雨、陈可这些枪手，一直跟着姚明跑龙套不是太无聊了吗？成为“卡尼吉亚”的机遇就在前面。
奥运的源头与重镇 我是超级体育迷，而田径是我的最爱。如果奥运田径和世界杯足球同时开赛，我肯定看田径，我相信此种趣味在中国是异类和少数。昨晚从Athen2004下载了23日田径比赛的全部赛程，兴冲冲准备一项一项品味。看到日本小女子在酷暑下战胜非洲名将夺魁，日本人在前12名中占据三席，感到恐惧：她们都是下过油锅和地狱的。看到男子跳高选手争先恐后飞过2米 29，三级跳选手一个个跳过17米，知道高手云集，有备而来，盛筵难再。正要点灯熬油看个究竟，电视台换了节目，将国手未能晋局的田径换成了中国有望夺魁的跳水。此时，中央1、2、5套节目播出的分别是跳水，中美女篮，体操单项。三项中个个有中国人参赛，如此安排，让人无话可说。一会儿中央2套上中国女篮62： 100败给美国，心想田径总算可以补缺入席叨陪末座了。谁料，2套竟然打烊休息了。真是怒从心头起：电视台知道田径是什么吗？
一点不夸张地说，田径是奥运的重头，它的46块金牌的压倒优势说明了其元帅升帐的地位。更重要的是它还是奥运的源头。每个民族在远古时代都创造出自己的体育。古代希腊人的体育能成为今日世界体育盛会的起源和主流，固然有“母以子贵”的味道——古希腊文化的后裔西方文化在近代称霸世界，但更重要的还是希腊体育的伟大内涵。这内涵最集中地体现在田径中，跑跳投——是人类最寻常的动作，也是人类最基础的较量。轻视了田径就是轻视了开发体能的最重要的手段，遗忘了田径就是遗忘了奥运中最具魅力的享受。
因为国人更热爱金牌，而田径是中国的弱项；因为国人更喜欢包装、调料和花哨，而田径原汁原味朴实无华，国人便将兴趣从奥运的“中心”转向“边城”。无论为了提升趣味，还是为了证明自己，我们都必须对田径投入更多的关注，不然我们就是干脆没有理解奥林匹亚，也无法完成更大的牛逼。怎么唤起和培育国人对田径的兴趣呢？
奥运前，我给张斌打了个电话，提出一个建议：为本届奥运田径中十项全能的转播投入更多的时间和力量，报道细节，深入评介。以十项全能作唤发田径兴趣的突破口。为什么？其一，十项全能浓缩了全部田径运动。其二，田径几乎在体育的一切魅力上都不逊色任何其他项目，唯一稍弱的是“悬念”。而十项全能是颇具悬念的项目。其全部比赛要在整整两天中完成，选手们在各项目中互见短长，要一项一项比赛和积分。且有撑竿跳这样的“暗礁”——很多高手三次未果，功败垂成。其三，中国人幸运地拥有了齐海峰。他很可能杀进本届奥运十项全能的八强，他的雄心是2008北京夺牌。
十项高手们是真正的铁人，他们的表现太卓越了。通常百米在10。5秒左右，跳远8米以上，铅球15、6米，跳高2。10米，400米48秒，110高栏14秒以内，撑竿跳接近5米，标枪六七十米。看他们的比赛，既有艺术的享受，也有豪赌的心跳——撑竿跳和跳高，起跳高度定低了耗费体力，定高了命若游丝。
大家一道来享受这道盛宴吧。当然前提是电视台和我们心往一处想。已经多少届奥运了，我们从来都看不到十项全能的全过程。走进奥运比赛的重镇，走进田径，走进十项全能。一旦真正进入，你就再也出不来了。
再铸中华铁人 孙继海的身体绝对是中国足球球员之最，这身体是哪来得？他爹给的。他娘说：继海的小体格和他爹差远了。他爹是何许人？被“文革”耽误了的十项全能运动员。如果没有“文革”，他肯定国内扬名，世界扬名大概不可能。不能不承认人种的差异。
但是还先别这么说，因为有一个华人，谱写了一段神话，他就是杨传广。杨传广是台湾原住民后代，1933年生人，身高1．80米，体重80公斤。1960年，杨传广获得罗马奥运会十项全能银牌，1963年以9121的高分打破世界纪录，并且成为世界上第一个闯进9000分大关的选手。杨传广的成绩引起全世界注目，也包括蒋公介石。据说，奥运期间；他总要叫秘书随时报告成绩，即使夜间睡觉时也要叫醒。看来我与蒋公还有同好。我昼夜上网，随时检索十项全能比赛的最新成绩。我的兴趣不会弱于蒋公，他关心的是亚洲铁人，我追踪的是一位普通选手齐海峰。
杨传广的成绩太出色了，41年过后仍然拿得出手。将他当年的成绩换算成 1986年的新的计分标准，他的分数不会低于8134（将各项成绩按照新标准换算成分数很容易。但是这期间发生了两个变化。其一是手计时变成电计时。对两种计时差距的最大估算是0．24秒。其二，1985年一位东德标枪选手将标枪扔到 104米，令人们感到田径场地不够使用，只好改动标枪，将其重心前移4厘米，减少滑翔能力，从而使成绩下降，我的判断是新旧标枪的成绩大约相差10％。也就是杨传广的三项短跑成绩要下调0。24秒，标枪成绩下调7米。8134分就是以这种最苛刻的计算得来的）。这个成绩在本届奥运上可以列第7名。当然40年不会白白走过。捷克人赛伯勒2001年创造的世界纪录是9026分，他获得本届奥运冠军的成绩是8893分。但杨传广仍然有一项成绩高于赛伯勒（高栏），两项持平（400米跑和标枪）。下面列出的是杨传广1963年的世界纪录的各项成绩，赛伯勒2001年世界纪录的各项成绩，和齐海峰本届奥运上的成绩：
自杨传广退役后，华人十项全能选手再也没能进入世界前列，甚至没有一个人的成绩超过41年前的杨传广。十项全能也同华人选手一样，在此地成为冷门，受到冷遇。
刚刚发生的一点点转机是，出了一位齐海峰，他在2003年世界田径锦标赛上以8107分获得第7名，并成为杨传广以后第一个闯进8000分大关的华人。这一成绩引起国内田径界的亢奋。马俊仁大声疾呼媒体应该关注齐海峰。但是这个功利的世界怎么会搭理一个不可能染指奖牌的人呢。第一次参加奥运的齐海峰暗自下定的决心是争取8200分，闯进八强。他没有大的闪失，但是不幸也没有任何突破，以7934分获第18名。如果他跳过了撑竿跳的第2个白选高度4．70米，差不多就进了8000分大关。如果他保持世锦赛的成绩8107分，将获得奥运第8名。距离自己的目标，差之毫厘。
但是同前辈杨传广的成绩相比，齐海峰在三个短跑项目和标枪、撑竿跳上都有较大差距。如果不是杨传广1500米上的大幅度滞后，两人的差距将极大增长。想到二者的成绩跨越了41年的时间长河，华人田径界只能深感惭愧。
齐海峰几乎不可能成为杨传广。杨传广很可能在华人世界中空前绝后。但是齐海峰毕竟是这个超强项目上华人的希望所在。他只差一步就进入奥运八强。他刚满21岁（身高i．93米，体重83公斤）。杨传广30岁创造了世界纪录。赛伯勒 27岁时创造了世界纪录。因此齐海峰争取奥运奖牌之梦大可做下去。那是一场值得去做的伟大的梦，那是铁人荣耀的召唤。齐海峰最切近也最具历史感的目标是超越杨传广40余年前的成绩。而后才是2008的北京。
垄断小项目还是缔造大游戏 中国跳水的优势越来越小，国外跳水的高手越来越多。其主要原因是中国不在少数的跳水教练在国外执教，他们断送了中国在跳水领域中一花独秀的局面。该怎样看待这种技术输出？有两个视角。其一是他们有无出国执教的权利？其二是假设我们的官方可以控制这种输出，是控制输出好，还是允许输出好？垄断一项技术，从而在该领域中一花独秀，久而久之，他人彻底失去兴趣，这个领域将日益萎缩。也就是说，你垄断了一个“小项目”，在其中称王称霸。而如果你将你的先进技术传授给他人，吸引他们学习这技术后参与竞争，久而久之，这个项目会扩大，成为一个“大游戏”、一个热门。你可能在其中继续保持优势，也可能降格为角逐者之一，但是你是这个“大游戏”的当之无愧的“缔造者”。竞技体育说到根本是追求牛逼的。垄断一个小领域牛逼，还是缔造一个大游戏牛逼呢？我以为是后者。现在美国之外的篮球水平日益接近NBA，原因之一是很多国家的球员在NBA效力，在那里取回了真经。现代围棋的母国是日本，中韩从日本取经，今天已经成三足鼎立。最大的牛逼追求者唯恐不能缔造一个吸引众人的游戏大世界，岂肯画地为牢称王称霸。西方人支配了这个世界，其实就是将他们自己的游戏和技艺输送到全世界。
篮球队员的个人主义与集体主义 各民族文化传统的不同决定了对某一体育项目解读的不同。中国篮球队在赴欧的一场比赛中，姚明得分甚高，助攻为零。消息传到美国。火箭队的教练惊讶且不满：“他为什么在中国国家队这么打球，而在我们俱乐部是另—种打法。”尤因说：“打听一下，他是不是我们队的那个姚明。”这个段子生动地说明，他们希望姚明坚挺个人主义，减少团队精神，增加单打独斗。篮球是个集体项目，可是其目标的实现却是既靠集体配合，又凭单打独斗。二者既是缺一不可，又是过犹不及。过分的个人主义当然不可取，但是强调个性往往可以开发出更为高超的个人技术，而这恰恰是这个集体项目的基础。集体配合当然重要，但是特定场合下的一些传球其实是不敢负责任，是个人的怯懦。一个长期浸淫在集体主义意识形态中的民族应该格外重视个人主义的积极功能。
金牌与金牌主义 奥运离北京越来越近，我们应该办一个怎样的奥运，成为热门话题。这话题可以从多个视角去解析，而金牌无疑是绕不过的问题。中国人为什么要申办奥运？我不认为是为了经济利益，我也真的怀疑我们能靠奥运赚钱。我以为目的是为国扬威，赢得世界的更大的承认。实现这一目标的手段之一自然是拿金牌。在竞技的世界上金牌少是难以被人承认的。那么是否要推出“金牌主义”的战略，也就是不管“吃相”，可着劲往肚子里塞。我以为万万不可。那样金牌可能不少，“承认”是绝对得不到的。有道是，殷鉴不远。韩日世界杯上，韩国人在足球战绩上完成了不可思议的突破，打进四强。其手段是在裁判身上下大功夫，生生是靠哨子打败了意大利和葡萄牙。但是韩国人忘记了金牌其实只是手段，“被承认”才是目标。如此成绩，只能将一个小人乍富、声嘶力竭、不择手段的面孔活脱脱端给世界，实在是愚不可及。如果还是汉城奥运的时代，我们在金牌问题上确实难堪而焦急，而今天我们有了相当的实力，多一些少一些不是最大的问题。要切记，最终目标是“被承认”，被承认的实质是他人心悦诚服。要追求这一目标，必须放弃金牌主义。一句话，我们不要韩国式的胜利。
刘翔与华人田径 刘翔得了冠军，不光中国人高兴，连日本人和韩国人都高兴。因为这不仅是中国人的突破，而且是亚洲人的突破，黄种人的突破。但是更具体地说，是哪一种突破？有媒体说，是我们“短跨”上的突破。我觉得不准确。第一，说窄了。不仅是短跨，而且是男子短跑上的突破，因为亚洲男子在奥运短跑上好像还没有拿过金牌。第二，说宽了。这突破其实限于男子，华人中有过一位奇女子纪政，她不仅在短跨，而且在短跑上有过惊人的壮举。
纪政，1944年台湾新竹县人，祖籍福建晋江。1968年在墨西哥奥运会中以 10秒4的成绩获80米栏铜牌。1069年创200米栏26秒2的世界纪录。1970年 4次打破3项世界纪录（100码10秒、220码22秒7和22秒5、200米22秒4）， 2次平2项世界纪录（100米11秒、100米栏12秒8）。成绩震惊世界。重提纪政，是希望媒体有文化中国的观念。两岸政治的统一，应该始于文化的认同而非割裂，经济的交往而非封闭。徒呼统一，失去了文化上的记忆，是可怜和可悲的。
华人中曾有8人奥运田径中夺牌：杨传广（1960年罗马奥运十项全能银牌， 1963年破该项目世界纪录）、纪政（如上所述，1968年奥运铜牌，4破2平世界纪录）、朱建华（1984年奥运跳高铜牌，3破跳高世界纪录）、陈跃玲（1992年巴塞罗那奥运10公里金牌，1破该项世界纪录）、王军霞（1996年奥运5000米金牌、 10000万米银牌，2破3000米世界纪录，1破10000米世界纪录并保持至今）、王丽萍（2000年悉尼奥运20公里竞走金牌）、刘翔（本届奥运110栏金牌，平世界纪录）、邢慧娜（10000米金牌）。可否比较8人的高下？很难。但是可以从三个维度上分析。一是奖牌成色。二是记录的高度。三是项目受重视的程度，选手和观众的重视程度越高，竞争就越激烈，夺冠难度就越大。一般说来，奥运金牌比世界纪录更被看重，因为前者是众多高手同场竞技的结果，后者则可能享有一些特殊的优势，比如风力、海拔，等等。综合三者，我认为，刘翔、王军霞、杨传广、纪政四位明星更为耀眼。王军霞有金银牌，有记录，且记录很高。杨传广只有银牌，但是项目重视程度和难度极高，且记录显赫。纪政只有铜牌，但是4破2平世界纪录，且覆盖宽阔，包括100米跑、200米跑和多项短跨，实属多才多艺。刘翔则是中国男子奥运田径夺金这个最重要的指标上的第一人。
民族和人种的证明 众多的媒体说，刘翔的胜利证明�
