博览群书2004年第09期-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
评，虽有各种排行榜面世，但此外还有太多值得人们关注的图书。这就迫切需要在出版者和读者之间搭建一个平台。
答：首先要能真正区分“好书”和“劣书”，然后才谈得上分别加以“宣传”或“批评”；然而这种区分并非易事，尤其是在“公论”意义上的区分，——大胆说一句，这样的区分如果不当，还不如不加以区分呢。前面我提到“公论”，似乎有所质疑，担心的正是这一点；假如区分得当，无疑就是公论了。但是在不能确知是否得当之前，言者听者最好都先别把它当成公论。我不是说不作评价，是说应该把它看成一种相对意义上的评价，而非绝对意义上的评价。在这个前提之下，只要言之有据，合情合理，正无妨说出一己的好恶。这样的批评环境，有赖于各方面的认同，其中包括批评者和被批评者，以及广大读者。
排行榜是另外一个问题。既不能以个人好恶来定是非，亦不能以集体好恶来定是非。书是文化产品，精神产品，其被接受可能是个复杂的过程，不能搞“以多数决”。排行榜只反映某一地域某段时间之内读者的购买情况，此外什么也说明不了。出版者或作者容或关心，孰料论家、媒体和读者也大感兴趣。我曾提出设立一个“反排行榜”，旨在强调一本书的价值判断别有标准；这种标准说来并不简单，但至少是在排行榜之外。
问：在书评业——姑且采用这个说法——较发达的美国，既有精选的主要书评摘要，又有全面的书评索引；既有综合性的，也有专科性的；既有当前的，又有回溯性的；既有书本式的检索手段，又有最先进的联机检索系统和光盘检索。在我国，书评也有着悠久的历史，早在先秦就有图书评论。请问：目前我国的书评业是一种是什么样的状况？怎样才能建立起一个新的良好的书评机制？
答：就我所读到的书评文章而论，我们的“书评业”大概尚属“初级阶段”，甚至“史前阶段”，也许根本谈不上有什么“业”。前面提到，“假如一切均出诸操作，就是另外一回事了”，现在问题首先是在这里。出版社出了书，邀人写书评；作者出了书，请人写书评。这种文章，其性质相当于广告，怎么能算真正的书评呢。谈到“建立一个新的良好的书评机制”，我想应该从书评彻底脱离图书发行销售机制开始。
光是这样，也还远远不够。我也看到不少文章，总是八股写法，缺乏真知灼见。而且常常既是广告或人情文章，又是八股文章。这里有个如何读书的问题，还有个如何写文章的问题。对大多数书评人来说，这两个问题并来解决。书都不好好读，或读了一无所得，无论如何谈不上写好书评。所以要想“建立一个新的良好的书评机制”，读书人自己恐怕先要建立一个新的良好的读书机制才行。至于写文章，就更非易事了。但是首要问题还在于写书评的人要说自己想说的话，即所写的是独立书评。
问：现代意义上的书评与过去的书评应该是有区别的，请您对近现代书评作一简要回顾。
答：我对这一问题缺乏研究，只能讲个大概。《现代汉语词典》把“书评”释义为“评论或介绍书刊的文章”，着眼于“评论或介绍”，先秦诸子书中某些片断，近乎书评的雏形；着眼于“文章”，古人集子里的序跋一类，则是书评的前身了。另外诗话、词话，以及注疏、批点，也与书评不无关系。
至于“现代意义上的书评”，应该说是五四新文化运动的产物，与现代小说、散文、戏剧、诗歌等类似。从形式来说，主要是白话文写作；从内容来说，属于现代批评。当然此前存在一个准备时期或过渡时期，好比鲁迅写《狂人日记》之前，有刘鹗的《老残游记》、韩邦庆的《海上花列传》等；胡适写《尝试集》之前，有黄遵宪的《人境庐诗草》等；现代书评之前，也有王国维的《书辜氏汤生英译后》之类文章。二十世纪的三位大师——鲁迅、周作人和胡适，都写过不少书评。鲁迅《热风》所收《估》，周作人《自己的园地》所收《情诗》、《》，皆为书评的经典之作。
书评这一形式的诞生，可能与报刊之类媒介的出现和普及不无关系。在此之前，论者似乎主要通过写序跋来评论一本书。当然后来人们仍然喜欢这样做法，譬如周作人为废名、俞平伯的作品所写序跋，其实就是书评。
还有一个“书话”的名目，也有点儿夹缠，譬如后人编的《知堂书话》，所收一并包括书评在内。其实周氏自己用的是“读书录”或“看书偶记”，这有点笼统，然而却避免了强行分类的麻烦。参看唐彛挠泄厮捣ǎ榛坝胧槠阑故怯星鸬摹４蟾乓浴捌缆刍蚪樯堋笔又榛案嗖嘀睾笠环矫妫欢馐且恢钟蟹⑾中缘慕樯堋�
问：中外书评有何差异呢？
答：我没有做过这种比较，同样无法确切回答；而且外国书评大多看的是译文，就文章本身而言，已经丧失了太多东西。仅仅就保留下来的一点东西而论，如伍尔夫感受力之丰富，瓦尔特·本雅明切入点之独特，都是很难企及的；说来他们那个档次的书评，中国还不多见。
问：由于图书评论是揭示图书主题的重要手段，且作者多是学科造诣颇深的专家或职业书评人，因此，读者对书评人有一种信赖感，往往通过书评来了解图书，取舍图书。作为书评人，对读者应该有哪些责任？当下的书评人是否尽到了这些责任？
答：说句老实话，我对“读者对书评人有一种信赖感”这一点颇感怀疑。就现实情形而言，书评人多半不值得如此信赖；就理想状态中的读者与书评人的关系而言，我觉得顶多聊供参考罢了。我正是这样读书评的，我自己写的书评，也希望别人这样去读。
如此说法，并不意味着书评人可以放弃责任；事实上他的确负有某种责任，但毋宁说他首先应该对自己负点责任。譬如不把一本书读完，就动手撰写书评，在我看来，此即对自己不负责任，当然也是对读者不负责任。言不由衷，说些自家都不能相信的话，这也是对自己和读者不负责任。立论缺乏依据，自相矛盾。哗众取宠，同样是对自己和读者不负责任。如今这种不负责任的情况太多了。
问：有些书评可以说是高于原作的一种再创造，甚至是对原作的超越。有时一篇好的书评所付出的艰辛和拥有的价值并不亚于原作。这就是书评的价值，是不容忽视的。您如何看待书评的价值？
答：其实应该把书评看作是以书为题材的一类文章。从这个意义上讲，它肯定是种“再创造”。只是不同种类的书评，这种再创造的程度有所不同而已——相对来说，书介比书评就要差一些。书评可能是在充分理会原作意义的基础上，进一步予以开掘、提升。至于是否“高于原作”，那倒不一定。原作或是小说、或是诗歌，或是剧本，或是散文作品，或是哲学、历史著作，或是别的什么，它们各有各的价值判断标准，书评也有自己的价值判断标准，所以不好相比。至于“付出的艰辛”，当然也是不一样的。但是写书评需要付出艰辛，书评拥有独立价值，这些都无可置疑。
问：社会上对书评有一种偏见，书评不能登大雅之堂。在大学和科研机构里，书评根本就不能算什么学术成果，在报刊杂志上，书评也不过是补白而已。再加上一些平庸书评的负面影响，使书评处于窘境之中。您如何看待这个问题？怎样才能摆脱这一窘境？
答：假若书评只是图书销售的一种宣传手段，一种软性广告，那么其不能登大雅之堂亦不足为奇。社会上如此看法，恐怕不能说是“偏见”；虽然当下书评并不一概如此。书评要“摆脱这一窘境”，先要断绝它与图书销售的这种关系。当然光这样还不够，但是无论如何要从这里起步。书评还要写得有见识，有文采，本身是好文章。像伍尔夫的《普通读者》，本雅明的《弗郎茨·卡夫卡》、《讲故事的人》等文章，还有苏珊·桑塔格的《反对阐释》，谁又能说不算“学术成果”呢。
这里第一步是整体意义上的，光是个别作者或个别文章不随波逐流还不够；第二步则是个别意义上的，不可能要求每个作者每篇文章都优秀。必须先走了第一步，才能走第二步。
问：由于书评人和出版杜大多把书评当作图书宣传炒作的重要手段之一，因此使书评多了一份浮躁与虚华，失去了书评应有的冷静与从容。我认为，应将图书宣传与图书评论区别开来，为书评业营造一个从容而宁静的空间。请问：图书宣传与图书评论有何区别呢？如何才能为书评界营造出一种宽松与从容的气氛呢？
答：的确“应将图书宣传与图书评论区别开来”。书评不应该是图书宣传的手段，而图书宣传应该另有手段，譬如作广告、发消息、开发布会，等等。
出版者或作者找人写书评，说穿了是变相作广告。相比之下，这还是一种廉价广告；而其效用，或许更在真的广告之上。虽然大家慢慢看出就中把戏，是以影响日渐衰微；但以成本计仍属低廉，加之惯性使然，因而还在施行。
在我看来，真正解决这一问题，恐怕有赖于读者。对读者来说，假广告不起作用了，同时真广告效果不错，出版社也就不得不舍此而取彼了。这么一来，真正的书评就有出头之日了。
书评人写书评，只是想说点自己的看法；读者、出版者或作者也只是想听他怎么说，如此而已。虽然如前所述，读者听了之后，也许因此决定买或不买这本书。大概这仍脱离不了“宣传”，但是一种非授意性的宣传。这也就是你说的“从容而宁静的空间”或“宽松与从容的气氛”了。
问：您在上面提到：书评不应该是图书宣传的手段。我认为：尽管书评与图书宣传是有区别的，但两者之间又有必然的联系，书评是图书宣传的手段之一，但不能作为图书宣传的惟一手段。书评在更大的程度上是独立于图书宣传而存在的。图书宣传不是书评的目的。当然，不可否认的是，有时一篇有影响的书评确实会给一本书带来很大的宣传效应，这就是您所说的：这种宣传是非授意性的。请问：书评的目的是什么呢？
答：“目的”与“结果”是两码事，不宜混为一谈。在我看来，书评不应该有图书宣传的目的，但却无须排除这个结果。而没有目的的行为，就不能说是“手段”了。
书评反映了一个读书人的想法，要说目的，这就是它的目的；此外别无什么实用目的。在这一点上，书评与其他非应用文性质的文章，乃至一切文学、艺术没有区别。书评也正因此而具有独立价值。书评不是应用文。以实用目的求之，书评就丧失了独立性，也就成了变相的广告了。
问：在《沽酌集》序中，您谈到；“写一篇文章之前，总要给可能存在的读者先定个位，那么至少可以分为两种，其一没有读过这书，其一读过这书。对不同的人就要说不同的话，一是介绍，一是议论。对后一类读者没有必要从零谈起，否则不仅多余，也嫌不够尊重。”您能谈谈书评的读者定位问题吗？
答：根据前引《现代汉语词典》，书评包括“书评”和“书介”两类。其间区别，在于读者定位有所不同：读过或没有读过那本书。面对没读过书的人，多少要介绍一下书的内容，不然他不知道所说的是怎么回事。也就是说，要创造一个彼此能够交流的语境；而对于读过书的人来说，这个语境已经存在了。
“书评”和“书介”分别起着不同作用，满足读者的不同需要。当然通常多是“评中有介”或“介中有评”。即便这样，作者也应考虑上述读者定位问题，不至于该说的不说，不必说的说个没完没了。
附带说一句，前面强调感受对于书评的重要作用；书介作者同样需要此种能力。没有感受力，无从发现书中究竟什么东西最为重要，那么也就很难介绍得当。
问：专业性的图书，一般人很难窥其门径，可能需要熟悉该专业的书评人予以评论。但是我看过一篇文章，说英国剑桥大学的下午茶喝出了很多诺贝尔奖，这被认为是跨领域的交流所带来的效果。有见地的书评，也许又来源于本领域以外的声音。您对此有何看法？
答：这也还是“读书”和“写文章”两个问题，不过因为是“专业性的图书”，外行人读不来；而能读这些书的人，于写文章往往又非内行，所以显得特别突出。解决的方法，还要从上述两方面人手，具体说来，就是专业性图书的书评人要会读书，会写文章。
“英国剑桥大学的下午茶喝出了很多诺贝尔奖”，关键不在于喝茶，而在于喝茶的人。“有见地的书评，也许又来源于本领域以外的声音”，取决于他们是否写得了，写得好。无论写什么书评，都要把那本书看了，把相关的情形弄明白了，把就中的道理想清楚了，都要有自己的感受，都要把文章写好，其实无拘“本领域”以内以外。上述这些都做到了，就是属于自己的领域；做不到，自己就在那个领域以外。纯属外行，还是少说为佳。
·
问：书评是否也有它特定的思维定式呢？
答：“特定的思维定式”如果先于对具体某一本书的阅读而存在，就成了一种束缚，一种套路，一定是要不得的。无论这种思维方式关乎问题的理解，还是文章的写法，都是如此。
当然书评人有自己的感受与思考的方式，或者习惯，这无可厚非，不必尽皆排斥。但是我想强调的是，一本书有一本书的读法，不能“以不变应万变”。
问：有人说：书评是写给大众看的，书评应通俗化。我认为：由于读者群不同，应有不同的书评存在。对于理论性的书评，不妨来点片面的深刻。这里可能涉及到书评的个性化问题，请您谈谈这一问题。
答：什么文章或文学样式，都有面对不同读者群的问题，非独书评为然。世间有给大众看的小说，也有不是给大众看的小说；有给大众看的散文作品，也有不是给大众看的散文作品，书评同样如此。所以“通俗化”与“片面的深刻”的书评都应该允许存在。不过一般说来，书介应该写得相对通俗一点，更大众化一点，因为如前所述，这是写给没看过那书的人看的。
书评的个性化，主要体现在两方面：第一，作为“评论”，是属于自己的看法；第二，作为“文章”，面目同样与众不同。二者又是相辅相成的。
从前我写过一篇《我的书评观》，曾经以本雅明和伍尔夫为例说：“本雅明的文章切入点每每奇特，真是别出心裁，抓住这样几个点，所谈论的对象也就尽在掌握之中了。而文章的切入点正是其感受最敏锐之处，由此开掘，所谈既独到，又充分。说来此人了解作家，亦复了解自己。对于伍尔夫来说，更重要之处也许在于讲述自己阅读感想的方式，或者说是态度。她的高雅气质统摄着她的深刻见解；反过来讲，有了如此见解，才由得她舒徐自在地表达出来。话说至此，已经谈到书评之为文章的要害所在，无非就是选择切入点和把握行文态度两项，要说各擅所长，伍尔夫和本雅明才担当得起这样的话呢。”书评缺乏个性化，首先在于对所评论的书缺乏独特感受和独特发现，同时也不讲究文章写法。
问：您在《插花地册子》里
