长江文艺 2005年第09期-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我认为，当荣耀与荣誉不再成为少数人的专利，老百姓也能做名人梦；当财富与富有不再成为批判的目标，老百姓也能做发财梦；城市这个名利场进行着追名逐利的“奥运会”，各种排行榜也就是公之于众的金银铜牌成绩单。排行榜上的人不一定出身名门，但昨日的无名之辈今日富甲天下，这也许就是社会公平的一种体现——人人都应拥有机会，虽然不一定人人都最终拥有财产。排行榜上的人不一定道德高尚，但昨日的平头百姓今日名扬四方，这也许是社会进步的一种体现——只要你给社会创造了财富，就会得到社会的承认。
各式各样的排行榜，越来越多的排行榜，周期越来越短的排行榜，让我感到都市经济运行的加速度。同时“物质财富与精神财富”空前繁荣的时候，排行榜也在告诉我，在“都市水浒”的时代，排行榜本身也快餐化了。名人当不久，红人当不久，大牌当不久，连坏人也当不久，遗臭一周就不简单了，下一期专刊就会有新案件叫人们忘了旧坏蛋。所以，水浒都市里最盛产的就是“前名流”和“原著名人士”。不认识的人见面打招呼，掏出一张名片来，总有一大排吓人的头衔。每一个头衔都是一次曾经风光的“上榜人物”！
见多不怪，我们都习惯了这样的遍地英雄。当然，这种时尚，也让某些蝇营狗苟之徒空前大展身手：追名逐利、唯利是图、厚颜无耻，招摇撞骗、翻云覆雨、挑拨离间……凡是曾被人不齿的下流手段，只要通达名利目标，都使唤得得心应手。因此，都市水浒排行榜的榜上榜下，或者说我们的身前背后，都看得见这类角色身影，他们有一个共同的名字：“鬼都怕”。这类角色与过去的流氓地痞最明显的不同：自我感觉良好，自认为出类拔萃。
鬼都怕——当代都市水浒排行榜上第一百零九位。
听出味儿来
开会有时是件有益的事情，尽管在我们一生中，对生命最大的浪费之一，就是开会，特别是作为知识分子或者公职人员。开会有时是件有趣的事情，尽管在我们需要尽职的事务中，我认为开会一般是应划入“应酬”或“不得不”的低质易耗的乏味项目。
但像今天这样的会，讨论几个获奖青年诗人的作品，而我又无须主持会议，这种状态下，我力争使这次会议对我而言，有趣而且有益。要进入这样一种境地，一是超然，不要想说服谁，也不要想去教导谁；二是细心，不要完全跟着发言者的思路去想问题，而是从发言中听出一点值得回味的问题。本次会议主题：第三届华文青年诗歌奖获奖作品讨论会。
听谢冕发言，谢冕在发言中，说了一句：“……我算个中年……。”
谢先生今天应该七十有余了吧？他说出一句“我算个中年”：尽管有个前置的条件“和蔡其矫先生比”，我觉得这句话显出了谢先生的养生之道。作为北京大学的博士生导师谢先生的学问应有定评，作为新时期文坛“三个崛起论”的代表人物之一，对谢先生的褒贬之声二十多年来从没有个定评。但是，每次一看见谢先生脸上总挂着笑容，这是一定的；谢先生每次参加活动总是身轻步健，这是一定的；从背后看谢先生其身材正值中年，这也是一定的。谢先生在心理学范畴衡量，应是最优秀者，生命对他如同一只装着半瓶酒的瓶子，他一定是永远赞叹瓶子里还有酒的君子：“真好！还有半瓶！……”相反，一个悲观主义者，拥有同样一只半瓶酒的生命，他却悲叹道：“天啊，只剩半瓶了……”
听庞俭克的发言，他说：“……人类需要诗歌，连那些该枪毙的人，心里也有柔软的地方，何况正常的人，绝对需要真情和诗意……”
我笑了。庞先生是《诗刊》的朋友，也是漓江出版社的副老总，一个出版家。我插话：“在许多诗人眼里，最该‘枪毙’的就是出版商，因为一说到出诗集，他们就摇头，就说诗人自己能出多少钱？当然，庞俭克算是心里也有柔软之处的那一类了。”他也笑了。
听吉狄马加发言，说道：“诗歌与心灵有关……”
他是我们的领导，而且是政治领导，在机关里，昨天还说：“保持先进性教育第三阶段的任务……”干什么吆喝什么！到什么山唱什么歌！这是老话。但我们一些诗人有个误区，忘了人是有各种角色，诗人这个角色不是一个写诗的人唯一的社会身份。诗人只有在写诗和读诗、谈诗的时候是诗人，其他时候，也许是教授，是公务员，是老板或是打工仔……总之，是一个正常的社会人应有的所有身份，还是父亲、儿子、老公、女婿、房客……忘了这一点，以为会写几句诗，就处处是个诗人，这就麻烦了，会被人认为神经有毛病。诗人常被叫成“诗疯子”就因为忘了在写诗以外他应该正常完成各个社会角色。诗人卢卫平从另一角度补充了这个想法：“我在公司里干活时，老板的指令对我而言，永远必须执行；回到家里写诗时，我才真正对我自己负责。”处处充当诗人者，自以为浪漫，自以为酷，其实给人印象是智障，如同一台硬盘太小的电脑，功能转换能力不足。
听刘福春发言，他说：“……这些作品都有一种健康向上的诗风……”
刘福春是诗歌版本研究者，也是诗集版本收藏家。我经常开他的玩笑，说他是所有的诗集只读一页“版权页”的读者，同时也是越不正常的诗集越能让他热心研究的研究者。比方说，对中国的红卫兵诗歌研究，让他获得“世界性的声誉”，在日本出版了这本集子。看来，让专家参加研讨会，不仅对作者有好处，有时对专家更有益，这个会议逼得刘福春读了健康的诗篇，肯定有助于他身心健康。
听王光明教授发言，他在肯定这些获奖作者的同时说了一句：“……深度不够……”。听陈超教授谈他的感受结尾的希望是：“作品还差那么一点如同箭击中靶心以后，再向前推一下的力量……”
他们俩是此次会上发言中对作品提出了不足之处的两位，也就是在发言中有“但是”这个转折词的两位。听含有“但是”转折的发言，重点一般应放在但是的后面，否则，就不能听出味儿来。王教授说深度不够，陈教授说还欠推一下之力，说得很委婉。如果直接翻译，都是一个涵义：还差点劲！差劲是贬义，差点儿劲就比较婉转。是不是听出这味儿来就算明白了呢？还不全对。教授们的参照系和编辑们的相反。编辑是从一堆来稿中，也就是从一堆平庸之作中发现“好东西”；而这些当下新出炉的好东西拿给教授们品评，教授们在读这些作品之前已经烂熟于心的是名家们的经典，也就是我们说的“满腹经纶”。这些经典是教授常备的参照系，所以能够读出差点劲的感觉。因此，这种批评不是贬低作品，而是抬高作者，把他们抬到名家经典中间了。所以，在另一些研讨会上，一片赞赏之声，绝不会是真心赞美，也许是批评家觉得不值得把那些作者放到经典面前去比较。细想起来，一派赞美并非好事！
主持会议的林莽在会议结束前，让我作个小结，我没有准备正式的“会议总结”，于是就把自己的这点私下的收获公之于众，不知算不算数？
风吹燕麦
■ 温新阶
四月的风，暖洋洋，柔乎乎的，从地面上刮过，像母亲的手抚摸女儿的头发。
风吹过油菜地了，金黄的海一海的涟漪，一海的芬芳；风吹过土豆地了，土豆的茎还只有三五寸高，叶子厚厚的、圆圆的，茎儿如一岁的婴儿，胖得可爱，因为胖，摆动就不柔和，一愣一愣地颤动。
风终于来到了那大片大片的燕麦地了。燕麦的杆儿高，却比小麦的杆柔，现时正孕着穗，风吹过来，那一坡坡燕麦就一波一波地从这边波到那边，又从那边波回来，整齐得一溜溜的，如旗之舞动，如湖之荡漾。
燕麦产量低，却是一等的口味，一等的营养。解放前，石碾子庄大户人家总要租出几坡地让人种燕麦，年末了磨成燕麦面，和了蜂蜜和香油，用那细瓷白碗调得稠稠的、匀匀的，用银勺子蘸上一点抿在嘴里，那个香那个甜从口中直钻到每一根神经。
欣婆婆出生时，她妈妈好歹挤不出一点奶水，出钱雇了一个奶妈，她却高低不含别人的奶头，也是怪事，没想她竟然对燕麦面情有独钟，燕麦面喂活了石碾子庄首富人家的独生女，她一辈子最爱吃的就是燕麦面，在所有的农作物甚至所有的植物中，她最喜欢的就是燕麦，她最爱看的就是风吹燕麦的景致。每当四月春风起的时候，她站在绣楼的廊檐下看着风吹燕麦的情景，一看就是几个时辰。兴致浓郁得无法排遣时，她还会悄悄跑到佃农田里，去吮吸青燕麦的清香，去摸一摸刚吐出的穗子，那些佃农吓得不得了，连忙捉了欣小姐送回家去，人回来了，她还要在绣楼上嗅着残留在手上的燕麦的气味。
不久，欣的家庭就和很多拥有大片土地的家庭一样被革命了，包括种燕麦的土地在内都分给了别人，欣就再也没有燕麦面吃了，一想到燕麦面她就流口水，一想到风吹燕麦的场景她就呆呆地出神。
随着父亲母亲挨批斗次数的增多，欣也长大成人。她的美丽使许多贫下中农忘记了阶级界限，在他们眼中，欣就是一碗又香又甜的燕麦面，而她走路扭动的姿势正如风吹燕麦的风景。
欣细心地考察过那些想吃燕麦面的人，觉得民兵连长最为可靠，欣同意嫁给他，而且让他提前品尝了燕麦面的香甜，不过欣也是有条件的，结婚以后，要准许她种一坡燕麦。
民兵连长娶回了欣，很快就被免职。不过欣不在乎，她几乎用全身心去经营那一坡燕麦，用诗人一样敏锐的心去感受风吹燕麦的景致，连她的儿子也是在燕麦田中的棕树下怀上的。那一天也有风，听得见风吹燕麦的声音，听得见燕麦吐穗的声音，满世界都是青燕麦的清香，她以前所未有的柔情迎合了卸任的民兵连长，她的身子如水的波动，她的呻吟如掠过麦梢的春风。
后来，成立人民公社了，田都收归集体了，燕麦这种低产作物是不准种了。欣就觉得生命没有什么意义了，还不如和她的父母一样在水磨坊的檐上吊死算了。也许她去的不是时候，那檐下蹲着一个人，他就是生产队长，曾和民兵连长一起追过欣。在这样的一个晚上，欣落在了他的手里，“你不就想种燕麦吗？我给你一片地种燕麦，你也给我一块地种……”
双方达成默契之后，队长就以发展多种经营为名，划了一片种玉米几无收成的坡地让欣种燕麦。这个小时候饭来张口衣来伸手的欣小姐，一垄一垄地刨地，一筐一筐地背粪，把那一坡燕麦侍弄得像小伙子一样挺拔，像姑娘一样俊俏，而队长也会时常到燕麦地视察她改造的成果，去耕耘他换来的那一片地。
欣成为欣婆婆时，已经分田到户了，她分到土地的第一件事是规划她的燕麦地，因为燕麦的面积还跟老连长吵开了，现在欣婆婆不是地主小姐了，她不怕老连长，把她想种燕麦地方都种上了燕麦。
这一年风吹燕麦的四月，欣婆婆坐在阶沿上，一边欣赏风吹燕麦景致，一边纳鞋底，嘴里还一边哼着山歌：
四月里来是立夏，
穿起木屐子打不得架；
天上下雨地上滑，
倒在地上光泥巴。
正唱得兴起，儿子领回来一个陌生人，这人说，他考察了县志的记载，说这石碾子庄最适宜种植燕麦，已有了几百年的种植历史。这儿产的燕麦粒饱、粉白、有拉力，磨出来的燕麦面在清康熙年间还进贡过皇上。他说他要在这儿办一个麦片厂，高价收购老百姓种植的燕麦……
第二年，麦片厂办起来了，从此家家户户都种上了燕麦。每到四月，欣婆婆就异常激动，她常常坐在燕麦田中，一晌午一晌午地看风吹燕麦的景致，嗅燕麦的清香，她还把那嫩麦子一粒一粒放进嘴里咀嚼……去年四月，她终于坐在燕麦田中永远闭上了眼睛，老连长就把她葬在燕麦田中。
又是四月了，又是风吹燕麦的季节了，春风吹过来，燕麦一波一波地起伏，流畅而柔和，可在田中间又打了一个顿，那是欣婆婆的坟堆，燕麦的波浪在这儿停了一下，漫过了坟堆才又顺畅地波动。每当风从坟堆上掠过的时候，老连长的心就咯噔一下，像看到长长的地毯上被烟头烧了一个洞，像看到万里碧波上漂着一片异物，看着看着，他的腿就打颤，他想，是欣婆婆告诉他，她也不喜欢风吹燕麦的波浪在这儿打个顿。
第二天，老连长就请人把欣婆婆的坟迁到山边去了，风吹燕麦的波动就更加流畅、更加柔和、更加撩人心动。
随风飘荡的还有浓浓的青燕麦的清香和欣婆婆的故事。
端午情怀
■ 魏启扬
端午节，是纪念屈原的日子。
我的家乡秭归，是屈原的故乡。因为屈原，家乡人对端午节格外钟情。
端午节最初走进我的记忆里是在我还年幼的那一年。那天，母亲将瓦罐中的糯米倒出来，用筛子筛去米中的谷糠，并很仔细地择去米中的杂物，然后将糯米放在水里浸泡。那时，我们家的生活很清苦，一年里能吃上一顿糯米饭对我们来说也算是一种奢求。
母亲看着我们渴望的样子，便对我们说：“明天是端午节，我包粽子给你们吃。”
就这样，我们兄妹在期盼中迎来了我记忆中第一个最清晰的端午节。
一大早，父亲带着我进山割回一大捆艾蒿和蓼竹叶。父亲将艾蒿整整齐齐地捆扎起来，然后高高悬挂在大门两旁。父亲说：“艾蒿可以祛邪，是保佑屈原的，也是保佑我们的。端午节挂两把艾蒿在大门口，屈原会平平安安，我们也会平平安安。”我至今还记得父亲说这些话时那种虔诚的样子。母亲则将那些鲜活的蓼竹叶洗得干干净净，然后将浸泡过的糯米一团一团地用蓼竹叶包裹起来，再用白色的棉线捆缠起来，放进了那冒着滚滚熟气的蒸笼里。母亲做完这一切，脸上挂满了平时少有的轻松。那天，我们兄妹是在兴奋和好奇中度过的，也是在父亲和母亲给我们讲述艾蒿和粽子的故事中度过的。或许就是那天，屈原的形象便模糊地走进了我幼小的心灵。
我真正了解端午节、也真正懂得家乡人的那份情感还是在我进县城工作之后。那年的端午节，不像我在老家只挂艾蒿和吃粽子，也不像我原在大山中不断地重复那些古老的故事。那天，归州古城街头巷尾到处都弥漫着艾蒿、粽子的芳香，古城的人们脸上个个都挂满喜庆。同事告诉我说：“小城的端午节好热闹，比春节还要热闹，每年都是这样。”这天屈乡人是怎样一种心情呢？他们对端午节怎么如此看重呢？我踩着光亮光亮的石板街，抚摸着岁月斑斑的古城墙，让思绪与家乡的历史碰撞。两千多年前，这片古老的土地诞生了屈原，这位博闻强志、忧国爱国的伟人被世人景仰，他的《离骚》，他的《天问》，他的不朽诗篇被世人传唱至今，作为他的故乡人，能不延续自己的情怀吗？！
古城脚下屈原沱，是一片港湾。相传这里是屈原别乡去施展抱负的地方，也是屈原含恨投江之后神鱼驮送他回故乡的地方。屈原满怀抱负而去，遗恨悲壮而归，从此便在这里演绎出一个又一个的传奇故事，传承着一项古老的活动。每逢端午节，不管屈乡人怎么忙碌�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)