美国悲剧(二)-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
广众看到他们俩在一起呢？他们俩商议后认为：那些地方他们万万去不得。因此；尽管现在罗伯达的行动早已获得自由；他们照旧还是没有地方可去；除非他们两人之间的关系经过适当调整；那时才允许他到吉尔平家来看望她。不过；她也知道；这一点她是怎么都想不到的；而且；一开头；谅他也没有胆量先向她提出来。
她迁入新居后；大约过了六个星期；十月初的一个晚上；他们俩正徘徊在一条街的尽头。这时；星光灿烂。夜凉似水。落叶开始在空中飞舞了。罗伯达已按季穿上一件奶白底。绿条子的冬大衣。她那棕色的帽子；帽檐缀上一道棕色皮边；其款式也跟她很相称。他们一次又一次地接吻。。。。。。从他们初次见面以来；一直是那么狂热；而如今只不过是更加狂热罢了。
〃天冷起来了；不是吗？〃克莱德说。这时已近十一点钟；寒气袭人。
〃是啊；我说真够冷。我马上就得穿厚一点的外套。〃
〃我真不知道往后我们该怎么办；你说呢？简直没有什么地方可去；每天晚上到街上这样溜达；真不带劲。你看有时能不能也让我到吉尔平家去看你；怎么样？反正吉尔平家；跟牛顿夫妇家里可不一样。〃
〃哦；我也知道；不过；每天晚上他们都要用那个小客厅；一直到十点半；或是十一点钟。再说；他们家里两个女儿老是出出进进；总要到十二点；而且她们总是寸步不离地守在家里。我看我可毫无办法。再说；我还记得您不希望有人看见您跟我在一起：要是您来；我就不得不把您介绍给他们。〃
〃哦；可我并不是这个意思；〃克莱德大胆说。他暗自思忖：罗伯达未免太过于拘谨；她要是真象她说的那么爱他；就应该对他更随便些。他说：〃干吗我不能来看看你；只待上一会儿呢？这事也犯不着让吉尔平家知道；可不是？〃他掏出表来；划一根火柴；发觉已是十一点半了。他把表给她看了一下。〃这会儿客厅里总不见得有人；可不是吗？〃
她摇摇头；表示反对。这个想法不仅让她骇怕；而且还让她厌恶。克莱德真够大胆；竟然敢向她提出这个要求来。再说；这个要求本身就包含了迄今她虽说明知存在。可还是不愿承认的全部隐秘的惧怕；以及主宰她的心绪；里面还搀杂了一些罪恶。下贱。可怕的东西。不；这个她可不干。这是肯定了的。与此同时；在她心灵深处；她那主宰一切的欲念。。。。。。对此她一向加以遏制。一直感到害怕的。。。。。。却在大声要求得到认可。
〃不；不；我可不能同意您这个要求。这可不妥当。我不同意。说不定有人会看见我们。说不定也有人认得您。〃这时；她从道德上产生反感；竟然是那么强烈；使她下意识地竭力从他怀抱里挣脱出来。
克莱德感到她这种突然的反抗是多么深挚。可是；要占有；但此刻深恐又占有不了的欲念；却在他心中越燃越旺了。十几种勾引她的借口；从他的嘴里喷泻出来。〃哦；深更半夜；有谁看得见我们？周围一个人都没有。只要我们高兴；干吗不上那里待一会儿呢？谁也不会来听我们的。我们说话轻轻的就得了。哪怕在街上；一个人也都没有啦。我们一块走去；看看屋子里有什么人没有。〃
她一直不让他走近她的房子；照例要他隔开半个街区。这时；她不仅心情激动；而且坚决有力地表示反对。不过；这一回克莱德却显得非常倔强。罗伯达平素对他怀着敬畏之情；不仅把他当做情人；而且还把他看成顶头上司；这时也拦阻不住他了。他们一直走到离那幢房子只有几英尺的地方；这才驻足不前。除了一条狗在吠叫以外；四下里已是万籁俱寂了。屋子里一点儿灯光都看不见。
〃你看；一个人都没有呢；〃克莱德说；分明让她放心。〃只要我们高兴；干吗不进去歇一会儿？有谁知道呢？我们说话轻轻的就得了。再说；这又有什么要不得的？许多人都这么做的。一个姑娘要是高兴；带一个男朋友上她房间坐一会儿；这可没有什么可怕的。〃
〃哦；您说是吗？哦；也许在你们这个圈子里并不可怕。不过；我知道什么是要得的；什么是要不得的；依我看；那就是要不得的；我可不那样干。〃
罗伯达说这句话时；她感到心儿在痛苦地抽搐着。她说这些话时；显露出过去他从没见过的更多的个性；乃至于挑战性。即便她自己也不会想到她是这么对待他的。对此；连她自己也大惊失色了。往后她要是还那样跟他抬杠；也许他就不会象现在那样爱她了。
他心里顿时变得灰溜溜的。干吗她要这样干呢？她太小心翼翼了。她对能得到的一点儿人生乐趣；或是寻欢作乐的事；也是太害怕了。别的姑娘可不象她那样。。。。。。比方说；象丽达；还有厂里那些女工们。而她却还自称爱他哩。她让他在大街尽头树荫底下搂抱她；亲吻她。可是；只要他稍微要求再隐秘些；或是再亲热些；她就怎么也不同意了。她到底是哪一类的姑娘呢？追求她；到底有什么用处？会不会又是象过去霍丹斯。布里格斯那样躲躲闪闪；耍弄花腔吗？当然罗；罗伯达一点儿不象霍丹斯；不过；毕竟她还是那么固执啊。
她尽管看不清他的脸孔；可是她知道他在恼火；而且；象这样恼火；还是头一遭。
〃那末；得了吧；你要是不愿意；也就不必勉强；〃他脱口而出说；显然带着一种冷冰冰的口气。〃这里去不得；我还可以上别处去。我发觉你就是从来不愿照我的意思去做的。往后我们怎么再见面；我倒是很想知道你的想法。反正我们可不能每天晚上老是遛大街吧。〃他说话的语调阴沉；预示着凶多吉少。。。。。。过去他跟她说话时；从来没有象这一回那么冒火；那么尖刻。而且他刚才说到上别处去的那些话；罗伯达听后又是震惊；又是骇怕。。。。。。使她自己的情绪差不多一下子就改变了。在他那个圈子里；毫无疑问；他时不时看得到别的姑娘们！厂里那些姑娘；也老是跟他挤眉弄眼！她不知有多少回见过她们老是这样向他送秋波。那个罗莎。尼柯弗列奇。。。。。。尽管粗俗得够呛。可也还是很迷人。还有那个弗洛拉。布兰特！还有那个玛莎。博达洛。。。。。。唉！瞧那些骚货竟在紧追象他这样的美男子。不过；也因为想到这一层；她心里很害怕他认为她这个人太难说得来。。。。。。如同他在上流社会里早已司空见惯的那种既无经验。又没胆量的人。。。。。。因此他便将目标转向她们里头哪一个姑娘。那时她就失去了他。罗伯达一想到这里就很害怕。她原先倔强的态度倏忽消失了；于是向他恳求规劝说：
〃哦；克莱德；千万别跟我生气；好不好？您也知道；我只要做得到；就一定会同意的。但在这里；我可不能做那样的事。难道说您还不明白吗？您自己也明白的。当然罗；人家一定会发现的。万一有人看见我们；或是把您认出来；那您自己该怎么办？〃她以恳求的姿态；先是用一只手抓住他的胳臂；接着又搂住了他的腰。他感觉到；尽管刚才她激烈反对；可她却是忧心忡忡。。。。。。痛苦到了极点。〃请您别向我提出这样的要求；〃她苦苦哀求地找补着说。
〃那末当初你干吗要从牛顿家里搬出来呢？〃他闷闷不乐地问。〃你要是不让我有便来看看你；那我就不知道往后我们还可以在哪儿见面。我们哪儿都去不了。〃
克莱德这一问；使罗伯达不知道怎么回答才好。要继续保持他们这种关系；显然就得冲破传统界限。与此同时；她又觉得自己断断乎不能同意。这太不合传统。。。。。。太不道德。。。。。。真是要不得。
〃我想当初我们把房间租下来；〃她竭力宽慰他；就有气无力地说；〃就正是因为我们在星期六。星期天可以去别处走走。〃
〃可是现在星期六。星期天；我们能上哪儿去呢？到处都关门了。〃
这一大堆使他们俩都束手无策的难题；又把罗伯达难倒了。她只好无可奈何地大声说；〃啊；但愿我知道怎么办就好了。〃
〃哦；我的老天哪；只要你愿意去；那还不容易吗。可问题就在于：你老是不肯去嘛。〃
她伫立在那里；夜风使沙沙作响的枯叶在空中飞舞。她对他一直担心的问题；现在显然向她步步逼来。过去她受过良好的教养；现在她能不能就照他所说的那样做呢？这时她心里有两股强大的针锋相对的力量在抗争；使她一直摇摆不定。她一会儿准备让步；尽管从道德观念和社会习俗来说；她觉得这很痛苦。。。。。。可是一会儿；她又想干脆一下子拒绝这种在她看来乃是大胆而又荒唐的建议。不过话又说回来；尽管她既有后一种想法；又由于她对他的依恋不舍；她觉得只好如同往日一样温顺地恳求他。
〃可我不能同意啊；克莱德；我不能同意。要是我可以的话；我一定同意；可是我不能同意。这样做是要不得。要是我认为可以的话；我一定同意；可是我不能同意。〃她抬起头来端详着他的脸；只见黑夜中一个灰白的卵形物；她使劲地留心观察他是不是有所领悟；表示同情；改变初衷；从而赞成她的意见。可是一见到她这种显然是坚决的拒绝；他很生气。现在他再也不会心软了。在他看来；这一切颇有他向霍丹斯。布里格斯献殷勤时屡遭失败的味道。老实说；象这样的事；现在他是怎么也受不了。如果她要这样做；那就请吧；随她去做得了。。。。。。与他一概无涉。现在他可以挑选到更多姑娘。。。。。。要多少就有多少。。。。。。而且对他可要百依百顺极了。
他很生气；耸了耸肩膀；一面转身要走；一面还对她说：〃喂；你只要还是这样想法；那末；就随你的便吧。〃罗伯达一见此状；吓得呆若木鸡；伫立在那里。
〃请您别走；克莱德。请您别离开我；〃她突然可怜巴巴地喊了出来。她那坚强不屈的勇敢气概；倏忽消失了；心中深深地感到痛苦。〃我可不要您走。我是这样爱您；克莱德。要是我可以的话；我一定会同意。这个您也知道。〃
〃是啊；当然罗；我知道；不过；你用不着对我说这个；〃（这是因为他过去跟霍丹斯和丽达打交道时的经验；才促使他采取这种态度）他猛地一转身；从她的胳臂弯里挣脱出来；就在黑夜中大街上快步走去。
这一突如其来的变化；让他们俩都感到莫大痛苦；罗伯达一下子就惊恐失色了。她大声喊道：〃克莱德！〃接着；她在他后面紧追不舍；心里巴不得他会停下来；让她再宽慰他一番。可他就是不肯回来；反而加快步子往前走。这时；她只有紧紧地追上他；必要的话；还得使出全部力气抓住他。。。。。。她的克莱德呀！她就跟在他后面紧追了一阵；可是她又转念一想；她这是平生头一次那样低声下气；向人苦苦哀求；不由得大吃一惊；于是；她就突然停住了脚步。因为；一方面过去她受过的传统教育；要求她坚定不屈。。。。。。不要这样轻贱自己；可是另一方面；她企求爱情。了解。友谊的种种欲念；却要求她在时间还来得及。趁他没有走开之前追上他。他那漂亮的险；漂亮的手啊。他的那一双眼睛啊。耳畔还听得见他脚步的回声；可是；迄至今日一直向她灌注；并且束缚她的那些传统观念；依然是那样强大；因此；尽管她心里剧痛不已；这两股力量终于构成了不分高下的均势。她便停下来；只觉得往前走不行；停下来也不行。。。。。。眼看着他们美好的友情这一突然决裂；她既不理解；而且也忍受不了。
她的心儿被痛苦折磨着；她的嘴唇也一下子煞白了。她麻木地伫立在那里；默不作声。。。。。。她一句话都说不出；甚至连平时挂在她嘴边的克莱德这个名字也说不出来了。她心里只是在想：〃哦；克莱德；请您别走；克莱德。哦；请您别走。〃殊不知他早已听不见了。他一个劲儿疾走着；他那渐渐远去的脚步的回声；显然在她充满痛苦的耳朵里；也越来越模糊不清了。
这是她有生以来爱情头一次受到使她为之焦灼。目眩。流血的创伤。
第二十一章
要描绘这天夜晚罗伯达的心境；可真不易。要知道这是真挚和炽烈的爱情；而对年轻人来说；真挚和炽烈的爱情；也就最难忍受。此外；跟爱情结伴而来的；还有对克莱德在当地经济。社会地位最令人激动。乃至于大肆铺张的种种幻想。。。。。。这些幻想却很少跟他本人的举止言谈有关；多半是以他无法控制的众人的推想和闲言闲话作为根据。她自己家里；还有她个人遭际；全都是那么时运不济。。。。。。如今她的全部希望都和克莱德连在一起。可是；她突然跟他吵嘴；一下子把他气走了。不过另一方面；他这不是头脑过分发热；硬要采取那些令人烦恼的。无疑是很可怕的冒昧和放肆的行动吗？对此；她平素受过道德熏陶的良心；决不会视为正当的行动。现在；她该怎么办呢？对他又该说些什么才好？
她慢条斯理地。沉思默想地脱去衣服；一声不响地爬上那张老式大床；就在她黑咕隆冬的房间里自言自语道；〃不；这个我可不干。我一定不干。我可不能那么干。要是我干了；那就变成一个坏女人啦。我不该为了他这么干；哪怕是他要我干；吓唬说我要是拒绝他就永远甩掉我；我也不干。他对我提出这样要求；就应该感到害臊。〃可是就在同一个时刻；或是过了一会儿；她又反躬自问：在目前情况下；他们还有没有别的事情可做？克莱德说；现在他们真的无处可去；到哪儿都会被人看见的；毫无疑问；这话至少部分是说对了。那个厂规该有多么不公平啊。而且；除了这个厂规以外；格里菲思一家人也一定认为她是怎么都高攀不上克莱德的；牛顿夫妇和吉尔平一家人；要是听到和得知克莱德其人其事以后；也一定会有同样看法。这个消息只要一传到他们耳里；一定对他不利；对她也不利。她决不做。。。。。。永远也不做任何对他不利的事。
这时；她忽然一个闪念；想起一件事；那就是：她应该在别处找个工作；这个问题也就迎刃而解了。。。。。。它跟目前迫在眉睫的。克莱德想进她房间的问题；好象并没有什么关系。不过；这就意味着；她整个白天见不到他。。。。。。只好到晚上才跟他见面。而且也不是说每天晚上都见得到他。这就使她把另觅事由的念头甩在一边了。
继而她又想到；明儿天一亮；在厂里就会见到克莱德了。万一他不跟她说话；她也不跟他说话呢？不可能！太可笑了！太可怕了！她一想到这里；就从床上坐了起来；眼前浮现克莱德冷若冰霜地直瞅着她的幻象；真是让人心烦意乱。
她顿时下了床；把悬在房间中央的那盏白炽灯打开。她朝角落里挂在老式胡桃木梳妆台上的那面镜子走过去；两眼直盯着自己。她仿佛觉得；她看见自己眼底的几道黑圈了。她感到麻木。寒冷；于是；她就无可奈何地。心乱如麻地摇摇头。不；不；他不可能这么卑鄙下流。他也不可能对她这么残酷。。。。。。可不是吗？哦；只要他知道他要求她的这件事很难办到。。。。。。也不可能办到就好了！哦；但愿快快天亮；她又能见到他的脸！哦；但愿明天夜晚早早到来；她就可以握住他的手；拉住他的胳臂；感到自己正偎在他怀抱里。
〃克莱德；克莱德；〃她几乎轻声在呼唤着。〃您不会这样对待我的；是吧。。。。。。您不可能。。。。。。〃
她朝房间中央一张褪了色。破旧的。鼓鼓囊囊的老式软椅走过去。这张软椅旁边；有一张小桌；桌上放着各种各样的书报杂志；有《星期六晚邮报》。《芒赛氏杂志》。《通俗科学月报》。《贝贝花卉种子一览》等等。为了躲开那些令人心烦意乱。五内俱裂的念头；她就坐了下来；两手托住下巴颏儿；胳膊肘支在膝盖上。可是；那些令人痛苦的念头在她脑际却始终不绝如缕；她觉得一阵寒颤；就从床上拿来一条羊毛围巾；兜住身子；随即把种子目录打开；但没有多久；却又把它扔在一边。
〃不；不；不；他可不能这样对待我的；谅他不会这样的。〃她绝对不让他这么做。哦；他再三对她说；他为了她简直想疯了；还说。。。。。。他爱她爱得快疯了。多少好玩的地方他们都一起逛过啊。
这时；她几乎一点儿都没有意识到自己在做什么；她一会儿从软椅上站起来；坐到床�
