美国悲剧(二)-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他爬上了自己的车子；继续送货去；不过；这天下午；他心里始终想到自己马上就要跟拉特勒晤面这件事。五点半；他就急冲冲赶到车房；然后再到他在西区的寄宿舍；换上出门穿的衣服；风风火火地赶到了〃亨利西〃。他刚站在大街拐角处；不一会儿；拉特勒也来了；他是那样乐乐呵呵；亲亲热热；特别是身上的穿着；比过去任何时候都要整洁。
〃喂；老兄；我一看见你；就打心眼里高兴！〃他一开头就这样说。〃你知道吧；打从我离开堪萨斯城以来；咱们这一伙里就数你是见到的头一个。一点没错。我离家以后；我妹妹写信告诉我；说好象谁都不知道希格比。赫吉（赫吉是赫格伦的昵称。）或是你的情况究竟怎样。斯帕塞那个家伙；给抓起来；关了一年。。。。。。你听说过吗？真倒霉；嗯？不过；多半并不是因为撞死了那个小女孩；而是因为私自开走别人的车子；没有驾驶执照开车；并且；不顾警察招手；他还是不肯停下来。他之所以挨罚；原因就在这里。不过；听我说；〃这时；他煞有其事地把声音压低；说：〃我们要是给抓住了；可也都得挨罚啊。嘿；那时我真害怕；就拔脚跑了。〃他又一次格格大笑起来；不过有一点儿歇斯底里似的。〃简直就象马儿草上飞啊；嗯？我们还把他和那个姑娘给扔在车厢里。哦；听我说。真够呛；嗯？不过；那时候你又有什么办法？我们犯不着个个都给警察抓走啊；嗯？她的名字叫什么来着？劳拉。赛普。我还没有看见；你就滑脚溜啦。还有你的那位小妞布里格斯；也跟着溜了。你陪她一块回家；是吗？〃
克莱德摇摇头。
〃不；我才没有哩；〃他大声喊道。
〃哦；那你上哪儿去了？〃拉特勒问。
克莱德向他如实相告。听了克莱德流浪的经过以后；拉特勒说：〃嘿；你知不知道；出事以后不久；那个小妞布里格斯小姐就跟一个家伙到纽约去了；你知道了吗？路易斯跟我说；她跟一个烟铺里的伙计一块跑了。就在她出走以前；路易斯看见她身上穿着一件新的裘皮外套。〃（克莱德伤心地往后退缩了一下。）〃嘿；当初你跟她一块儿鬼混；才上了老当。她压根儿没把你放在心上；不论是谁；她也都是这样。不过；依我看；你倒是对她着了迷；嗯？〃他乐哈哈地向克莱德露齿一笑；往他胳肢窝里捏了一把；还是照自己老脾气；把他逗弄一番。
至于他自己；拉特勒也讲了一个毫不跌宕起伏的历险故事；同克莱德所讲的简直大异其趣；他很少讲到内心紧张和忧虑重重；净讲顽强的勇气和对自己命运。前途的信心。最后；他〃搞到〃了他眼前这个工作；因为；用他的话来说；〃你在芝〔加哥〕好歹总能寻摸到一点事儿干的。〃
打那以后；他就一直在这儿。。。。。。〃当然罗；相当安静；〃从来就没有人责难过他。
随后；他又马上解释说；在目前；联谊俱乐部里还没有什么空缺；不过嘛；他倒是可以跟俱乐部总管哈利先生谈一谈。。。。。。他又说；要是克莱德本人乐意；而哈利先生也知道有什么空缺的话；那末；他一定会设法打听到哪儿有一个什么样的空缺；或是可能会有什么样的空缺；要是果真有的话；克莱德就算被录用了。
〃不过；千万要把心里烦恼通通抛开；〃就在黄昏即将逝去的时候；他对克莱德说。〃那对你可没有什么用处。〃
在这次令人激奋的谈话以后仅仅两天光景；克莱德正在暗自思忖：要不要辞掉他的这个工作；恢复自己的真名实姓；要不要到各个旅馆去兜揽一些活儿；就在这时；联谊俱乐部的一个侍应生把一张便条送到了他的房间。这张便条上说：〃请在明天中午前到大北旅馆同拉托尔先生面晤。该处现有一个空缺；虽然不算最理想；但是将来会有更好的机会。〃
于是；克莱德马上给他那个部门的经理打电话；说他今天有病；上不了班；然后穿上他最漂亮的衣服；径直前往那家旅馆。根据他的自我推荐；旅馆就同意他上工了；而且；用的是自己的真实姓名；使他深感欣慰。还有；让他满意的是；他的薪水规定每月二十块美元。。。。。。此外还供给膳食。他早就知道；每星期小费不超过十块美元。。。。。。可是；连膳食也算在内；比现在的收入反正要多得多；因此也足以使他聊以自慰了。何况；工作也要轻松得多。他心中至今仍害怕：要是他重操旅馆旧业；很可能一下子就被人发现；给抓了起来。
打这以后没多久。。。。。。不出三个月。。。。。。联谊俱乐部有了一个侍应生空缺。恰巧不久前拉特勒已担任了日班侍应生领班助理；跟领班很谈得来。他就对领班说；他想推荐一个最合适的人来填补这个空缺：此人就是克莱德。格里菲思；现在大北旅馆工作。于是；拉特勒就把克莱德叫来；事前精心教给他一套如何进见新上司的规矩；以及应该说些什么话。这样；克莱德就得到了俱乐部这个工作。
克莱德一下子就发现；这儿跟大北旅馆竟然有天壤之别；从宾客的社会地位和高贵的物质设施来说；甚至还凌驾于格林－戴维逊大酒店之上。现在他又可以在这里就近观察另一种生活方式了；只是不幸这种生活方式又直接触及了他灵魂深处爱慕虚荣。急欲出人头地的肿块。在这个俱乐部里；经常来来往往都是他过去从没见过的上流社会各界杰出人物；他们正直无私；而又以自我为本位；不仅来自祖国各州；而且来自世界各国；来自五大洲。来自四面八方的美国政界人士。。。。。。杰出的政治家。大亨；或是以他们地区政治家自居的一些人。。。。。。还有外科医生。科学家。著名医生。将军。文坛巨匠和社会人士；不仅来自美国；而且还遍及全世界。
这里还有一个事实；给他印象很深；甚至激起了他的好奇和敬畏心理；那就是：格林－戴维逊大酒店和最近大北旅馆的生活里彰明较著。屡见不鲜的那种性的因素；在这里简直连一丝儿影子都没有。事实上；就他记忆所及；这种性的因素；看来已经到处泛滥；而且在他迄今接触过的生活里；几乎所有一切也都是由它激发产生的。可是在这里；却并没有性的因素。。。。。。一丝一毫都没有。女人一概不许进入俱乐部。各种各样的著名人物照例是独自一人来来往往；而且显得精力饱满而又沉默寡言；这些性格特征；正是成就特别卓著的人所固有的。他们往往单独进餐；三三两两在一起低声交谈。。。。。。自己看报。读书；或是坐上风驰电掣一般的汽车到各处去。。。。。。可是；他们当中十之八九好象并没有听说过有那种欲念的因素；或者至少说根本不受到它的影响。如今；在他不成熟的心灵看来；就在包括他本人在内的那些微不足道的小人物的生活之中；好象有很多事情都摆脱不了这种欲念的驱使和困扰。
在如此超尘拔俗的一个环境中；一个人也许既不能达到；也不能保住他那卓尔不群的地位；除非他对性。。。。。。这一个当然很不体面的东西表示极其冷淡。因此；克莱德认为；在这些人们面前；或是在他们的心目中；你的一举一动；就不能不表现得好象你根本不存在这些思想似的；而事实上；你却是不时受到这些思想的支配。
克莱德在这里工作了很短一段时间以后；在这个机构以及来这里的各种人物的影响下；看来也渐渐具有一种地地道道的绅士风度了。只要他置身于俱乐部范围以内；他就觉得跟自己的过去相比；如今已是判若两人了。。。。。。更能克制自己；更加讲究实际；也不再那么罗曼蒂克了：他相信；现在他就应该倍加努力；仿效那些头脑清醒的人；而且也只有仿效那些人；也许有一天他会成功；哪怕不是极大的成功；至少也要比他迄今为止好得多。有谁知道呢？要是他工作努力勤奋；只跟正派人交往；在这里举止态度特别谨慎小心；那末；也许在他见过的那些进进出出的大人物（俱乐部的宾客）里头不知是哪一位喜爱他；要他到什么地方去担任他从来没有担任过的一个要职；说不定也就让他一下子擢升到一个从来把他拒之门外的社会中去。
说实话；克莱德生来注定永远也不会成为一个完全成熟的人。他断断乎缺乏的；就是思想的明晰性与坚定的目的性。。。。。。而这些特性；正是许多人所固有；并使他们能在生活里所有道路与机遇之中；给自己找出最合适的进身之阶。
第 四 章
不过；克莱德生活中的种种不幸；如按他解释；完全归咎于自己过去没有受过教育。他从幼时起经常随家从这个城市迁至那个城市；始终没让他在某个方面获得一些实际知识使他能够平步青云；成为那个高贵社会的一个成员；而这个高贵社会；正是属于俱乐部里来来往往的那些客人所有。不过；如今他心中正热切渴望自己能进入这么一个高贵社会。这些绅士们住的是漂亮的府邸；出门下榻豪华的大酒店；还有斯夸尔斯先生和这里的侍应生领班这类人侍候他们；让他们得到舒适享受。而他；克莱德；还只不过是一名侍应生。年纪快要二十一岁了。有时真让他够伤心。他整日价梦想能另觅一个什么事由；以便步步高升；做一个了不起的人物。。。。。。总不能一辈子当侍应生啊。有时候；他一想到这里；就不寒而栗了。
当他对自己作出这么一个结论；心中暗自琢磨怎样才能使自己前途无量的时候；他的伯父塞缪尔。格里菲思来到了芝加哥。本来他同俱乐部就有一些联系；这里对他又特别殷勤；当即邀请他入会。他径直来到了俱乐部；一连好几天；就在这里跟前来拜访他的人交谈；或是来去匆匆；拜访了一些他认为必需拜访的有关人士和厂商。
他到后还不到一个钟头；白天在入口处专管旅客登记的拉特勒；刚把写上克莱德伯父名字的牌子挂到留宿旅客一览牌照上；就跟迎面走来的克莱德打了个招呼。
〃你不是说你有个伯父；或是一个什么亲戚；也姓格里菲思；在纽约州某某地方经营领子业；是吧？〃
〃是啊；〃克莱德回答说。〃塞缪尔。格里菲思。他在莱柯格斯开设一家规模宏大的领子工厂。你在各报都可以看到他登的广告。也许你在密执安大街上已看见他的灯光广告。〃
〃你要是见到他；还认得不认得？〃
〃不认得；〃克莱德回答说。〃我从来没见过他哩。〃
〃我敢打赌；那包管是他；〃拉特勒一口咬定说；一面看着叫他登记的小纸条。〃你看。。。。。。塞缪尔。格里菲思；纽约州莱柯格斯。恐怕就是这个人吧；嗯？〃
〃千真万确；〃克莱德接下去说；觉得挺有意思；乃至于很激动。因为有多少个日子；他朝思暮想的；就是这一个伯父啊。
〃几分钟前他才打这儿走过；〃拉特勒继续说着。〃德沃埃把他的手提包送到Ｋ号房间去了。看起来是个时髦人物。你最好睁大眼睛；等他下来的时候；把他好好看个清楚呗。也许他就是你的伯父。他中等身材；相当瘦；蓄着一络灰色小胡子；戴一顶银灰色帽子。样子可神气哩。我会指给你看的。要是他真的是你伯父；你还得设法巴结巴结他。说不定他会帮帮你的忙。。。。。。给你一两条领子什么的；〃他一面说着；一面哈哈大笑。
克莱德也笑了起来；好象非常赞赏这个玩笑；其实；他心里却无比激动。他的伯父塞缪尔！就在这个俱乐部！啊；跟伯父相见的大好机会已到了。克莱德在这儿觅到职位以前；一直就想给他写信；如今伯父亲自来到了这个俱乐部；也许还会屈尊俯就；跟他说说话哩。
不过；且慢！假定说他冒昧地自我介绍的话；那他伯父对他会怎么个想法呢？因为他到现在充其量还只是在这个俱乐部里当一名侍应生。比方说；对于当侍应生的小伙子；尤其是象他克莱德那样的年纪；他伯父又会持什么样态度呢？现在他已二十出头了；要是还想干别的事情的话；当这么一个侍应生；年纪已经大了一些。象塞缪尔。格里菲思那样有钱有势的人；也许会把侍应生看成是下贱的；特别碰上这个侍应生正好是他的亲戚。也许他不愿意跟他来往。。。。。。甚至还不愿意他跟自己说话呢。他知道伯父来到这个俱乐部以后；整整一昼夜；心里始终这样迟疑不决。
可是；到了转天下午；他看见伯父已有五六次了；觉得印象很好。他伯父显得很活泼。机灵。果断。。。。。。样样都跟他父亲迥然不同；何况他又是那么富有；这儿每个人都尊敬他。克莱德心里开始纳闷；有时甚至感到害怕；担心自己会不会错过了这个难得的机会。依他看；他伯父毕竟还不象是冷若冰霜的人。。。。。。恰好相反。。。。。。倒是非常和蔼可亲。后来；还是拉特勒出的主意；克莱德跑到伯父房间去取一封需交专门信差送出的信。殊不知伯父几乎连看都没有看他；只把信和半块美元一起递给了他；说：〃派一个人马上送去；这钱是给你的。〃
克莱德当时心情非常激动；暗自纳闷伯父也许是没有猜到这是他的亲侄儿吧。显然；伯父确实没有猜到。克莱德就不免有点儿垂头丧气地走了。
不久；他伯父的信箱里已有了五六封信；拉特勒又关照克莱德：〃如果你心里想要再去找他；这就是你的机会啦。把这些信给他一块送去。我想这会儿他在房间里。〃克莱德迟疑了一会儿；终于拿了信；再次上他伯父那个套间去。
他伯父正在写东西；只不过说了一声：〃进来！〃克莱德走进去；有点儿神秘莫测地微笑着说：〃有您几封信；格里菲思先生。〃
〃谢谢你；小伙子；〃他伯父回答说；一面往马夹口袋里找零钱。克莱德抓住这个机会说：〃哦；不；不；这点事就不用给啦。〃他伯父正掏出一些银币想给他；可是还来不及说什么的时候；没想到克莱德却接下去说：〃我觉得我好象是您的亲戚；格里菲思先生。您就是莱柯格斯格里菲思领子工厂的格里菲思先生；是吧？〃
〃是啊；我想我跟这家工厂有些关系。你是谁呀？〃他伯父回答说；目光如炬地把他仔细端详着。
〃我叫克莱德。格里菲思。我父亲阿萨。格里菲思；跟您是弟兄吧？〃
塞缪尔。格里菲思一听有人提到自己这个兄弟。。。。。。格里菲思家人人都知道他穷愁潦倒。。。。。。脸上立时笼罩一层阴影。多少年来他没有跟阿萨见过面；如今一提到阿萨；令人不快的兄弟的身影马上映入他眼帘。塞缪尔还清楚地记得最后一次是在佛蒙特州伯特威克附近父亲家里见到他；那时他还是一个年纪跟克莱德相仿的年轻人。不过；两人长得多么不一样啊！克莱德的父亲；当时既矮又胖；无论体质与智力都很差劲。。。。。。只会阿谀奉承；而且还有点儿粘粘糊糊。他长着一头鬈发；他那淡蓝色眼睛总是水汪汪的；他的下巴颏儿给人以缺乏坚强意志的印象。可是阿萨这个儿子；长得倒干净利落；很机警。漂亮；显然很懂规矩；头脑也聪明；如同他平时所看到大多数侍应生。不用说；他倒是喜欢他。
塞缪尔。格里菲思与他的长兄艾伦；继承了父亲菲薄财产的一大半。这是因为约瑟夫。格里菲思对自己的小儿子怀有偏见的缘故。塞缪尔。格里菲思历来认为这对阿萨也许是不公道的。因为他们的父亲发现阿萨既不能干；又不聪明；开头想把他赶出去；接着干脆不睬他；最后终于在跟克莱德现下年纪相仿的时候把他逐出了家门。后来；做父亲的将自己的财产（大约三万块美元左右）留给了两个大儿子；由他们平分。。。。。。而留给阿萨的；就只有区区一千块美元。
正是因为塞缪尔。格里菲思想起了自己的兄弟；现在才十分好奇地直瞅着克莱德。他觉得；克莱德简直一点儿都不象很多年前被逐出父亲家门的小兄弟。还不如说克莱德更象他自己的儿子吉尔伯特。因为他觉得；他们两人长得非常相象。这时；尽管克莱德心里很害怕；可是塞缪尔对他印象显然很好；认为克莱德居然能在这样时髦的俱乐部里觅到一个位置了。塞缪尔。格里菲思平时所接触到的；仅仅局限于莱柯格斯的活动环境；因而在他看来；联谊俱乐部的性质和地位；确是令人可敬的。侍候这里客人的那些年轻人；通常都是态度谦逊；办事利索。所以；他看见克莱�
