书屋 1999年第五期-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飨罚灰晕琛Ｓ谑清纱诩嗬盍⒌龋薏蝗刃挠诖恕！毙碇秆隙杂谇骞厥啡缡艺洌告傅览矗谕砬灞始侵锌俺埔痪Ｇ迥┳钐翱岬那坠笄烨淄蹀瓤铮蛹０甙摺ｓ乐衲咽椋睦掀乓膊皇救酰晌接衅浞虮赜衅淦抟病Ｔ谟晒馊牍嫠５那坠笾校郧烨淄醯母＝钗缆酰咏鹑缤粒⒎俏蚺贫蚺啤Ｃ看伪徽偃牍蚵榻＝囟ㄒ笔蛟Ｈ绻涞枚嗔耍菇腥嘶丶胰ピ倌们Ｇ烨淄跆袄方普幻话危茨苋萑唐拮拥拇笫涮厥洌蚝卧谀兀吭矗欠蚋窘蚺谱魑饨坏闹匾侄巍Ｖ挥刑值霉猩舷碌幕缎模拍苋繁Ｇ烨淄醯匚挥涝恫坏埂Ｋ裕烨淄醪唤霾桓稍じ＝牍勾罅χС炙男卸４蚺扑枳式鹁薮螅烨淄醯比徊换崛米约撼鲅换岜浔炯永鞯靥拔酆褪芑摺Ｕ庋＝幕踊羰钤嚼丛酱螅烨淄醯乃压我灿胫烧取８＝蚺剖芯攀洌沂涞每炜炖掷郑母是樵福蛭涞氖撬欠蚋镜摹霸硕时尽薄Ｐ碇秆仙钣懈写サ厮担骸笆鞘惫⒓忍岢谏希獯送豕蟪迹苛虐僦埃源罟倬焓簦阂匀赶肺羁拖仓撸畿迫唬涫溆拚撸嗤镣蚪稹｀妫」俪≈比缍某。驳枚换呗腹校咚街福粘龆豢汕钜孔掳芡觯怯杏梢病！闭舛位胺⑷松钍。谜庖患饫凑腠窘裉斓穆榻绯保膊⒎俏薜姆攀浮�
庆亲王一家，可谓赌博世家。福晋能够保证在宫廷中“逢赌必输”，输得天衣无缝，比起赢钱来不知要困难多少倍。不仅福晋是赌博高手，而且庆亲王的两个儿子也同开赌场，是当时一绝。两兄弟所开的赌场，赌资惊人，最小之局，以三千金为一底，这个数目是上百家贫苦农民一辈子收入的总和。肃亲王任民政尚书以后，听说在自己的眼皮底下居然有一家大赌场，决心铲除之。一天，他率领警察突然进入密室，举目一视，不禁大惊失色。原来，亲王、贝勒以下，是自己的亲戚世交的有若干人；福晋、郡主、格格，是自己的姻亲家人或者尊长的，又有若干人，这些人都大叫道：“七王爷行不得，咱们愿罚。”此外还有巨商大贾以及娼妓等，一时衣香鬓影，裙履冠裳，不下数十辈。后来，庆亲王的两个儿子被罚款五千金，并将赌场关闭。但这仅仅是隔靴挠痒，赌场很快就移设津门如故，而“京师大家之雀戏，仍不稍减，清亡始止”。一场游戏一场梦，带着花岗岩脑袋去见上帝的王公亲贵们，不到黄河心不死。麻将一直要打到他们的灭亡。
清末大学者瞿兑之鉴于当时麻雀牌盛行，对此作了严密的考证。他在《庐所闻录》中指出：“麻雀牌之起源，人多不得其解。语按：麻雀当为麻将之讹，麻将又源于马吊。明以来叶子之戏皆以《水浒》中人物为戏中对象，其后演变以成抽象的麻雀耳。麻雀中已久不见人物之象，但存筒、索、万。筒、索、万皆悬之数，以之代表人物者也。筒者金饼，索者钱贯，万者十千也。中、发、白则后来所增，以取花样之繁而已，凡成牌曰湖，湖者，指梁山泊也。”瞿兑之把来龙去脉说得清清楚楚，他还引了戴名世的《忧庵集》中的记载作为旁证。戴名世之《忧庵集》载：“叶子之戏始于万历之末，复变而为马吊，盖取小说中所载宋时山东群盗姓名。分为四十纸，一曰纸牌，人各八枚，盖明末盗贼群起之象。”戴名世还进一步将每一种牌与明末人物一一对应。戴氏认为，“马吊”是马士英、马吉翔弄权丧邦的预言；“百子”是阮大铖杀人的预言……这些说法大都荒诞不经，不足为信。而明末大学者张岱之《陶庵梦忆》有更为接近真实的记述：“骨牌设于宣和二年，高宗下诏颁行天下。后世易之以纸，层出不穷，必奉水上军为鼻祖者，岂不宣和所自欤。”所谓“水上”，指的就是梁山泊。这种说法大致是符合历史真实的。
在肝若之《琴心剑气楼忆墨》中也有相同的看法，他认为麻将起源于四十张的纸牌，他引了李式玉所撰的一段妙文《四十纸张牌说》：“牌曷为万贯而始作人形乎？曰钱未盈万者，不得比于人数也。今累累然具万矣，皂隶升为衣冠，铜臭立致公卿，必然之势，无足怪也。自二十万一至万万，数极也。势拟乎封君，而事可以帝制，故尊之以宋江也。或曰大万不易致，此其人必有狙诈之谋，而参以奚刻之行。盗固有道焉，富人类然矣。”肝若接着评论说：“此百十字之中，含蓄实无涯际。今雀牌一百三十六张，既从此胎化而出，而人形宋江等大有用意之点，反一概抹去之，不几索然寡味耶。然而为之者津津焉。噫！”肝若认为四十纸牌优于演变后的麻将，他的观点当然只是一个较高雅的知识分子的观点，而一般人打麻将只图好玩，哪里会一边打麻将一边思考麻将里所包含的深意呢？这样要求他们，未免太不切合实际了。麻将的演变，方向是朝着怎样好玩怎样变；这是不以少数知识分子的意愿为转移的。
而马叙伦在《石屋余沈》中则有不同的说法。他把麻将写作“马将牌”。他从小时候的记忆说起：“余儿时见杭州赌具，止有纸及竹制之三十二张牌。此具始自何时及何用意，忆前于某书曾见有考记，似涉及星宿数理之术，惜不能具其说矣。”他认为，麻将起源自宁波，却没有太可靠的证据，仅仅说：“闻包达三公云，乃一张姓者所为，其用意不可知矣。此牌本止一百单八张，后增东、西、南、北（余最初所见为公侯将相），又增龙、凤或中、发，至所谓白板者，乃备损失之用，然今亦以凑入，而得碰者为一番矣。后又加花，花又可复至无数，近年并有财神爷、猫食老鼠等，可谓花样杂出。而百搭出，则和益为易，盖可以代对子、嵌当、吊头、边张也。今乃百搭亦加至四张，则几乎可以倒地即和矣。其他种种花名，如门前清、门里清、一条龙、喜相逢等等，余不能具举，而皆可以增加番数，且其名日新月异。不意十三张牌竟能变化如此，当非作者始料所及，而赌品斯为下贱极也。”这是几则笔记里对麻将的具体打法作最详细阐发的一则。笔记里提及的好些打法，现在依然在流行，并且正如马氏所说，越来越有创新。然而，中国人的智力花在麻将上，不断地推陈出新，难道是一件正常的事情吗？
马叙伦的笔记里，对自己学习麻将的经过也有所记载，故更为真切。“及九、十岁时，父执苏州俞先生赠余父马将牌一副，于是祖母喜抹之，有戚属来，并余父母凑成四人即合局，余旁观焉，遂悉其术，然童子不得入局也。一日，余父以客至，祖母令余代之，余到手即和三番。”由旁观者到入局者，其实只有一步之遥。马氏学麻将的过程是大多数人的必由之路。不过，他对麻将的危害是深有警惕的：“而余迄今无此嗜，且恶其费时误事，又牵连他人，意谓行政者必禁止焉。”马氏还记录了一首咏麻将的民谣：“谁家滴笃斗牌声，十二三抬笑语盈。百搭愈多和愈易，电风扇下忽天明。留声机里唱皮黄，一样喧阗搅耳房。忽地飞机过一队，知输拾伍到前方。”后有小注云，时间是一九四六年八月四日。在抗战的硝烟中，后方的人们还不忘打麻将，马氏虽没有深刻的谴责，但针砭之意全在其中。而诗里出现的一系列现代器具，如电风扇、留声机等，与麻将这一古老的娱乐方式相映成趣。到了今天，是空调和高级音响作为麻将的配偶了。现代的电器不断地更新换代，而麻将却具有永久的生命力，到了明天，空调和高级音响都会被淘汰，而可以肯定地说，麻将将永存，这不能不说是一大奇迹。麻将能作为中国人绝顶聪明的象征吗？
麻将的演变居然有这样漫长的过程，而到了晚清麻将的流行，成为中国文化溃败的一个显著的标志。哪个时代的人民把打麻将作为最大的娱乐，哪个时代就染上了严重的病毒，哪个时代的创造力就趋于死灭——这是一个不成文的真理。
大师丛林：瞄准约翰斯
？ 张 卫专栏集萃抓住某物，对它创作，对它进行再创作——贾斯珀·约翰斯一个靶子，一面旗帜，一张地图，一堆数字，一行字母，一截断肢，这类物品，平淡无奇，间断出现在约翰斯的画面里。画家本人像毕加索似地鼓着两眼，观察眼前，洞察世界，敏锐地捕捉周围发生的一切。一九五四年，“艺术猎手”约翰斯（JasperJohns）开始画画。他仿佛受到上苍指引，不假思索地就猎取了《箭靶》、《旗帜》、《数字》和第一批石膏作品。他们拿着步枪或者弓箭，在找到猎物的同时，把它们当成跳板，将艺术家本人当作猎物，而围观狩猎的艺术观众们，则只是有距离地观看，他们“注视”作品中物品的出现，对它冥思苦想，进行猜谜练习。
一九三○年约翰斯在美国乔治亚州出生。一九四九年到纽约学习广告设计，做过邮差、职员、书店店员，曾随军队去过日本。一九五四年底，通过友人结识了劳申伯，这有极为重要的意义。劳申伯一九五一年的白色绘画，开始摒弃抽象表现主义，成为美国艺术的转折点。他们都是南方人，年龄也相近，于是搬到同一个阁楼里，开始了长期的合作。有了专注艺术的一个群体，受到友人的鼓励，约翰斯混沌的大脑里传递出新鲜的信息。
约翰斯后来解释他当时的意象并非深思熟虑的产物：“我想画一幅画，我梦想我在画一面旗帜并立刻行动起来。没有什么想法，没有时间去想。”边工作边画画的过程要求他作出严格的自我评估，他将大脑中的意象展示出来，进行理智的检查，鉴别出哪些是借用的，有条件的或不重要的。这种冷静的自我甄别的方法，约翰斯称为“否定”。他还说：“无论你做什么，比如你以否定法则从事创作，作品采取一种形式，你形式的见解反馈到你的思想中并形成新的习惯，新的附属物。因此对我来说，很难摆脱这种控制”。这的确是约翰斯五、六十年代的真实写照。
一九五八年，约翰斯举办了第一次个展，并赢得国际大奖。一九五九年代表美国参加国际大展，一九六四年参加威尼斯双年展。美国艺术使欧洲人吃惊，约翰斯的国际声誉也来得非常迅速。此间他的作品《从0到9》、《画中双球》色彩极具爆炸性，以三原色为主题，直指世界和画的本源。《地图》画的是欲摆脱欧洲根源的最强大国家美国艺术家画的美国画。约翰斯提出观察事物的前提，他认为事物没有什么内在价值，在此基础上，他促使人们去思考。如果一幅画提供了广阔的可能性以便让观赏者思考，即使它并不含有实际信息，在这种情况下，如果还不能诱导观赏者作出反应，这幅画就毫无价值可言。约翰斯的作品构思丰富，以制谜为乐，造成了视觉上的复杂性。约翰斯的否定法则创作的作品过去难以破译，现在也同样如此，像没有缝隙的圆圈，它的自身并不给出任何解释，当人们试图找出其立足点时，却一无所获。
进入八十年代约翰斯似乎改变了方法，他一度无情地抛弃过去创作中的常规，同时又有赖于过去三十年自身探索的形象储备。与旗子、靶子和数字不同，他似乎要求观众探索某种意义，他将故事隐藏在作品中，不经意的观众难以察觉。这是一种与早期不同的猜谜，他将探索置于激烈的情感之中。一九八八年威尼斯双年展上，他被奉为当代最伟大的画家之一。他的大型画作《圣诞节在纽约》售价高达五百万美元以上。在威尼斯，人们列队朝圣《四季》，约翰斯在其中倾注了他对艺术和人类的全部才智。他第一次把自己以真人大小的人影形式画成，表现了“人生各阶段”的传统精神主题，人们不禁仍要“瞄准”他发问：约翰斯是美国艺术的禅宗艺术大师吗？是形式主义玄学家吗？是再生的象征主义者吗？不，他只是在一天天尝试着逃避自己，履行画家的职责而已。
（《世界当代艺术家画库·约翰斯》张卫主编，定价10元。《世界当代艺术家丛书·约翰斯》张卫等主编，定价15元。湖南美术出版社出版。本刊封面窗内作品《箭靶》为约翰斯代表作）
哲思漫画：夸耀·备需·反衬·习俗
？ 王玉北 文 韦尔乔 画
专栏集萃
越忙越灵活·王复羊漫画精粹
？ 方 成 文 王复羊 画
封二
聊斋评点：姚安·竹青
？ 田 原 文画
封三
