书屋2004-05-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粤羧巫芡彻埃饬礁隹此泼艿木霾撸导噬媳砻髅拦车牡撑芍钪帐苤朴诙嗍裰诘囊庠负屠妫罢叻从沉硕陨缁峁谥槿ǖ淖鹬兀笳叻从沉硕陨缁峁诰美婵剂康淖鹬亍Ｕ巧鲜稣庑┐碜鄹丛印⑾嗷ブ圃嫉囊蛩兀钪沾俪煽肆侄傩猿笪虐讣睦硇粤私帷�
在经历了几个星期的激烈政争之后，克林顿照样做他的美国总统，活跃于国际国内政坛（据我观察，如果不是因为美国宪法对总统任期的那些硬性规定，克林顿后来再次竞选连任也不是完全不可能的）。美国国内的各项社会生活继续按照自己原有的轨迹前进，没有产生太大的波动。对外方面，美国作为世界霸主的强势地位也得以继续保持。
不管你理解还是不理解，赞成还是不赞成，这，就是美国式的政治民主。
透过劳特累克的眼睛看康康舞
？ 汪贤俊
在西方描绘舞蹈者的画家中最著名的算是德加和劳特累克了。吴冠中先生曾写了一篇题为《姑娘慢些舞，让德加画个够》的文章，描绘了德加在画中表现舞者轻盈妙曼的感觉。其实那是一种新兴资产阶级观看舞蹈时表现出的怡然自得，甚至有点洋洋得意的感觉。画的是芭蕾舞，有一种古典艺术的优雅，也有一丝罗可可的甜美，那是被认为上层社会有教养人的艺术。
十九世纪中叶后的巴黎还流行着另外一种舞蹈，那是下层社会中做洗衣工的姑娘们，劳累之余活动筋骨时跳的舞，叫“康康舞”，热情、粗野，充满了活力，有很多踢腿的动作，搓衣劳累的手拎着裙角，为的是让僵硬的腿脚尽情地活动起来。双腿残疾、可以继承祖先爵位的劳特累克，坐在昏暗的酒馆中描绘这种舞蹈，那又是怎样的感觉呀。
“劳特累克”是对画家“亨利·德·图鲁兹－劳特累克”（Ｈｅｎｒｉ
ｄｅ Ｔｏｕｌｏｕｓｅ－Ｌａｕｔｉｅｒ Ｍｏｎｆａ
１８６４—１９０１）的简称，也含有尊敬的意思。“劳特累克”是个地名，曾是他祖先的伯爵领地。查理曼建立帝国时，将全国分为数百个伯爵区，分派诸多伯爵执掌各地权柄，如爱德华、香巴尼、阿基坦，等等。法国经过１７８９年大革命后，共和制在对抗复辟的王朝中逐渐确立起来，旧贵族逐渐没落，新兴的资产阶级开始活跃在政治、经济舞台上。图鲁兹家族为了延续他们引以为豪的高贵血统，世代近亲结婚的比较多，劳特累克的父母是表兄妹。劳特累克的外公让自己的女儿阿黛尔和她的表兄亚冯士伯爵结婚，这样，他的外孙可以袭用图鲁兹伯爵的爵号，在他的洗礼名上可以像国王那样加上“Ｘ世”。结果不幸的是年幼的劳特累克体弱多病，常发烧，又贫血，十四岁那年在自家公馆书房里打过蜡的地板上滑倒，一只腿骨折，翌年，另一只腿在花园中摔断，愈合后变形而无力，几乎停止了生长。成年后的劳特累克看上去还像个孩子。
两腿悬空地坐在酒馆里的劳特累克，用迅速有力的线条画跳动的舞女，舞女的腿画得有力又精巧。如果自己的腿像舞女那样就好了，就可以像父亲亚冯士伯爵一样，去贵族俱乐部，或者某某公馆，甚至去宫廷陪贵夫人、贵小姐们跳舞。劳特累克常想起父亲带自己去巴黎附近布洛涅森林骑马打猎，去上流社会应酬的情景，那是在自己的腿没有摔断之前。本来就不恋家，成天在外忙于无用的社交游乐的父亲，不愿再看到自己像侏儒样的儿子，更不愿看到自己儿子劳特累克毫无顾忌地画酒馆中的舞女，他认为那是腐朽堕落的艺术。
母亲希望他在祈祷上帝中、在阅读中寻找慰藉。可是那有什么用呢﹖梵·高不是做过牧师，有过文学的梦，结果还是通过绘画表达他的内心炽热的情感吗？那个时代的法国少了宗教的热情，也慢慢冷却了由文学煽动起来的革命激情。那是讲求现实的时代，贫穷的人忙于生计，新兴的资产阶级忙于聚集财富，旧贵族们疲于享乐。有单纯理想的画家，如梵·高去阿尔寻找热情的太阳和像太阳一样的向日葵，高更则去塔希提小岛寻找淳朴的原始生活。１８８５年，劳特累克从家乡阿尔比来到了巴黎蒙马特尔，蒙马特尔有太多的酒馆，加莱特磨房、布吕昂的芦笛，还有著名的红磨房，那是因为画家劳特累克为它画过著名的广告招贴画，在那里他可以借助着科涅克白兰地，借助喧闹、热烈的康康舞暂时忘却痛苦，并在画画中寻找短暂的安慰。
蒙马特尔位于巴黎近郊的半田园地带，空地里种着花，空气中弥漫着维多利亚王朝风气世界的享乐气息，恋人们在街头巷尾毫无顾忌地接吻，而洗衣姑娘跳着康康舞，藉此抚慰发麻的双腿和内心的呻吟。康康舞还能带来什么﹖十九世纪八十年代法国人的想象力受到资本主义物欲论的刺激，只要看看正在建造中的、只求高度、无太多用途的“形象工程”埃菲尔铁塔就知道了，那是为举行万国博览会准备的，正好是法国大革命一百周年。国内外会有成千上万的人来到法国，白天他们可以看新奇古怪的工业品，异国情调，晚上他们怎么办﹖精明的商人齐德拉告诉劳特累克，让康康舞上场，钱就会向他怀中涌来。蒙马特尔有很多舞厅，但没有把酒店、舞厅和妓院结合在一起的东西。齐德拉建造了这样的建筑物，这就是闻名于世的、后来成为蒙马特尔标志的“红磨房”，外形像风车，有转动的风翅，上面装有从美国邮寄来的灯炮，夜晚可以闪闪发亮。齐德拉认为红色是吉利的颜色，能使女人漂亮，男人好色，嗓子会发干，会一杯接一杯地喝酒……红磨房里里外外的红色出现在劳特累克的画面中，如溅在画布上的红葡萄酒，如凝固的血液，看着，让人想起画家的腿痛。为了使色彩平衡，画面中出现了很多红色的补色——绿色，使他的画面多了丝丝的忧伤和阴冷的气息。
洗衣是蒙马特尔下层妇女的主要行业之一，每天工作十几个小时，三法郎的报酬。会跳康康舞的洗衣姑娘召集在红磨房里，每月一百法郎，还有分红：齐德拉用这种方法拉拢人。康康舞不再是即兴舞，姑娘们编排在一起，喘着气，跳着被程式化的舞蹈，踢腿的动作变得色情和诱惑。画家的《跳舞的玛西儿·伦德》和《跳舞的珍妮·雅芙丽》等作品描绘舞女纵情于康康舞，宣泄热情时表现的机械和单调。舞厅里的领舞是台柱子，能歌善舞，能把握和调动全场的气氛。画家在《走进红磨房的拉·古吕》中，描绘了领舞者拉·古吕走进红磨房时，流露出的骄傲、自信而又冷漠的神情。舞女们过着昼夜颠倒、远离常态的生活。在休息厅里，她们不再分辨、也无法分辨先生和绅士们的甜言蜜语，那句是真，那句是假。画家的《红磨房一角》中神情木然的绅士和同样木讷的舞女坐在一起，像是在密谋和交易。
除了跳舞和交易外，她们内心的真情流向何处呢？不幸的人懂得了同情人。不像刚开始那样，她们不再问劳特累克的腿怎么回事，这会伤害这位贵族出生的年轻人的自尊心。画家像是她们中的一员，自如地出入在她们的起居室，描绘她们上场前匆匆地化装、卸装后的疲惫和乏味。她们开始向画家诉说她们的身世，她们伫立在黑夜的路灯下，不是为了钱，不是厌恶劳动，而是体内有太多的爱情。那时舞厅中流行歌手布吕安演唱的《圣·拉扎尔》，劳特累克曾为这首乐谱的封面做过插图。歌中唱到，那些被押送到圣·拉扎尔的女人不哀叹自己的不幸，而是牵挂正在失业、衣食无着落的“他”，谁会为其付酒水和发膏的钱﹖圣·拉扎尔是妓女的治疗医院，妓女们必须有巴黎的警察局给签发红卡片，否则就被关押到那儿。在画家的作品《检查》中，令人心酸地看到，排在队列中的两个女子赤裸着下体，上身裹着单薄的内衣，神情凄凉地等待接受命运的裁决。
劳特累克出生高贵，但肢体有残疾；舞女地位卑贱，但有健美、灵巧的腿脚。他们相互同情，并形成了一种平等的关系。人们形容德加的画，如同从锁孔中看到的一样，尤其是在描绘浴女和梳妆的舞女时，表现得轻松自然，同时也流露出观看者的恬适、愉悦和优越。而劳特累克作品丝毫没有表现窥视的欲望，画家在画她们，其实也是在画自己，画自己的丑陋、残疾、孤独和痛苦。而她们过着黑夜没有阳光的生活，狭小生活空间产生的摩擦，没有爱的性行为，使得她们变得偏激，有些神经质，时常相互争吵、谩骂，她们龇牙咧齿，突起下巴，胸口起伏。这种形象常出现在画家的作品中，就像《依维特·吉贝尔》中表现的那样。画家笔下的舞女并不美，甚至有几分丑化，丑化中有几分顾影自怜的爱恋和同情。劳特累克用同样的方式去丑化自己，像很多不幸的画家那样，如伦勃朗、梵·高等，都爱画自画像，而劳特累克的自画像，夸张变形，有的描绘得像侏儒。
由于插图画和红磨房的招贴画广为流传，再加上画家的高贵出身，连同康康舞唤起的暧昧想象，在一个喜好求新猎奇的社会风气中，画家很快成名，成为独立沙龙展的画家，作品还在英国展出。画家从了解自己中学会了宽容，一直到去世，都不曾怨恨父亲。当社会认可他的绘画才能时，他只希望父亲知道他是位有才华的画家，而不只是一个有辱家门的残疾人。在一片欣欣向荣的社会景象中，人们无法在劳特累克的作品中读出辛酸和悲哀。舞女和妓女，还有残疾而行为古怪的画家，反倒为红磨房吸引了更多的人。也无法设想那个时代的人能通过劳特累克的画，对这样的弱势群体产生真正的同情和关注。拿破仑三世之后，掌政的廉洁的共和主义者，反对官僚们寻欢作乐，甚至准备吊销妓女的营业执照，又听说她们是爱国的，七月十四日国庆那天，从吊袜带到鞋，她们都用国旗中的红、白、蓝三色，还把梯埃尔总统的照片放在枕头底下，结果吊销执照的事就不了了之。
由于饮酒过度，劳特累克的神经开始混乱，在夏特·圣加姆医院接受治疗，就像对待梵·高那样。启蒙后的法国强调理性，非常态的艺术家不是天才就是白痴，把天才当作白痴，会让辛辛苦苦复制传统的学院派画家更好受一些。被当作神经病患者的画家劳特累克，言行举止只好表现得像通常人认为的那样。《费加罗报》的美术评论家阿尔塞努·亚历山大还和他待上半天，证明他不仅正常，而且是处在最佳状态中的艺术家。画家得以出院，可没过多久，年仅三十六岁的画家就离开了人世，长眠于玛罗美附近的宁静小镇维尔德莱。
在１９０７年，劳特累克逝世的第六年，红磨房又因演出《埃及之梦》而名声大噪，在领舞者柯莱特的带动下，康康舞更加狂热泼辣。我们现在看到的好莱坞的歌舞大片《红磨房》，就是根据这段情节拍成的。此后，康康舞成为法国的典型民间舞蹈，而红磨房的舞女，主要从事歌舞，不过表演时更加裸露，身上只有几条丝带和几根羽毛做掩饰，赤裸着乳房，颤动着大腿，脸上挂着永远的微笑。红磨房一度成为有明星梦的漂亮女郎展现自己的渠道。而现在影视明星，哪怕是广告模特都可大红大紫，在舞厅落脚的基本上是那些放弃了明星梦的女郎。观看者大多是外国游客，日本人居多，就像中国游客在美国拉斯维加斯看艳舞一样。全球化背景下，康康舞成为异国情调的东西，成为浪漫巴黎的象征物之一。只有劳特累克曾见过热情、喧闹康康舞后的悲凉。
通常认为在中国历史上，由于汉民族女子长期裹小脚，舞蹈艺术不繁荣，而少数民族的女子养天足，舞蹈艺术发达，中国画家如叶浅予、黄胄等，画了很多少数民族舞蹈的杰作。辛亥革命后，破除了裹小脚的陋习。解放后，画家们除了画领袖和工、农、兵外，也画妇女们扭秧歌和载歌载舞的场面。改革开放后，各种性质的舞厅如雨后春笋，闪烁着霓虹灯出现在城镇的大街小巷，其势头颇有点像彼时彼地的蒙马特尔。不知道是我们的画家缺少迅速捕捉形象的能力，还是认为这样的题材不值得一画，画舞厅舞女的画作太少，好作品几乎没有。而我们往往是通过别人的眼睛来看自己。
（〔法〕皮埃尔·勒米尔著：《红磨房》（Ｍｏｕｌｉｎ
Ｒｏｕｇｅ）由沈揆一、陈小芬翻译成中文，改名为《劳特累克传》，上海人民美术出版社１９９７年出版。）
“江湖”的词源
——从陈平原《千古文人侠客梦》谈到江湖文化第一元典《庄子》
？ 张远山
当代大陆学者的著作，我若非翻两页就看不下去，便是划上许多否定性杠杠，以备一旦需要撰文批评，查找证据方便。然而陈平原先生所著《千古文人侠客梦》，我不仅一口气读完，还划了不少肯定性杠杠。此书胜义颇多，如论侠客为何必佩剑、侠骨为何香如许，均予人启发。妙句也不少，如“‘山林’少烟火味，而‘江湖’多血腥气”；“‘山林’主要属于隐士，‘绿林’主要属于强盗，真正属于侠客的，只能是‘江湖’”；“中国文人理想的人生境界可以如下公式表示：少年游侠—中年游宦—老年游仙”。只可惜此书有一个不大不小的尴尬：言必称“江湖”，却未能找到“江湖”的真正词源。
一
此书第七章《笑傲江湖》开篇曰：“谈武侠小说，无论如何绕不开‘江湖’……‘江湖’属于‘侠客’；或者反过来说，‘侠客’只能生活在‘江湖’之中。这种近乎常识的判断，其实大有深意。只是人们很少深入探究为什么‘侠客’非与‘江湖’连在一起不可。”随后对“江湖”一词进行了词源学探索。
陈平原对“江湖”一词的释义是：“‘江湖’原指长江与洞庭湖，也可泛指三江五湖。”这一浮泛释义的症结在于，他找到的最早出处是秦以后的《史记》：“《史记·货殖列传》述范蠡‘乃乘扁舟浮于江湖。’”他显然知道，这不可能是“江湖”的词源，于是又自己加以否定：“其中的‘江湖’即指五湖。故《国语·越语下》又称范蠡‘遂乘轻舟，以浮于五湖，莫知其所终极。’”
由于没能找到“江湖”一词的源头，陈平原的以下解说就不得要领了：“有感于范蠡的超然避世，后人再谈‘江湖’，很可能就不再只是地理学意义上的三江五湖，高适诗‘天地庄生马，江湖范蠡舟’，杜甫诗‘欲寄江湖客，提携日月长’，杜牧诗‘落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻’，其中的‘江湖’，就隐然有与朝廷相对之意，即隐士与平民所处之‘人世间’。‘江湖’的这一文化意义，在范仲淹如下名句中表现得最为清楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”〔１〕
从并非“江湖”一词之源头的西汉《史记》（尽管所述的是春秋末年的范蠡），一下子跳到八百年后唐代诗人高适、杜甫、杜牧带有“江湖”字眼的诗句，再跳到三百年后北宋范仲淹关于“江湖”的名言，时间跨度千载以上，陈平原依然没能找到“江湖”的真正词源，因为他找错了方向。他应该到《史记》以前去找，而不是到《史记》以后去找。所有元素型的文化观念都必须到先秦典籍中找到源头才算数，这应该成为学界的基本常识。先秦之所以被称为轴心时代，就因为它提供了后轴�
