博览群书2006年第05期-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


奴隶人口，仅此而已。北方各州代表对此大为恼火，认为这个提法本身就表示南方各州的奴隶根本不是人，而只是奴隶主的财产。因为只要是人，就有天然的选举权力，为什么还要谁允许他们去选举呢？
　　但是妥协之后，宪法条款竟然规定，在人口统计中，一个奴隶只算五分之三。在1783年的宪法条文中，确实就如此注明。南方各州同意把奴隶当作人，虽然是低一等的人，是为了取得税务上的便宜。一个奴隶只算五分之三个人，家有五百个奴隶，只交三百人的税，何乐不为。但即便如此，宪法确定之后，南部各州仍旧继续拒绝承认奴隶人口。
　　从宪法制定到现在，已经两百多年过去，但是现今美国法庭作业，对大宪法的解释，仍然是十分重要的一环。那么弄清楚大宪法的条文本身，自然还不至于是老学究们打发时间的嗜好。
　　《暗中讲价》，明显地就是挑战美国的最高权威。且不说书里讲了多少道理，也不说此书读起来多么有趣味，仅作者做此项研究，写出这本著作的勇气就很值得我们尊敬。当今世界，允许普通学者挑战国家权威的地方，还是很有限的。
　　
　　《温存的酒吧》，英文原名为The　Tender　Bar，作者：J．R；Moehringer，2005年9月1日由美国哈波尔利昂出版社（Upefion　Publishing）出版，共384页，亚马逊网站（Amonzon．）零售价．15．57美元。
　　这本书的书名，已经很具诱惑力了。真的一读，更会被深深地感动。美国书评家断言，这是一本不可错失的巨著。
　　美国家庭中有大约一半夫妻离婚。也就是说，至少有一半美国的孩子，在其青少年的某段时期，只有一个父亲，或者一个母亲。可惜的是，那些离了婚的成年人，几乎很少会对自己和孩子提出一个问题：人际之间的联系，究竟是怎么回事？而对于为数一半的美国孩子来说，确认与他人的联系，可能具有巨大的挑战性。
　　美国普利策文学奖得主，洛杉矶时报的记者J．R．莫耶赫林格（Moehringer），最近出版了一本自传，名叫《温存的酒吧》，通过对自己年轻生活的记录，探索这些问题的复杂性。
　　莫耶赫林格的父亲，是纽约市著名的广播电台主持人，被千百听众尊称为“那个声音（The　Voice）”。但他在家里却是个恶徒。一次他又虐待妻子之后，莫耶赫林格的母亲再也不能忍受，就带了年幼的儿子，离开了丈夫，搬回长岛自己的娘家。莫耶赫林格的姥姥家非常富有，但是敏感的莫耶赫林格却总是感到十分孤独。
　　在莫耶赫林格生命的大部分时间内，他同父亲的联系都只是单方面的。他每天在广播电台里听父亲的声音，想象父亲的模样和神情。儿子从来没有真正听到父亲讲的一个字，父亲也从来没有真正对儿子讲过一个字。
　　虽然莫耶赫林格很敬佩苦干的母亲，但自己生命中缺乏父亲或者男性，却让他感到无穷的遗憾。于是他便找到另外的依托——他的舅舅。舅舅在当地著名的一个酒吧工作，从莫耶赫林格八岁开始，就每天带了他到酒吧去。于是酒吧的主人、厨师、调酒师，都成了莫耶赫林格亲密的叔叔，或者换句话说，成了他父亲的替身。在这些爱着他的男人们中间，莫耶赫林格长大了。
　　由于他母亲的鼓励，更由于酒吧里所有叔叔们的支持，莫耶赫林格争取到一笔奖学金，进了耶鲁大学，但大学四年间，莫耶赫林格始终处于一种挣扎的状态，他无法适应耶鲁大学内的社会等级观念。只有在学校外，回到那个自己成长于中的酒吧，他才感觉到温暖和舒服。
　　好不容易，莫耶赫林格以最低成绩勉强从耶鲁毕业。他在《纽约时报》找到一份小差事，做个任人使唤的小职员。跟所有的青年特别是耶鲁毕业生一样，他也期望从基层做起，最后成为一个大牌记者。但是现实距离梦想太遥远，他一次又一次地失望，而每一次失望，都在酒吧中叔叔们那里获得了安慰。最后忽然一天，他发现，也许正是那些温存的爱护，不断拖着他成长的后腿。
　　莫耶赫林格在书中写道：我越是对《纽约时报》抱怨，我在酒吧中就越成为人们注意的中心。失败和哀伤盼望得到同伴，温暖的家永远张开双臂欢迎不成功的子女。莫耶赫林格最后下定决心，脱离那个温存的世外桃源，接受新的工作，跨越整个美国大陆，搬到西岸的洛杉矶，做了《洛杉矶时报》的记者，并且从1994年做到今天。也是在《洛杉矶时报》工作之中，他的散文获得2000年普利策奖。
　　莫耶赫林格的这本新著，用一种生动而感人的笔触讲述自己的生命。在他的文字中，可以清晰地看到他从男孩成为男人的生命轨迹。其中最感人的部分，是他对于酒吧那种依恋之情。
　　对自己的父亲，莫耶赫林格几乎毫无所知。但是，在父亲生命的最后几个星期里，莫耶赫林格终于来到父亲的病榻前，同父亲重新联络起来。而那崭新的经验和感受，让他获得一个审视自己生命的新角度。这些充满激情的深度自我意识，使得这部书富于斑斓的色彩。