长江文艺 2003年第11期-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
峄椤Ｎ叶运担液托〈幸丫搅蛋恕Ｋ担蛋擞惺裁垂叵担拷峄榱嘶箍梢岳牖槟兀∥庋姿低瓴坏任宜凳裁淳推炔患按厮担颐歉峡炖肟飧龉砭频臧桑∥乙Я艘ё齑剿担任蚁瓤悸强悸窃偎怠Ｄ翘焱砩衔铱悸橇苏灰埂？悸堑慕峁褪俏蚁衷诘难≡瘛＜热荒阆牒臀庋捉峄椋蔷腿梦夷乩肟桑【」芪液弈阋埠尬庋祝一故窍Ｍ忝切腋！Ｌ炝恋氖焙颍院艘换岫尤幻渭宋业募蚁缬筒似隆Ｎ颐渭筒似律系氖磷雍炝恕；氐接筒似乱豢矗蚁绲氖磷庸缓炝耍窍癯鞘械哪切┖炱蚬衣嗣恳豢檬磷邮鳎瓷先フ婷腊。�
责任编辑吴大洪
司徒大婶的消息
■ 桑 麻
守寡两年的司徒大婶抱着那只心爱的母鸡走出幽深潮湿的胡同。在胡同口，她碰到了同样住在这里的金寡妇，她刚刚洗衣回来。司徒大婶对她说，我不能再养这只鸡了。我想出一段远门，得把它送给我的小儿子，要不它会饿死的……。
在这条胡同里，司徒大婶不可能遇到别的什么人了，除了几个孤身老头就是这位寡居的老婆婆了。所以，这条胡同总显得阴森森的。
司徒大婶走过一座小桥，又走过一小片麦场，能看见小儿子的房屋和院落了。在他门口，她停了下来。她轻轻模了摸母鸡，母鸡咕咕咕地发出低沉的叫声。她犹豫了一下才走进院子。
小儿媳妇正在堂屋前的露台上做衣服。她坐在一张旧凉席上，为她的女儿合一件小花棉袄。她的母亲——一个瘫痪后正在恢复时期的高大女人——坐在那只玉米皮编的圆墩上晒太阳。老女人先看见了司徒大婶。她头脑敏捷手脚却不灵便。她有些吃力地把搭在腿上的一块不太干净的手帕，盖住了身边的那只小搪瓷盆。司徒大婶走过去的时候，意识到手帕下面盖着的一定是煮熟的鸡蛋。
小儿媳妇也看见了她，确切地说是瞥见了她。她没有抬头，也没有说话。
司徒大婶只得自己打破沉默。她说，小萍，我来给你们说一声，我想出远门了。
小萍“咽”了一声，意思是知道了。当她扫了一眼她婆婆怀里的那只母鸡时，穿针引线的手显然慢了刹那，她的眼睛也同时亮了一下，但随后又恢复了原来的黯淡。
我想把这只鸡留给你们，我没法喂养它了。没人管它会饿死的。司徒大婶说。这是一只很做活儿的母鸡，每天下晌前都要下一只蛋的。
你愿意放这儿就放这儿吧。小萍说，我说不定没空管它。我也不在乎它每天下晌前下蛋还是不下蛋。
司徒大婶听出人家话中有话，但她还是把鸡放下了。她看着它呆呆地溜到墙根去。她说，等小三下班回来，你告诉他我要出一段远门，说不准什么时候回来。
小萍说，他在屋里睡觉呢，你自个跟她说吧。
司徒大婶走进屋里，他儿子正在里间睡觉。他面朝屋墙，好像刚刚睡过去的样子。司徒大婶想，看来他是下了夜班。她不忍心叫醒他，看了儿子一会儿，出去了。
司徒大婶走在去二儿子家的路上。她走过一口水井，又走过老满家的门口。老满家的门口拴着一只母山羊，母山羊的奶子充盈地垂着，连走路恐伯也要碍事了。两只毛色雪白的小羊羔正跪在母羊的身下拱奶吃。司徒大婶有所触动，她扭过头去，加快了脚步。
她推开了二儿子家新漆的铁门，看见老二正在院里干活。老二是个木匠，左脚踏在一条长凳上，手脚并用，身体一上一下，用力锯着一块木板。她注意到白里泛黄的木屑沾满儿子的双手，连裤脚和鞋袜也沾上了。
老二斜过身子看了她一眼，问：你有什么事吗？他的问话有些粗糙，因为他的呼吸有些粗糙。接着，锯子的节奏好像也粗糙了起来。
我想出一段远门，说不准什么时候回来。我是来……司徒大婶下意识地看了看自己的怀里，怀里已经没有母鸡了。
话没说完，老二媳妇挑着一担水从外面进来了。这是一个小个子女人，不知因为路远，还是因为走得太急，她本来发红的脸更红了。
“嗵”的一声，她几乎是把水桶扔在了地上。她提起一只水桶，踮起脚尖往水缸里倒。洒出来的水溅在司徒大婶的脚上和裤管上。
红脸的小个子女人对木匠说，那只死鸡简直要气死我啦！
老二停下锯子，疑惑地看着她的女人。咋了，它啄了人家的菜了吗？
会啄人家的菜倒好了，又把蛋下在人家的窝里了！红脸女人声音很高，她一边说着一边掂起第二桶水，她的胳膊有些哆嗦。那只该死的东西，连下蛋也要看门楼高低呀！它又跑到赵老板赵大头家里去了！
赵大头是倒卖汽油的，他往山西倒了四年汽油就发家了，现在村里都喊他赵老板了。
老二媳妇说，都说狗眼看人低，连那不知事的鸡也是啊！
司徒大婶听出话中有话，她想，得赶紧离开了。他对老二说，你干你的吧，我没有什么事，告你一声就行了。
老二没有抬头，嘴里若有若无地“哼”了一声，锯子的声音粗糙得让人受不了。
司徒大婶心里感到很轻松。她已经跟两个儿子告别了，就剩下她的大儿子了。等到跟他们都告别完了，她就可以上路了。这样想着，她来到老大家的东山墙下。
老大是司徒大婶最有出息的一个儿子。他读过高中，毕业以后在外面混事。先是在一个建筑社里当小工，后来当大工，再后来当监工，现在则是这家改叫公司的一个小头目了。村里人都喊他科长。司徒大婶不知道科长是多大的官，但她知道他不同于他的两个兄弟，也不同于村里的平头百姓。有时他坐着公车回来，车到村口，他便下车。他在前面走，让车在后面跟着。他下车并不是为了跟熟人打招呼，因为他并不与人多说话，他主要是体验小车跟在屁股后面进村的感受。
这两年建筑公司效益不好，他对司徒大婶说过，已经十多个月没有开工资了。不过村里人依然见他往家里大包小包地拎进，家里也总是透出酒肉的香气。有人跟司徒大婶说了，她先是不信，后来就将信将疑了。
司徒大婶闻不到老大家里飘出的酒肉香气，因为她很少来回走动，自然也听不到村里对他的另一番议论。大家说，这小子乍煞得成啥样子了，连走路都快忘了。开步就叉着个腿，晃着肩膀，好像裤档里的物件也他娘的大了！
司徒大婶没有看见他的大儿子。她对老大媳妇说，等他回来时，你告诉他，我要出一段远门……
老大媳妇是个下岗女工，虽然现在回家了，却还保持着在外时的严肃与不可接近。她烫过的头发，毛哄哄的像是一座鸡窝。今天在司徒大婶眼里，真的就是一座鸡窝了。
她对司徒大婶说，你要出去一段时间是什么意思？是要走亲戚吗？
是的，我想到你姨家住两天。另外，遇到合适人家，我想帮他们做些活儿。司徒大婶显得有些气短，她停了停说，看看门，洗洗衣服，做个保姆什么的。趁我现在还能干。
女人停下了手中的针织，把她的鸡窝正对着她。那你要告诉你的儿子。你要是这样出去，村里人不定怎样说我们哩！她有些意外，当然更主要的还是不高兴。
她把小竹笸箩里的线团理理，接着织她的毛衣，显然已经恢复了刚才的平静。她说，你最好还是等你儿子回来，让他们兄弟商量商量再说。接着，司徒大婶听到她在嘟囔，真是的，好像我们不管你了似的……
司徒大婶听出她话里有话，但她还是往好处想了。她已经走过了三家，只有老大媳妇对她的话有所反应，心里不免热呼呼的。她对着老大媳妇的鸡窝说，那好，我就等他两天吧！
司徒大婶暂时打消了离家的念头。她回到住处耐心等着，从早晨到黄昏，每天都等着她的孩子们来看她。偶而，她在胡同里看见金寡妇，脸上带着笑容主动过去跟她搭讪。半个月的期待先是很慢后来很快就过去了，然而她的孩子们没有一个人过来。她的眼睛像这条潮湿的胡同一样变得阴郁起来，最后仅有的一点光亮也消失了。
床边两只瓦缸里的米面早就不多了，现在则完全见了底。她不得不到金寡妇家里去借。然而金寡妇又能借给她多少呢？她一边哆哆嗦嗦地盛面，一边说，我儿子也好长时间没有来过了。
这之后的第二天下午，有人看见司徒大婶换了一身干净衣服，手里掂着一只老蓝布包袱，怀中抱着一只瘦弱的老猫走出了那条胡同。金寡妇目送着她，直到她钻进停在村口的那辆吉普车里。金寡妇揉了揉眼晴，回家去了。
那只猫是头天夜里来到司徒大婶家的。她在门口叫着，声音微弱而可怜。司徒大婶当时已经睡了觉。她穿衣起来，打开门，在冷雨之中，看见了那只浑身脏兮兮的老猫。它眼里露出可怜巴巴的乞求，司徒大婶知道，这是一只没人要的野猫。她赶紧伸手把它抱起来，解开衣服，放进怀里……
半年以后，好像是春节后的一个月，大家像忘记这条胡同那样忘记司徒大婶了。这时，她的科长儿子正在家中休假，将近中午时，他收到邮差送来的一封信，是他当老师的姨妈写来的——
我的外甥们：
你们的母亲让我代她写信，她让我告诉你们她一切很好！
那天是我用车把她接走的。她在我这里小住了几天，我就把她送到城郊艾先生家里去了。艾先生是我早年的同事，已退休多年，儿女们都已成家。他自己住着—座小院，你母亲平时就是照顾艾先生的饮食起居。
她让我告诉你们，艾先生待他很好。她在这里有吃，有穿，还有工资。艾先生每月支付她三百元。她做什么能花掉这么多钱呢？有五十块就足够了。她挺愉快，精神也好多了。
不过，现在艾先生已经不给她开工资了，在年前就不给了。因为他年前正式向她求婚了。你们的母亲这次完全是自做主张，她决定并且已经嫁给艾先生了！她让我告诉你们，谁也不要去看她，她不想你们打扰她的生活，她也永远不会打扰你们的。她现在很幸福，她请你们忘掉她，永远忘掉……
不胜打扰，谢谢！
你们的姨妈
年月日
责任编辑李智华
脸
■ 范 青
最好没有人会明白我说什么，只有你听懂我想什么。你一脸沉默，什么，我没说什么，我没说什么……
——王菲：《脸》
１９９９年１２月１日下午２：１７空间咖啡厅
大厅里空调不紧不慢地吹着暖暖的风，让人们根本感觉不到玻璃外那酷寒的气流。不知道藏在哪个角落的小音箱里流淌着克莱得曼的浪漫琴声，线条简洁明了的咖啡桌中央放置着一支细长颈的玻璃花瓶，插着一只叫不上名的鲜花。这当然只是白天的布置，为的是衬配大厅迎街那一面被擦得明亮无比的玻璃墙。那像是一整块玻璃，拼接的地方细微得几乎看不出来，凯碧姬说过那像是一张有洁癖的人的脸，每天在人们还没有起床时，就开始梳洗的脸。路过的人们可以毫不费力地将大厅里面一览无遗，有人很介意地将背部展示给路人，而有些人对此很为满意。
到了晚上，所有的花瓶便会被穿着淡绿色工作服的小姐和先生们以最快的速度换成烛台。其实那也不是真正的烛台：一个淡紫色的小碟托着一小段经过精雕细琢的造型各异的蜡烛。再配上昏暗却是除橙黄色以外的各种彩灯，从玻璃墙外看进来，像是在举行一场烛光晚会，人们会不自觉地停下脚步向里张望。
那些散坐在桌旁的男人和女人们，很悠闲且姿势优雅地用或纤细或粗壮的手轻轻把住银制小勺的顶端，在式样精美的小杯里搅拌着，贪婪又不露声色地嗅着从杯中散发出的浓郁的咖啡香气，间或低声地交谈着。每个人的衣着扮相还有言行举止都与这个咖啡厅的格调完全一致。
在里面的人看来，那点点烛光和各色灯光加上墙外的街灯、汽车灯还有玻璃墙的反光等等等等，构成了一个流光的迷失空间，那张望的人的脸便在这些陆离的光中支离破碎。
物如其人。由布局可见，咖啡厅的老板是一个浪漫且追求完美的人，也许还有些怪癖的性情。
余东认识这个老板，一个三十四岁的中年未婚男人。“他是一个追求完美的怪物。”
新西兰可可现在正和余东坐在咖啡厅一个紧靠玻璃墙的桌旁。
新西兰可可的脸呈现出茫然又有些愁绪的表情，眼睛空空洞洞地盯着桌上的鲜花。
老师，这花好像凋谢了。新西兰可可用很好听又很贫乏无味的声音说。
你是在说花还是你自己？余东反手理了理自己的马尾。
新西兰可可没有任何反应，她就像并不存在。
为什么呢？为什么不给自己更大的空间、更多的时间，你会有所发现的。扎着马尾的男人呷了一口德国啤酒。
老师，我不知道该怎么做。有时……嗯，有时候我觉得自己像个白痴。新西兰可可抱歉地对着声乐老师笑笑。
啊？这样啊。那……你有没有想过去歌厅驻唱？也许会有……嗯，怎么没想到？马尾男人停下说话，对身后的一个穿工作服的女孩作个手势：“小姐，麻烦告诉你们老板，余东来了，请他来一下。”
新西兰可可很心不在焉的样子，她没有问余东为什么停下谈话，又为什么叫小姐喊来她的老板。
你今晚很动人，特别是在德国啤酒的影响下。余东点点头，开始另一个话题。
谢谢！新西兰可可经常在声乐或是其他的什么方面得到余东老师的称赞，老师是个很苛求的人，她很高兴听到他的称赞，因为他的话总是给她一定的自信，她也清楚地知道自己很优秀，是老师最为欣赏的学生之一。
那个在流言中被传得几乎神化的老板迅速地露面了。新西兰可可才知道他和老师是“死党”。
你女朋友？老板嘴角挂着一丝讥讽的笑，打量着新西兰可可。
唉，倒是想，可没这个福份。余东哈哈着拍了一下老板的肩，又转向新西兰可可：荷兰猪，这里的老板。
啊？新西兰可可的不解立刻得到了回应：他的祖母是荷兰人，而他以前又很胖，所以叫荷兰猪。这是新西兰可可，如果你嫌麻烦，可以简称她可可。余东很解人意。
哦。新西兰可可这才把眼皮完全抬起来，仔细地打量了一下荷兰猪。
荷兰猪长着一副五官很细致、轮廓清晰的脸，眼睛在暧昧的光线下看不清楚是什么颜色，只有高高的鼻梁显示出他有些许的异国血统。
新西兰可可想，这是个英俊的男人。仅此而已，她没有再多想，只是礼貌地冲他灿烂一笑。
新西兰可可？有没有人告诉过你，你的笑很勾魂？
啊？可可的眼神里总是一片茫然。
别调戏她，这是个好姑娘。余东瞪了荷兰猪一眼。
新西兰可可垂下眼睑，装作不介意地吸吮着小勺里的咖啡。
两个男人谈论着男人之间的话题，新西兰可可的咖啡都快喝完了，她觉得自己还是应该离开。
余东很适时地打断谈话，看看手表。我有事先走了。荷兰猪，你帮我把可可送回家行吗？
在新西兰可可的诧异中，荷兰猪愉快地答应了余东的请求。
午夜很容易让人褪去面具，也容易让人处于不太自然的环境。
嗯，你的咖啡厅很有格调，也很有特色。新西兰可可对自己的口才一向没�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)