当代-2004年第2期-第54章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“瞎说，老默都多大了？选”祖父说，“人家老老实实挣着血汗钱，怎么会随便去招惹那些小院里的女人。”
祖父说的小院里的女人是指我们花街上的妓女。花街，听听这个名字就知道了。后来我从祖父祖母和街坊邻居那里逐渐了解到了一些花街的历史，发现这个名字的确与妓女有关。几十年前，甚至更早，这条街上就住下了不少妓女。那时候运河还很热闹，往来的货船和竹筏子交替在运河边上的各个石码头上靠岸，歇歇脚，采买一些明天的航程必要的食物和用具，也有一些船夫是特地下船找点乐子的。那会儿的花街还不叫花街，叫水边巷，因为靠近小城边上最大的一个石码头。下船的人多了，什么事也就都来了。水边巷逐渐聚集了专做皮肉生意的女人，有当地的，也有外地的，租住水边巷哪一家小院的一个小房间，关起门来就可以做生意了。生意越做越大，名声就跟着来了，运河沿线的跑船的和生活无忧的闲人都知道石码头边上有一条街，院子里的某一扇门里有个鲜活动人的身体。花钱找乐子的慕名而来，想卖身赚钱的女人也慕名而来。有很长一段时间，花街的外地人多于本地人，祖父说，当初花街人的口音杂啊，南腔北调的都有，做衣服都麻烦，他们一人一个口味。水边巷的名字渐渐被人忘了，就只知道有一条花街，后来干脆花街就叫花街了。
现在的花街已经比较干净了，上面规定不准女人用身体挣钱了，而且那种行当也出不了大门。但还是有，只要这世上花肠子的男人还有，妓女就绝不了种。我也知道花街上的几个妓女，见了面我还和她们打招呼，叫她们什么什么姨。她们平常和花街上的其他人一样，或者上班，或者出门做别的事，只有在她们悄悄地在门楼上和屋檐下挂上一个小灯笼时，才成了妓女。挂上灯笼就回到小屋子里，等着有兴趣的男人们来敲门。她们很安静，无声无息地挂上灯笼，又无声无息地取下，和花街上的人一样沉稳平和地生活。
祖父认为老默不可能是冲着哪个小灯笼来的，也没有人这么认为，小叔也是随便开了一个玩笑。老默只是一个修鞋的老头，他整天都在老榆树底下坐着呐。到了黄昏时分，老默开始慢悠悠地收拾摊子，修好的鞋子送进老歪的杂货铺等着鞋主来取，没修好的带回家，他和我祖父他们打过招呼就骑上三轮车，晃荡晃荡地出了花街。
关于老默，花街上的人谁也不敢说对他十分了解。他只说很少的话，关于他自己的更少。我祖父和老歪知道的算是多的了，因为杂货铺和裁缝店斜对着老榆树，祖父和老歪即使在忙活时也可以伸头和老默聊天。再说他们忙的时候实在不多，花街的生活像是陷在一张陈旧的黑白照片里，晃晃悠悠的，想忙都忙不起来。老默死后，我祖父和老歪都感叹，老默孤身一人，连个家人都没有，是哪里的人住在哪儿也不清楚，回去的路都不好走啊。他们知道的也不过这么点。
３．良生
老默的死因最终没有什么改变，还是猝死。不知道警察是怎么检查的，反正他们把老默原封不动地又运回来了，要把他交给豆腐店的蓝良生。他们说，已经把老默的身世仔细地调查过了，没有什么重大发现，只知道他是外地人，但几十年都住在离花街不远的一间小屋里，其他的就没了。因此，我们知道的老默就是一个人落魄地活着的鞋匠，孤寡一人，每天骑着他的三轮车来花街为我们修鞋。按照小城的风俗，死去的人应该有人接管，要有儿孙后辈来为他扶灵，办一场盛大的葬礼。所以警察就来问蓝良生，是否愿意操办老默的葬礼，因为老默把他定为了自己的遗产继承人。这是能够找到的惟一与老默有点关系的人。
警笛响进花街时，没有人知道他们要干什么。街上的人追着尖叫的声音跑上来，大人小孩都跟在后面。警车停在豆腐店门前，警笛一直没有停下，大家都以为豆腐店里出了什么事。但是豆腐店的门关着，听不见店里有什么动静。两个警察从车里出来，打开后车门，拉出一副担架。让我们吃惊的是，担架上覆盖一块白布，白布下面是一个人形。当我们猜出白布底下的人是死去的老默时，豆腐店的门开了，良生从门后探出了他的大脑袋，一边看一边把右胳膊伸进外套的袖子里。
“你们这是干什么？芽”
“找不到亲人了。老默的葬礼只能托付给你了。”警察说。
“托付给我？芽我与他有什么关系？芽我过我的日子，他修他的鞋，”良生说。“我凭什么要为一个陌生人操办葬礼？芽”
警察说：“你是他指定的财产继承人。”
良生出了豆腐店，对着警察摇晃着手说：“你别提那两万块钱，为了它我已经说不清楚了。”
他不愿意操办老默的葬礼。良生是我们花街上最有身份的人，在一个什么局里当干部，举手投足都是公家人的派头。他比花街上的任何人都要面子，这我们都知道，平常我见到的良生都穿着西装打着领带，脚下的皮鞋擦得锃亮，右胳膊底下整天夹着一个小皮包，走路都甩开了胳膊走。我遇到他就叫一声叔叔好，他对我点点头，嗯了一声点个头就过去了。所以我祖母说，良生就那样，忙得跟省长似的。多少年了他都在坚持跟蓝麻子和麻婆商量两件事，一是离开这个叫花街的地方，这在小城有声誉问题；二是别再开这个寒碜的豆腐店，他不缺那几个钱，也不会让自己的爹娘缺这几个钱。但是蓝麻子和麻婆两条都不答应，我们在这里住了一辈子了，开了一辈子的豆腐店，离开花街的豆腐店你让我们怎么活。他们说什么也不挪窝，死也要死在花街上。前两年蓝麻子身体不好，躺在病床上好几个月，差点完了，良生又劝他们离开这里到繁华热闹的地方去住，那里看病都方便。蓝麻子觉得也是，在花街躺倒了找医生都麻烦，就打算放手不干了。麻婆还是不答应，她坚持要把豆腐做下去，一直做到要死了不能动的那一天。
老默蒙着白布躺在豆腐店的门前，警察已经想办法把他弄直了，能看到一个瘦长的人形。周围挤满了人，堵住狭窄的青石路。大家指点着老默的尸体和豆腐店议论纷纷，说什么的都有。修鞋的老默，豆腐店和豆腐店老板的儿子，原本不相干的两件事现在扯到一起，大家发现原来还很有意思。
“把他运走，别停在我们家门前？选”良生说。
“他不是把钱都留给你了吗？芽”有人说。
“你不干？芽他为什么偏偏把钱留给你呀？芽”
“还能白拿钱不干事呀？选”
“钱？芽好，你们谁愿意送他下地，钱就归谁。”良生早就听说他们说得不对味儿了，脖子上的青筋都跳起来了，大着嗓门说，“谁来？芽谁来呀？芽”
突然没人吭声了。大家都知道良生拉不下来脸为一个修鞋的操持葬礼，这是做儿孙的干的事。祖宗定下的规矩，说不清楚。现在花街乃至整个小城都在议论这件稀奇古怪的事，为什么会是他蓝良生呢？芽谁会把那么一大笔钱送给与自己毫不相关的人呢？钱本身不是问题，问题是人家老默那可是遗嘱，一个光棍老头的遗嘱。两万块钱让他的身份突然变得暧昧了，谁知道他良生和修鞋的有什么关系呢。所以良生有点急。
我祖父没说话，老歪也没说话，就连蓝麻子也不说话。蓝麻子出来以后一直站在我祖父旁边，看着儿子和警察理论，一口接一口地抽烟。其他人就更不敢说了。这话不好说，都在小城里过日子，谁都想正大光明、 清清白白地过下去。那两万块钱的确让人都眼馋，但是躺在担架上的老默又让他们不敢轻举妄动。就这么耗着，任警察怎么开导良生就是不松口。良生的意思是，抬回去，该送哪儿送哪儿，就是不要在蓝家豆腐店门口怄人。警察没办法了，准备把老默重新抬上车，拉回去公事公办，当成无主的孤魂火化了事。就在这时候，我们看到麻婆从后屋里面急匆匆地走出来，脸上的表情平静而又坚定，每一条皱纹都在它该待的位置上。
我对秀琅说：“你奶奶出来了。”
秀琅迎着麻婆走上去，叫了声：“奶奶。”
麻婆牵住她的手，来到儿子面前。“良生，”麻婆说，声音不大。“把老默留下。”
“妈，你说什么？芽”
“把老默留下。”麻婆又说。
“不行啊，妈。”
“留下？选”麻婆几乎是喊叫着对她儿子说，一下子泪流满面。“把老默留下，良生？选”
谁能想到麻婆会说出这样的话呢。我们都呆了，眼睛被迫瞪大，周围异常安静。秀琅惊得也流出泪来，她从来没见过奶奶发这么大的火，麻婆这辈子对谁都是和风细雨的。
良生说：“妈。妈。”
“留下，良生。”蓝麻子慢腾腾地走到儿子跟前，手里捏着抽了一半的烟卷，他用手指捻灭的烟头。“照你妈说的，把老默留下。”说完转身进了豆腐店。
４．旧影
老默的葬礼办得很体面，毫无疑问，良生是遵照蓝麻子和麻婆的意思操办老默的葬礼的。良生是一个孝子。葬礼那天花街上的人都去了，和我祖父祖母也去了。紫米随老歪他们已经到那里了，正和秀琅在大厅的一个角落里呆呆地坐着，她们的胳膊上戴着一块黑纱。紫米见到我向我招招手，让我过去。秀琅没说话，只是盯着我看。我想过去，祖父说现在不行，过一会儿才可以。灵堂设在清河殡仪馆，我没见过那样的场面，灵堂阔大，墙壁上方挂着一幅巨大的碳笔画像，老默在高处对着每一个来到的人微笑。他的笑也不能让我温暖，大厅里一片冰冷的白色让我眩晕。除了冰冷的白色，还有低回的哀乐也让我难过，像一条浮动缓慢的宽阔河面，不知今夕何夕地悲伤地流淌。良生一身黑衣站在门口，招呼前来吊唁的人，胳臂上戴着一块黑纱，脸上的表情僵硬，见到我祖父祖母便机械地鞠躬。祖父想上去握握他的手，犹豫一下又算了。他和蓝麻子握了手，蓝麻子旁边站着悲伤的麻婆，她的悲伤很平静。他们的胳膊上都缠着黑纱，站在一片白色中像雪地里的两棵老树。
葬礼办得很成功，按照我祖父的说法，该有的都有了，包括哀伤和人情。送走了老默之后，在很长一段时间里葬礼都是花街的最大的谈资，茶余饭后都会说起，大家都说，只有良生那么体面的人才能操办出那样体面的葬礼。老默死也值了，他的两万块钱没看错人。然后就说起麻婆，没想到平常不动声色的麻婆在那个时候竟能挺身而出，而且她的决定不容置疑。我祖父就常常感叹，麻婆一个女人家有如此心胸，收容一个非亲非故的老默，不容易啊。
“一直就是这样，”我祖母说。“你不记得了？芽当初她来到花街时就是一个不一般的女人。”
“怎么不记得。她还在我们的缝纫店里住了半个月呢。几十年了，一晃良生都快四十了。”
我不免好奇，忍不住追问祖母：“麻婆婆为什么住在我们家？芽”
祖母说：“她刚到花街，没处落脚，只好先住我们家了。”
当年麻婆才好看呢，祖母后来又说，花街上找不到这样美丽鲜活的女人。那天傍晚日落时分她来到花街，顶着一块外地女人的头巾，她的身材比花街上的女人要高一点，因此我祖母很难不注意到她。祖母说，当时她在头脑里还闪过一个念头，就是给这个年轻的女人做一件旗袍要多少布料。然后祖母就注意到她身上的衣服，旧是旧了点，还是好看，一看就知道是个会收拾自己的女人。她抱着个大包袱，犹豫不定地在石板路上走来走去，经过每一家都要向院子里张望，像个迷路的外乡人。炊烟从家家户户飘出来，携带着晚饭的香味弥漫了一条街，因为夜晚的到来青石板上开始渗出清凉的水珠，花街更显得清幽滞重。外出的花街人三三两两地都回来了，只有无家可归的人才会不知该干什么。那些准备在夜晚作生意的女人，开始悄悄地在门楼和屋檐底下挂上她们的小灯笼。我祖母看到那个外地女人在街上焦急地转来转去，好几次经过裁缝店，每次都是欲言又止，就从窗户里伸出头去问她：
“你是来走亲戚的吗？芽谁家的呀？芽”
“这是花街么？芽”年轻美丽的麻婆用外地的口音说。那时候她还不叫麻婆。
“是花街，你找哪一家？芽”
“我，我想住在这里。”
“谁都不认识你怎么住？芽”
“我，能住在你这儿吗？芽”她说，一脸的倦容，声音都哑了。“我能挣钱，挣了钱就还给你们。”
祖母对这个陌生的女人并没有感到奇怪，常常有远道而来的女人在花街安家。她不想嗦这种事，但是麻婆和她们不一样，祖母只是凭女人的直觉这么认为。她让麻婆等一下，到后屋里和祖父商量了一阵，带着祖父来到门前，又问了麻婆一些情况，就把她留下来了。那时候我家地方还小，只能委屈麻婆住在裁缝店里了。麻婆很感激，说只要能有个容身之处就可以了。她放下包袱，帮着我祖母很快收拾好了裁缝店，井井有条的小空间让我祖母很满意。祖父祖母没让她还什么钱，也没让她去挣钱。她在我家住了半个月，帮着祖母做做饭剪剪衣服，人很勤快，手艺也好，饭菜做得别有风味，裁剪起衣服来也很像那么回事。祖母觉得她心灵手巧，过日子一定是个好手。既然她也想在花街长久地住下来，最好能够安个家，好女人就该静下心来踏踏实实地生活。踏踏实实地过日子比什么都好。麻婆认为我祖母的建议有道理，就同意了。后来就嫁给了离我家很近的豆腐店老板的儿子蓝麻子。
“麻婆那么好看，为什么要嫁给麻爷爷？芽”我觉得他们在一起不般配，麻爷爷一脸的麻子，个头也不高，看起来比麻婆还矮。
“你麻婆爱吃豆腐脑啊，你麻爷爷人好，对你麻婆也好。就嫁了。”
“我听说，”我憋了半天才说出后半句。“良生叔叔不是麻爷爷亲生的。”
祖父立刻从凳子上站起来，声音都不一样了：“小孩子不许瞎说？选你从哪儿听来的？芽”
“紫米告诉我的。”
“一定是她奶奶告诉她的。这个歪婆娘，入土半截了还管不住自己的一张嘴。”祖母把我拉到跟前，板着脸对我说，“这话以后对谁都不能讲，记住没有？芽”
我惊骇地点着头，一下子想到了面容平静的麻婆。我喜欢麻婆，一大把年纪了，依然能把自己收拾得素素净净的，麻婆的脸上也有很多皱纹，但是她的皱纹不难看。
５．麻婆
大概一个月以后，我们正在吃晚饭，秀琅慌慌张张地跑过来，让我祖母赶快过去，她爸和她奶奶吵架了。祖母放下饭碗就跟着秀琅出了门。我也丢下饭碗跟在后面，祖父让我回去，我没听他的，一扭头出了门。
我们到了豆腐店时，他们已经不吵了。麻婆坐在一张瘸腿的凳子上，身体直直的，一脸空寂的平静，眼泪流进了嘴里，双手十指交叉放在膝盖上。一点声音都没有。良生坐在斜对面的椅子上，抱着头，手指不停地抓挠。他的哭声很古怪，像哭又像笑，拖着长长的尾音。同样抱着头的是蓝麻子，他倚着墙壁蹲在地上，一声不吭地抱着脑袋，嘴里叼着一根已经熄灭的烟卷，看见我祖母来了笑一下，又恢复了原状。
