当代-2004年第2期-第55章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地抱着脑袋，嘴里叼着一根已经熄灭的烟卷，看见我祖母来了笑一下，又恢复了原状。桌子上的饭菜还冒着热气，三碟菜，稀饭和馒头。晚饭刚吃了一半。
“良生，又惹你妈生气了？芽”祖母说。
“他问我老默是不是他亲爹。”麻婆说，眼皮都没抬，那样子更像是自言自语。
祖母递给麻婆一条手巾，麻婆接过了，拿在手里。祖母说：“良生你都多大了，什么该问什么不该问心里就没个数吗？芽”
“我有数，我什么数都有？选”良生把他的脑袋露出来，鼻涕眼泪挂了一脸。“我都快四十的人了，难道连知道自己的亲爹是谁的权利都没有么？芽你们知道外面的人怎么议论我？芽说我是修鞋匠的儿子，还说我是……说什么的都有。我在外面还怎么做人？选”说完他又呜呜地哭起来。
“你不是做得好好的吗？芽”祖母生气了，开始训斥良生。“爹妈的话你不信，倒去相信别人的谣言？选别人说你是从天上掉下来的，说你是从石缝蹦出来的你也信？芽别人随口说过了就完事了，你倒捡来当宝贝了。良生你四十年的饭是白吃了？选”
“是我不好，连累了良生。”麻婆幽幽地说。
“你有什么不好？芽”祖母说。“谁吃过你一半的苦？芽”然后对良生说，“良生你起来，向你娘赔个不是。当年不是为了养活你，你娘至于受那么多的罪吗？芽把你抱到花街时，你娘都快没命了？选”
我听出来了，当年麻婆是抱着良生来到花街的。祖母说的那个大包袱，大概就是良生，但是他们为什么要骗我说麻婆当年抱的是一个大包袱呢。紫米说的没错，良生不是蓝麻子亲生的。
那个晚上的事就这么解决了，因为随后谁都没有再说什么。麻婆当年来到花街时的凄苦让良生无话可说。祖母帮着把冷掉的饭菜热了热，带着我和秀琅一家一起把剩下的晚饭吃完。吃过晚饭后，祖母让我和秀琅到裁缝店里玩，她陪麻婆拉拉家常。她们常常在一起拉家常，说一些当年的事，那些陌生的往事我多半听不明白，听了也只当是一个个好玩的故事。祖母什么时候回来的我不知道，我已经睡着了。
两天以后麻婆出事了，她喝了做豆腐的盐卤自杀了。盐卤是点豆腐用的，祖母说很多年前就经常有人喝盐卤自杀。当然麻婆没死成，幸亏蓝麻子发现及时。蓝麻子在裁缝店里和我祖父瞎聊，想起良生刚送给他的外地香烟，要拿来给我祖父也尝尝。他回到家里，发现卧室的门闩着，敲也没人应，就知道出问题了。老默死了以后，他就发现麻婆有点不对劲儿，又加上良生那天晚上闹了一场，他隐隐地担心麻婆会出事。蓝麻子急忙跑到我家，喊我小叔去撞门。门撞开了，麻婆衣衫整齐地躺在床上，旁边放着一个空掉的盐卤瓶。她要自杀。蓝麻子当时浑身都哆嗦了，抓着麻婆的手大声叫着她的名字，哭出一脸的泪。祖父从老歪的杂货铺里借了一辆三轮车，和我小叔帮着把麻婆抬上三轮车。小叔拼了命地踩，蓝麻子和我祖父跟在三轮车后跑，把麻婆送进了医院。又是灌肠又是洗胃，脱险了以后，医生出来对蓝麻子和我祖父说，还好没事了，再晚一点儿就没救了。
第二天麻婆的情况有所好转，我和祖母一起去医院看她。麻婆倚着枕头一个人坐在病床上。良生上班去了，蓝麻子带着秀琅下楼买水果了。见到我们麻婆疲惫地笑了一下，说：“姐，你来啦。”说完又恢复成一张空寂平静的脸。
“好点儿了吗？芽”祖母说，在她的病床边上坐下。“你怎么糊涂了。”
“我怎么不糊涂，姐，”麻婆握住我祖母的手，眼泪流出来。“这辈子我就没明白过。先前还不觉得，现在知道了，有些事必须要弄明白。老默死了以后我才明白过来。”
“别说这些伤心伤神的事了。养病要紧。”
“我得说说，老姐姐，我心里憋啊。老默就在老榆树下看了我半辈子，我一句话没说。”
“你还恨老默吗？芽”
“不知道，”麻婆说。“我还能恨谁呢？芽”
“良生真是老默的孩子？芽”
麻婆茫然地望着天花板，半天才说：“让我再想想。”
祖母说：“身子骨要紧，以后可不能再犯糊涂了。”
麻婆的微笑像一张空白的纸。“第一个孩子我打掉了，是老默的，他不要我，说我是做那种事的，他家里无论如何是不能容忍我的。一个孩子，可我哪里能养活得起。后来就是良生，我不能再打掉了，我舍不得，一块块都是揪心的肉啊。谁让我是做那种事的呢。后来老默又来了，还有别人。就有了良生。我不知道是谁的。可不管是谁的，都是我的孩子。我得把他养大成人。我到花街不就是为了养活一个孩子么。”
“过去了就别再想了。老默也死了。”
“他为什么要在花街看我这后半辈子呀？芽”
“老默放心不下你呗，”我祖母说。“他在向你赎罪啊。老默能看着你到死，他应该是高兴的。你就别瞎想了，人都死了。”
“就是因为老默死了我才要想明白。我得知道良生是谁的孩子。过去我以为不思不想就能过一辈子的，现在不一样了。麻子是个好人，一辈子没亏待过我。良生也没错，他应该知道。”
“别想啦，”祖母从我手里接过一个香蕉，剥了皮给麻婆。“先把它吃了。剩下的事以后再说。”
麻婆把香蕉又递给我，拍拍我的头说：“以后常和秀琅玩。”她的手很瘦，皮肤是透明的。“我得想想，”她又说。“我得再想想。”
夕阳的暖光从窗外进来，病房仿佛悠悠地飘在安详的温暖里。麻婆坐在太阳光里，像一幅静止不动的陈年老画。我想起老默的葬礼上，同样是一片白，那里却是让人眩晕的冰冷。我先听到秀琅的声音，她和蓝麻子买水果回来了。
“嫂子来啦，快吃水果，”蓝麻子说，从袋子里拿出几个橙子来。
“不了，我得回去收拾一下做晚饭了，”祖母站起来说。“秀琅，到婆婆家吃晚饭去。”
秀琅看看我又看看蓝麻子和麻婆，走到麻婆的床边抓住了麻婆的手，一句话不说。
麻婆抽出手，摸着秀琅的脸说：“去吧，婆婆叫你呢。”
祖母又说了一些让她安心养病的话，就带着我和秀琅离开了病房。临走的时候，我看见麻婆向我们摇动透明的手。
很快麻婆就出院了。我和祖母去豆腐店看过她几次，每次都听到她对着祖母叹息，说怎么就想不明白呢。祖母就劝她，为什么要想明白呢，现在儿孙满堂一家人和和美美地过日子不是很好么。麻婆就勉强地笑了笑，不说话。
不几天，大约一个星期吧，我和秀琅、紫米下午放学回来，刚走到花街头上就听到一阵哭声。一个街坊急匆匆地往巷子里跑，见了我们说：“秀琅，快回家，你奶奶喝盐卤死了？选”秀琅听了，抱住我放声大哭起来。
细雨骑驴入剑门
李国文
饮恨一生，爱国不成，这八个字，便是诗人的生平概略，这也是中国历来士大夫说不尽的哀史。
在那种做一个悲哀的中国人的日子里，只有陆放翁的诗词，能让我读得热血沸腾，读得慷慨激昂，让我感到不那么悲观，不那么绝望。
南宋孝宗乾道八年（１１７２）十一月，陆游由南郑赴成都，经剑门关，写了这首无人不知的小诗：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人末？细雨骑驴入剑门。
虽只四句，但剑门之美，羁旅之情，战士之心，诗人之思，跃然纸上。古往今来，堪称绝唱。
蜀道天险，剑门关隘，历来都是名流雅士，骚人墨客，忍不住要赋诗一首的地方。这种中国式的表现欲，也是中国文人说来颇有些可怕的职业病。好像过剑门关，不诌出两句诗来，对不起自己似的。心就抓挠，手就技痒。但有唐人卢照邻、李白、杜甫的诗在前，更有宋人陆游的这首诗在上，知道难以超越，通常也就罢手。与其丢丑，无如藏拙，这就是聪明人了。
不过，在中国，这样的聪明者，好像不多。
近人某公是最具有强烈自信的名人了。此公游兴高，诗情盛，我琢磨他在世时，不把中国的名山、名水、名景、名胜，走遍写遍，是不肯罢手的。所以，在神州大地，他的墨宝，比比皆是。可无论什么事物，再好，多了就要贬值。
他在剑门，也曾留下过一首五律：
剑门天失险，如砥坦途通。
秦道栈无迹，汉砖土欲融。
群峰齿尽黑，万砾色皆红。
主席思潮壮，人民天下雄。
对某公这首诗，不敢恭维，好在在政治上，纲举目张，无懈可击。“思潮壮”的“主席”，“天下雄”的“人民”，比肩并立，谁敢摇头说个不字？但应景文章的弊端在于应景，一旦走出剑门关外，在旗亭里喝杯茶，也就会忘个干干净净。在人们的记忆里，还是陆游那句神来之笔，“细雨骑驴入剑门”，那是怎么也磨灭不了的。
好诗，是心田里流出来的，这是陆游的诗歌得以不朽的缘故。
身居要位、儒林泰斗的某公，与报国无门、壮士扼腕的陆游，是大不相同的。同过剑门，同赋词章，某公临池砚墨，挥笔龙蛇，掌声雷动，笑脸殷勤；陆游霏霏细雨，驴蹄橐橐，形单影只，茕茕独行，岂能同日而语？一位，如此大幸，一位，如此大不幸，正是这幸与不幸之分，写出来的诗，也就有了天壤之别。
不是后来诗人写不出好诗，也不是后来诗人没写过好诗，而是谁也不能违背文学规律：凡是太快活的人，太满足的人，太神气飞扬的人，太想达到政治目的，达到了还嫌不够，还想锦上添花的人，心田里塞满了欲望，即使有诗，通道堵塞，也流不出来了。古人云，诗“穷而后工”，还是很有道理的。
时下的那些脑满肠肥、肉食者鄙之辈，声色犬马、蝇营狗苟之徒，尽管在文坛招摇过世，在儒林张牙舞爪，在市场签名售书，在报纸抛头露面，但那些不是自心田流出来的，而是从腋窝，或从其它什么部位排泄出来的文学，无论怎么炒作，怎么畅销，那来路不正的味道，总是遮掩不住的。
陆游早年，就盛名鹊起，被时人目之为“中兴之冠”，为南宋诗坛的领袖人物。这位爱国诗人，不仅写不来那类形迹可疑的作品，连敞开大嘴，自吹自擂，或拿大，或倚老，或卖乖，或作秀，也不符合他的诚实做人原则。所以，他的一生，除了文学的辉煌成就外，个人事业，官场业绩，爱国情怀，杀敌抱负，可谓不甚得意。这一次，过剑门，折翅铩羽，尤为沮丧。
陆游（１１２５—１２１０），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。他出生那年，适逢北宋亡国的靖康之耻，从此，这种“准亡国奴”的身份，对诗人来讲，是他终生摆脱不了的厄运。据说，他死前三呼“渡河”而后气绝，说明他一生就以“横扫虏廷，雪我国耻”为其终身的奋斗目标。
诗人还在幼年，就蒙异族侵略之害，不得不由原籍淮北，辗转逃难至江浙。成年后，又“亲见当时士大夫，相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身诩戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如”（《跋傅给事帖》），“未尝不相与流涕哀恸，虽设食，率不下咽引去”（《跋周侍郎奏》）。在如此深刻的抵抗潮流影响下，以雪耻报国、抗敌御侮为其生命基调的诗人，想让他具有当代文人的那些苟且勾当、下流作派，是学不来，更做不到的。
精神时代，出精神斗士，物质时代，出物质庸奴！这就是时代赋予文化群体的总体特色。
乾道七年（１１７１）他在夔州任上，分管教育、农业，甚不如意。正好，枢密使王炎宣抚四川，聘他为幕宾。他终于如愿以偿，到了南郑幕府。并有机会巡行汉中一带，在接壤金兵的最前线，施展其军事才能。栉风沐雨，驰骋沙场，霜凝铠甲，奔走边关，终于实现其“恨不以此劳，为国戍玉关”（《雪后苦寒，行饶抚道中有感》）的理想。
然而，这个世界，是个绝对偏心眼的世界。好人想做好事不成，坏人想做坏事必成，已是一种规律。在王炎幕下，任干办公事兼检法官的这位诗人，主张抵抗，也在说服长官抵抗。“为炎陈进取之术，以为经略中原，必自长安始，取长安必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守。”（《宋史》）
这当然是给主张不抵抗的皇帝添堵，是给主张不抵抗的投降派好看。于是，两者沆瀣一气，联手出来镇压。第一招，将王炎调回临安，闲置起来；第二，长官一走，幕宾自然也就只好作鸟兽散，各谋出路。我们这位诗人，灰溜溜地离开南郑，经剑门到成都去，再豁达，再想得开，这心情也好不起来。
在中国历史上，凡统治者对外孬种之际，必是对内凶恶之时。对金人，他们称臣称侄，忍辱蒙羞，纳币强虏，苟且偷安；对抗金将士，他们排挤之，打击之，排挤、打击还不行的话，则杀戮之，屠灭之。中国人这种在狼前为懦弱之羊，在羊前为狠毒之狼的劣根性，是不是我们这个民族，在人种基因上出了什么问题？否则，为什么几千年来，始终不断出汉奸，出卖国贼，出假洋鬼子，出民族败类呢？
一腔热血，换来一盆凉水的陆游，在郁闷中，在惆怅中，无法写出那“思潮壮”、“天下雄”的时代最强音。爱国有罪，何“壮”之有？抗敌有过，“雄”从何来？一直到乾道九年，他的一首《三月十七日夜醉中作》，仍可读出诗人被剥夺了爱国权利的忿懑、失去了杀敌机会的激愤：
当年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。
去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。
今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。
破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。
不过，从这首诗看，时在成都任参议官的他，仍是壮志未泯，仍是精神不死。屡遭挫折，收复山河之心不变，远离前线，憧憬颦鼓之声依旧。可是，生在这个极不争气的王朝，碰上这些极不争气的皇帝，他一生历经高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，一个比一个窝囊废，又能有什么作为？
不是他不想为国效劳，而是这个国家说，谢谢你，你不必效劳，你最好的方式，就是不作为，你要不识相，非要作为不可，那我就要收拾你。诗人不由对天大呼：“至今磊落人，泪尽以血续。”（《闻虏乱次前辈韵》）手脚被捆绑起来的陆游，任由心头滴着鲜血，那岁月也太痛苦了。
有时，我替这位诗人想：他怎么就不能像今天的文人，稍稍灵活圆转一些呢？
如果相信外国的月亮比中国圆，如果相信外国的菩萨比中国灵，如果见到洋人来临，马上立正，骨头收紧，如果听到老外讲话，立刻敬礼，如聆圣谕；倾倒之而数典忘祖，膜拜之而手舞足蹈，信仰之如醍醐灌顶，陶醉之如狐魅附体，也许陆游就不存在这些爱国烦恼了。
说不定解脱了、觉悟了以后，在新左派刊物或非主流网站上，发表《试论金兀术的绝对霸主权威及不可惹论》、《谈女真国的绝对军事优势，以及绝对打不过，既然打不过，莫如趁早归顺》等文章或帖子，也可增加一些到大金帝国设�
