世界文学评介丛书 想象力世界-浪漫主义文学-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的悲泣，也有战斗的呐喊。
《安迪婀娜》是一颗年轻的心灵第一次爆发出的辛酸和悲哀。主人公具有高雅的智慧和高尚的心灵，她的丈夫德尔马上校却是一个充满了淫威的军官，安迪婀娜的心受到伤害后，她转向了情人莱孟的怀抱，然而莱孟是个容易激动，斤斤计较、自私自利的人。后来竟变得毫无心肝可言。最后，安迪婀娜同她童年时代的男友拉尔夫到印度隐居。女作家在这部小说中塑造了几种男性性格；有军官丈夫那样性格粗暴的男子，由于社会给了他权力，便变得残酷无情；也有莱孟那样性情软弱的男子，自私自利是他们的本性。还有表面上冷酷无情，实际上感情热烈，富有自我牺牲精神的男子，像拉尔夫那样。
在这第一本小说里，乔治·桑就提出了妇女解放问题。她借主人公安迪婀娜的口说：“我不跟你们供奉一个上帝，可是我更尽心也更纯洁地供奉我自己的上帝。你的上帝是男子的上帝，是一个男子，是一个国王，是你们种族的创始人和保护人。而我的上帝是宇宙的上帝，是创世主，是救世主，是一切生命的希望。你的上帝使万物皆备于你一人，我的上帝使他创造的一切生物都互相帮助。”在这里，乔治·桑对于妇女屈从于男子社会秩序进行了抗议。同时也表达了她对上帝忠实信仰的乐观主义。如果说她在第一部作品中塑造了几个典型的形象的话，那么，在《莱莉亚》中，她却描绘了她理想中伟大的、并不沉湎于声色的感情深厚的女性。莱莉亚是严肃、勇武、智慧和艺术的象征。与她相对的其妹妹普尔雪丽，她则是个奢侈豪华的妓女，是美丽和激情的象征。在这里，作者无疑把自己的双重人格分别赋予了两个女性人物。然而这个故事却以悲剧结局。她早在《安迪婀娜》中所表现的对上帝的天真的信仰到这儿已变成了绝望的呐喊。女主人公临死前说道：“天啊！绝望笼罩着一切。上帝创造的世界的每一个毛孔里都散发出悲苦的呻吟。波浪翻滚着，呜咽着拍打岸，风在森林里悲鸣怒号。森林的树本全在暴风雨的鞭打之下低垂了头，刚一抬起头来又低垂下去了。忍受着可怕的折磨。那儿有一个悲修的、罪该万死的生物，非常可怕，巨大无比——我们居住的世界容纳不下他。”
在《华朗蒂纳》和《雅克》中，乔治·桑仍然未脱离她的婚姻主题，只是角度已有所改变。在前部作品中，她塑造了一个文雅而冷淡的丈夫。而在《雅克》中，她把她心目中最高贵的品质都赋予了这个丈夫。雅克的年青妻子却不能理解他的那种高贵的性格，也不再爱慕他的性格，于是转向了自己的情人。但雅克却谅解了他的妻子。他说：“没有人能够控制爱情；没有人会因为他爱或不再爱而有罪。促使女性堕落的是说谎。”最后为了给他的妻子自由，雅克只能采取自杀的方式，而即使自杀也要让其妻子觉得是一次偶然事件。
在这些早期的小说中，我们发现乔治·桑自己的生活构成了这些小说的基本内容。她的不幸的婚姻在这些小说中留下了明显的痕迹。她的人物也大多属于理想的人物。但自从她与缪塞相爱，然后又关系破裂了后，她的一切也发生了变化。
首先，她的灵魂为种种矛盾的情绪所撕裂。安慰、忧伤全混杂在一起。但继而她就感到度过了一次危机的安慰。她产生了一种女人胜过男人的新的感觉，并且比从前更坚定地确信：脆弱，你的名字就是男人。接着，她把早期的那种生涩粗糙、长篇大论，以及缺乏血肉的人物连带她那一身男人的装扮统统扔掉了。从此，她完全回归到了女性的性格中。她变得比从前自然多了，再也不需要假装成一副勇敢的男人模样。她的创作风格变得更加纯净而优美。她从缪塞那儿学会了热爱形式，为了美而去追求美。小仲马曾经认为她这时的一个句子简直是由“达·芬奇画出来的，是莫扎特唱出来的”。从此以后，她的手已经受过缪塞的指点，她的耳朵也经过缪塞的训练。而这个成果就是她《旅人书简》。在这些书信作品中，我们对她的友谊有了一个透彻的了解。她直接地吐露了她个人的私情。她描写了那位使她与缪塞分手的意大利医生巴盖罗，她离婚时的法律顾问埃威拉尔，还有她与弗兰瓦·罗林那、尤尔·奈诺等人之间美好而真诚的友谊。而感到多么屈辱，同时又多么悲伤地惦念他们之间的友谊。这些人都是坦率而聪明的人，她经常感到需要同他们交流思想和互通书信。她与他们共同切磋艺术，从他们那儿学到不少的东西。她同当时的音乐家弗朗兹·李斯特等都建立了真正的艺术上的同志情谊。从她从威尼斯发出的信中，尤其是她返回法国以后所写的信中，我们又发现她由于失去了缪塞的友谊而感到多么屈辱，同时又多么悲伤地惦念他们之间的友谊。在这些书信中，我们可以发现她是多么能言善辩。她的词藻在这里倾泻出一片悠长而抒情的波浪。
现在我们看看她的晚期作品，先谈谈她的几篇宁静、富有诗意的小说。
《侯爵夫人》是一个在旧制度下出身名门望族的贵妇人的朴素的故事。她像当时的一般人那样结了婚，也像她们那样接纳了一个情人，但这个情人却不是她内心的选择，只不过是上流社会强加在她身上的人。因而她对此感到十分地腻烦。正是在这种环境下，年轻、美丽但缺乏经验的她爱上了一个贫穷的、饿得半死而又纵情声色的演员。她喜欢他在舞台上的气质，对于来说，他无疑是诗歌的化身。他也感觉到了她的感情，并开始觉得现在只为她一人表演。一天，戏散之后，他们进行了第一次也是最后一次幽会。她羞羞答答，而他呢，恭敬虔城。但在一阵暴风雨般的谈话之后，他们分手了。没有任何抚爱。她只在跪在她面前的他的额上留下一个吻。仅从故事情节来看，这个故事也已经够优美的了。现在，她笔下的女性都是那么贞洁、矜持、精力充沛而又易于感受爱的热情。《西蒙》中的菲亚玛、《冒普拉》中的埃德美、《康素萝》中的康素萝都是典型的少女形象。这些少女的职务就是跳舞、医疗或者驯服男人。
她的《心腹秘书》和《卢克莱卡·芙洛丽安尼》却是两部以成熟妇女为中心形象的作品。在这些作品中，作者把自己的性格作了更直接的表现。在后部作品中，作者探讨了何为贞洁的问题。意大利女演员兼剧作家生了4个孩子，但却由三个父亲所生。作者所要证明的仍是这个演员的贞操。她要我们认识到女性的天性：丰富、健康、永远的热爱、高尚的天性。这种天性是不甘于满足单一的情感的，就像我们的作者那样，她描述卢克莱卡·芙洛丽安尼时写道：“卢克莱卡·芙洛丽安尼就天性而论，——谁会相信呢？——竟像一个小孩子的灵魂那样贞洁纯净。一个女人爱过那么多次，爱过那么多人，人们听见这样谈论她，必然会觉得奇怪……大概她的肌体的肉感部分特别发达；虽然她对那些不讨她欢心的男子仿佛冷若冰霜。……在她罕有的心情平静时，她的头脑也会安静下来，假如能阻止她永远看不到异性，她本来可能成为一个极好的尼姑的，宁静沉着而又精神饱满。这无异于说，当她幽然独处时，什么也比不上她的思想更纯洁；可是当她热爱着的时候，从感官方面来讲，她认为她的情人以外的一切都是孤独寂寞的、虚无飘渺的，毫不存在的。”
乔治·桑在晚年又写了一些田园小说。她把她的生花妙笔转到农民身上。她用卢梭式的对于自然的热忱来谱写田野的牧歌。这类作品有《魔沼》、《流浪儿法兰索亚》和《小法贷特》。这些小说里有天真纯朴的魅力。这种魅力体现在乔治·桑的所有农村姑娘和乡下孩子身上。其中， 《魔沼》无疑是这些乡村小说中的宝石。这部小说描写贫穷的农村姑娘玛丽同农民瑞尔曼相爱而结婚的故事。他们蔑视金钱，宁愿自食其力。是法国小说中理想主义的最高水平。乔治·桑在此把十八世纪的牧歌贡献给了世界。
历史的恋歌——梅里美
老梅里美是个画家，他曾在一封信中写道：“我有一个18岁的大儿子。我本想让他当律师的，他对绘画很有才气，虽没有临摹过什么，却能像一个青年学生那样写生了。”这个青年出生于1803年9月28日。说这番话的父亲不仅擅长绘画，也写过有关绘画技巧的著作。母亲也是画家，以画儿童肖像而知名。梅里美五岁时，她母亲给他画了一张肖像画，一头美丽柔软的卷发烘托着一张稚气的面孔，显得很是傲慢。一双眼睛天真而坦率，一张伶俐的嘴紧闭着。嘴唇的曲线显示出一副淘气神情。这个孩子长大之后仍然非常骄傲，只不过现在又加上了冒失和羞怯。他大胆放肆，却又腼腆拘谨。为了隐藏这种骄傲的腼腆，他要么采取生硬冷漠的态度，要么摆出略带玩世不恭的轻薄模样。成年以后变得疑神疑鬼，沉默寡言。
这个青年人具有绘画的天才。他画水彩画，特别在素描方面，孜孜不倦，具有天赋。但这位青年没能成为画家，而是在大学时代对文学产生了兴趣。除了绘画和文学外，梅里美还是考古学家、语言学家和历史学家。他会讲英语、西班牙语、意大利语、现代希腊语和俄语，并透彻地研究过上述各种语言的文学。同时，他对中世纪农民战争的野蛮十分感兴趣。他在脑于里构想着查理第九的时代。对十六世纪天主教徒血腥屠杀加尔文派教徒的圣巴托罗缪惨案作过精彩的叙述。他对十四世纪的西班牙，十七世纪的俄罗斯和古代的汉兰西、罗马都了如指掌。他检验过碑铭文物、建筑、装饰有兵器，研究了一般文人一窍不通的各种语言的文献和手稿。这位好古的青年写有戏剧、历史小说、短篇小说和中篇小说。
梅里美的处女作是《克拉拉·加最尔戏剧集》。这个集子出版时，他还才22岁。他自己说这部作品是用西班牙风格写成的。他戏剧中的人物都是些严肃的人物。这个集子共收入10部短剧，内容多半是对教会和贵族的抨击。其中以小喜剧《圣体马车》最为出色，它写西班牙驻秘鲁的总督把马车让与情妇使用后而受到愚弄的故事，讽刺了贵族人物的专横、愚蠢、虚伪和堕落。
1828年，梅里美发表历史剧《雅克团》，写的是十四世纪法国的一次农民起义。他在本书的题辞中表明了他创作历史小说的意图：“这是我的专门才能，我要把全部罗马史写成恋歌。”因而，他的历史作品中的主人公大多总是那么狂放、那么大胆。有时不免使人觉得这些作品丧失了他们的生命。但这并未妨碍他以惊人的理解力研究了构成远古时代精神的习俗和愚行、见解和偏见。他的 《查理第九时代轶事》是一部历史小说，这里的人物多具有强烈而鲜明的特征。
接着，梅里美试着写短篇小说和中篇小说。这些小说中充满在历史小说中所描写的那些谋杀和暴力。他的中篇小说《高龙巴》写的就是一场宗族间的仇杀；另一中篇《嘉尔曼》描写吉卜赛人和山赋的生活。在《伊勒的维纳斯像》和《罗基斯》中描写的都是新婚之夜令人毛骨悚然的谋杀。在这些小说中，他的人物有挣扎在不利的社会条件下的年轻的芭蕾舞女或女演员，以及她们超越常规的思想；也有色情的天主教教士、以决斗而告终的恋情；有自杀身亡的通奸案。在有些小说里他揭示了人物性格与命运的关系。如在《掷骰子》中，那位不幸的军官由于作了一次骗人的勾当，便因此而感到羞耻，陷入悲惨境地，以致被迫自杀。在他的中篇小说《双重误会》中，他又企图表现错综复杂的偶然事件以及相互冲突的本能和被误解的本能。它讲的是一个年轻已婚女子尤丽德·夏威尼，由于对婚姻生活不满，委身于一个实际上并不被她所爱的男子，终于断送了自己的生命。在《嘉尔曼》中，命运的因素深深浸透到性格里，何塞遇见吉卜赛女郎嘉尔曼，自那一刻起，他的命运改变了。为了她的缘故，他不可避免地变成了掠夺者和杀人犯。《古花瓶》也是讲述两个青年人秘密相爱的故事。但与微笑和亲吻同伴的却是决斗和死亡。《阿尔塞娜·吉约》也没能摆脱死亡的阴影。
《高龙巴》无疑是梅里美的优秀作品之一。它描述复辟时期科西嘉岛一个家族复仇的故事，高龙巴千方百计挑起离家多年的哥哥的复仇心。终于报了杀父之仇。这个故事使人们想起希腊悲剧索福克勒斯的《阿加美侬》。高龙巴无疑就是当代的报杀父之仇的厄勒克特拉，像厄勒克特拉一样，她排除一切杂念，一心只考虑父亲的死仇未报；像厄勒克特拉一样，她鼓励她的兄弟去报仇雪恨，同时又天真幼稚、既冷酷无情，又不失少女气质。、不过，不管梅里美写悲剧还是喜剧，他都让它按照现实生活自动地流露出来。毫无刻意雕琢之疑。他的风格很朴实，作品中总有一种恰到好处的魅力。没有一个多余的字，每一个字都在为整体服务。关于这一点，阿尔夫莱德·缪塞曾写过一首赞美诗：
有一个既像卡尔德隆又像梅里美的人，在现实上面浇注熊熊溶化的铅水；
用他的火炬勾勒出人间的侧影；
他带着这样的模型，把生命的石膏，完全赤裸裸地投掷在它的背景之上。
在阴暗的人头像没有一笔雕凿，只有一幅像上帝铸造的青铅假面。“没有一笔雕凿”用来评价梅里美的作品是当之无愧的。
黄金、大理石、猩红——戈蒂叶
戈蒂叶 （Theophile Gautier）像雨果一样也是勇将的后裔，1811年8月30日诞生在法国南部的塔布。他的祖父是进攻贝尔根·奥普朱姆的第一人，因而远近驰名。戈蒂叶的父亲受过良好的教育，多才多艺。他对雨果的《克伦威尔》的序言推崇备至。因而也赞成他的儿子向诗歌方面的发展。他甚至督促他的儿子进行创作。据说戈蒂叶在写《莫班》，就甭想出来。戈蒂叶的母亲倒是一位稳重端庄的美人。据说她和其丈夫都非常溺爱和崇拜这个孩子。因而，戈蒂叶是个生下来就受宠的人。无论是父母，还是亲戚，抑或是他后来的朋友都赞美他，钟爱他。
这个处处受宠的人却是赢弱的体质。他在所有的运动中只擅长游泳，但他却一心一意要成为一个运动家。运动家和拳击家成为他最仰慕的对象。他曾花了几年的功夫学习击剑、骑马和划船。奇迹出现了。他的体质完全变了。他有一次甚至在测量体力的仪器上打出了530多磅的重量，并在他的自传中把这件事说成是他一生中最值得骄傲的一桩事。
说到戈蒂叶的性格，我们可以用他自己的一段文字来作旁证：“我是荷马时代的人；我生存的世界不是我的世界，我不理解我周围的社会。基督不是为我而生的；我像阿尔齐巴底斯或菲达斯一样是个异教徒，我从没有在各各他山上采撷过耶稣受难之花；从被钉死者身边流出的、用血红的带子缠绕着世界的深沉的血流，从没有让我在他的波浪里面沐浴过，我叛逆的躯体拒不承认灵魂的主宰，我的肉体拒不压制情欲。对我说来，这个大地像天堂一样不合我的心意，我爱雕像，不爱幽灵，我爱正午，不爱黄昏。使我产生快感的三件东西是黄金、大理石、猩红。灿烂辉煌、扎实坚固、色彩鲜艳。这些就是我梦寐以求的东�
