二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
基俱乐部；位于百老汇和第49 街之交）；斯诺登离开该队后；埃林顿担任指挥。
在埃林顿的由华盛顿人组成的乐队留在肯塔基俱乐部的四年半期间；该队第一次灌制了唱片；第一次为广播电台演出。1927 年下半年；当乐队扩充至10人时；哈莱姆的娱乐场所棉花俱乐部；发觉自己突然需要一个乐队。当时金？奥利弗的乐队本来安排好在那里演奏的；他突然认为该俱乐部给的钱太少而不承担演出任务。
埃林顿取代了他；但埃林顿首先必须解除同费城一家剧院签订的演出合同。科顿俱乐部的老板要求他们在费城的几个同行带了一项建议去见剧院经理说：〃大度点放了他吧；不然你也没有什么办法。〃他颇为宽容；埃林顿〃公爵〃便开始同棉花俱乐部进行5 年合作。
埃林顿乐队名声传播开来的一个关键因素是：从棉花俱乐部每晚广播出来的节目；全国都在收听；用作信号曲的总是埃林顿的《东圣路易斯；再见》。
巴伯尔？米利的轰鸣小号为节奏活泼、拍子强烈的爵士音乐曲定下了基调；常常接下去的便是异国情调的音乐。埃林顿对低沉怒吼的铜管乐器的独具一格的利用（〃热带丛林〃风格）和他乐队特具的丰富多采的音色把各流派的乐师吸引到了棉花具乐部。
1930 年；埃林顿乐队第一次在故事影片〃检查和双重检查〃中出现。1933年；它第一次出访英国和欧洲。30 年代；乐队在另外几个影片中露面《浮华中的凶杀》、《90 年代的美女》与《流行歌片》。1939 年；官第二次去欧洲巡回演出。
30 年代末期；当摇摆舞乐队的名气上升时；埃林顿乐队却被新闻界照射在本尼？古德曼、阿尔泰？肖和格伦？米勒等乐队身上耀眼的光芒夺去了光辉。但当摇摆舞时代走下坡路时；埃林顿乐队在1941 年和1942 年达到它的一个顶点。在那些年；埃林顿所有的明星队员（除了巴伯；米利而外）都集中一起。作为一个作曲家的埃林顿处于一个具有异常创造能力的时期。
然而；到1943 年；他把他的那个具有艺术生涯的早期阶段抛在身后；转向创作长篇作品和举办音乐会；这些成为他工作越发重要的部分。
50 年代；社会上对大型乐队的兴趣降得很低；以致除了少数几个队外；差不多全都解散了。或者只安排部分时间进行演奏。埃林顿即使在乐队经济情况很不稳定的情况下；也没让他的乐队散掉。
〃这是个你想赚钱还是想搞音乐的问题。他说：我喜欢保持个乐队；以便我写点东西；第二天就能听到演奏出来的音乐。你能做到那一点的惟一办法是花钱维持乐队；一年52 个星期随时都能演奏。如你真想赚钱；你可让他们出去干4 个月；暂时解雇他们4 个月；找回来再干4 个月。自然你不能用那种方法把一个乐队团结在一起；我喜欢身边的乐师。因此；用各种各样的办法；我们总算保存下来了；还取得了音乐方面的效益。而音乐效益却是远远大过经济损失的。〃1956 年埃林顿乐队又开始交好运了。在纽波特的爵士音乐节上；埃林顿20 年前写的作品《爵士乐的起伏》由男高音萨克斯管吹奏者保罗？冈莎尔维斯独奏。这个节目使在场的人舞兴大作。会场过道成了舞蹈的天地；这使人们回想起本尼？古德曼30 年代在纽约派拉蒙剧院引起的一场骚动。
其后15 年；世界各个地区全都听到埃林顿管弦乐队的演奏。在国务院的赞助下；它去中东、远东和苏联巡回演出。也去过非洲；南美和欧洲。埃林顿为5 部电影谱写乐曲。《巴黎民谣》、《谋杀案的剖析》、《王后的击难》、《改变了主意》和一部德国片子《约奴斯》。
他在1970 年为阿尔文？艾勒和美国芭蕾舞剧院一个芭蕾舞剧《江河》谱了曲。1963 年；他写了一个关于黑人历史的露天剧《我的人民》；在芝加哥上演。他在他的艺术生涯的早期也为剧院写过一些东西一是音乐剧《欢欣鼓舞》；1941 年在洛杉矶演出；另一是为约翰？拉图奇《叫花子的假日》
（根据1947 年在百老汇上演；由约翰？盖伊写的《叫花子歌剧》改编）谱了曲。
授予他的荣誉一个接着一个。1969 年；在白宫举行的他70 寿辰庆祝会上；尼克松总统授予他自由勋章。法国的乔治？篷皮杜总统在1973 年给与他荣誉军团勋章。瑞典皇家音乐学院1971 年选他为会员。有两个非洲国家乍得与多哥发行了有他像片的邮票。1972 年；耶鲁大学设立了一个埃林顿公爵研究基金以〃保存和延续非一美音乐传统。
就这样；埃林顿保持创作、演出和旅行不断的步伐；自20 年代后半期以来；他一直就是这个样子。他去每一个地方；他的电钢琴总是随身带着；因为在他一生中；他几乎没有一天不从事创作。
他说：〃你知道情况是怎样吧。你一回家就想上床。当你正往床那里走；你得经过钢琴；它似乎在向你调情。于是；你坐下来弹几下；当你抬起头看时；已是早晨7 点了。〃自然；埃林顿把他1973 年发表的自传取名为《音乐是我的情妇》。他写道：〃音乐是我的情妇；她在我生活中占主要位置。〃埃林顿1918 年同埃德娜？汤普森结婚。他们的儿子默塞尔次年出生。这对夫妻在1930 年离婚。埃林顿再娶；后妻叫米尔德丽德？狄克逊；棉花俱乐部的舞蹈演员。他们也以离异结束。
埃林顿在1974 年3 月末为了医治两肺的癌症进入纽约市内的哥伦比亚长老会医疗中心。他在5 月末得了肺炎时；病情恶化；于5 月24 日去世；终年75 岁。
纽约市的狂热的节奏和忧郁的奥妙在埃林顿的许多乐曲中得到充分的反映。1974 年5 月27 日；这个市向〃公爵〃告别了。
估计有10；000 人把圣公会的圣约翰大教堂的座位过道全都坐满；参加葬礼的还有2500 人在阿姆斯特丹大街大教堂的门口听取喇叭传出的葬礼进行的情况。
厄尔（法沙）？海因斯、埃拉？菲茨杰德、玛丽？点？威廉斯、雷？南斯、卢？罗尔斯、麦克亨利？博特赖特和乔？威廉斯由汉克？琼斯、乔？琼斯和莱尔阿特金森陪同用埃林顿创作的乐曲（穿插在葬礼中演奏）来表示悼念。
除开本尼？古德曼和〃公爵〃的长达40 年之久的友好竟争对手威廉？巴锡（同他的妻子凯瑟琳坐在前排座位上）外；相对说来几乎没有什么娱乐界和音乐界的著名人物参加葬礼。
绝大部分参加葬礼的是普通老百姓；黑人和白人；他们是坐公共汽车、地铁来的；或者从黑人聚居的哈莱姆区徒步走上高地的。正是在那个地方；在棉花俱乐部；埃林顿公爵从1927 年至1931 年期间成为国际知名人士。
〃公爵〃；他自那时以后走遍全世界；但是没有人比我们更爱他。〃一位老资格的名叫儿童巧克力的踢跶舞演员这样说。尼克松总统于1969 年埃林顿70 诞辰在白宫的一次盛会上把自由勋章授予埃林顿；这种勋章是美国授予平民的最高奖品。代表尼克松参加葬礼的是珀尔？贝利和白宫的一位少数民族事务助理斯坦利？斯科特。
陪同贝利女士的是她的丈夫路易斯？贝尔森。他在50 年代在埃林顿的管弦乐队里当过鼓手。
他说：〃公爵曾告诉我他给音乐下的定义。我对该定义是同意的。〃〃音乐是群众齐声呼吁团结的声音。〃公爵的老朋友纽约市曼哈顿区的区长珀西？E？萨顿说；〃这是哈莱姆的一个时代的结束；也是纽约市的一个时代和世界的一个时代的结束。〃纽约主教管区的哈罗德？路易斯？赖特主教自己也是黑人；携带了他那副主教牧仗；主持葬礼仪式；宣告祝福。当他助手的是大教堂的教士；他们身着黑色长袍；外加金滚边绿色圣带。
参加葬礼的另外的牧师中有曼哈顿区的圣彼得路德教的牧师约翰？金塞尔和使徒保罗传道会的诺曼？奥康纳；这两位都是爵士音乐专家；也是埃林顿的老朋友。
奥康纳神父身着他那种圣职人员穿的白色法衣说道：〃公爵；我们谢谢你。你极端爱我们；我们将极度爱你；今天；明天；永远热爱你。〃许多年来；埃林顿在演奏结束时总是说：〃我们极端爱你们。〃金塞尔神父回忆说〃埃林顿在他的晚年对宗教的兴趣加深了。他把自己称为'上帝的使者'；他所以把自己称为无法归类的人物是因为他知道他的位置在上帝身边。〃《埃林顿公爵的世界》的作者斯坦利？丹斯称赞他是一位兼备老练、纯朴、机智和天真素质的罕见的天才。他是一位伟大的革新家；颇为离奇的是；他却又是一个保守者。
当菲茨杰拉德小姐；一位身穿黑色绸套服的矮胖妇女；由于患关节炎走路有点跛；站起来唱埃林顿的规范曲《孤独》和激动人心的新奥尔良古志葬礼赞歌《只一次更紧靠着你的散步》时；挤满人群的花岗石大教堂（按某些方面而言是世界上最大的教堂）一下子静了下来。
坐在唱诗班席上和中殿的有许多是埃林顿管弦乐队现在的和过去的成员；在他们的记忆里他们感到骄傲的是；在爵士音乐界里；多年来这个队无可争议地独树一帜。
索尼？格里尔自从来到纽约之日起到50 年代初期；他的妻子病了迫使他退休时止一直是〃公爵〃的鼓手；他说：〃埃林顿身上有某种人们无法说清的引力。〃在乐队里；还有库梯？威廉斯；自1927 年到1940 年；埃林顿乐队全盛时期的小号明星；后来在1962 年再度参加该队；拉塞尔？普罗科普；萨克斯管和单簧管的吹奏者；他说；他是个〃新队员〃；同公爵在一块儿干只有22年；还有哈里？卡尼；男中音萨克斯号手；从1927 年直到这年的3 月间在密歇根的卡拉马祖埃林顿的最后一次演出；一直在埃林顿乐队演奏。
普罗科普说；在埃林顿去世前几天；指挥没让乐队的人知道他的严重病情。许多朋友和熟人意识到；全国一位多才多艺的作曲家的逝世可能临近了。
他们在他去世前的一个星期左右收到他发来的问候卡。卡片的封面是蓝色底子；卡词为：
LG O D（英文横读为〃上帝〃；竖读为〃爱〃）VE当两个小时的葬礼终结时；赖特主教把爱德华？肯尼迪？埃林顿的灵魂托付给上帝；抬棺人把银色金属棺材滑到滚子上时；埃林顿〃公爵〃的终身行业对手巴锡〃伯爵〃用他的手绢盖他的脸；哭泣起来。
仪式结束；退场时唱的赞美歌是埃林顿1968 年在圣约翰教堂演奏的第二圣乐音乐会的录音。吉米？霍奇斯；埃林顿乐队的最伟大的人物之一（1971年去世）的高吭的中高萨克斯管的乐曲声充满了点着灯光的忧郁的教堂深处。
埃林顿葬于郎克斯的伍德罗恩公墓；靠近他父母的坟穴。
11爵士乐史上卓越演奏家 路易斯？阿姆斯特朗（1900…1977）著名的爵士乐号手兼歌唱家路易斯？阿姆斯特朗1971 年7 月6 日在纽约市昆士区科罗那家中于睡眠中去世。二天前；他还庆祝他的71 岁生日。
许多知名的乐师；包括杜克？埃林顿、吉恩？克鲁帕、本尼？古德曼、阿尔？希尔特、厄尔？海因斯、泰里？格伦和埃迪？康登都向他表示哀悼。
埃林顿说：〃如果要推举爵士乐的代表；无疑是路易斯？阿姆斯特朗。
他过去是而且今后永远是爵士乐精萃的体现者；他是我心目中的美国旗帜、美国典型人物。〃康登说：〃没有人能像他那样吹奏小号；令人出神；当他放下小号；他便唱起比任何人都唱得动听的歌。〃经常以阿姆斯特朗的小号格调为自己样板的钢琴师海因斯说：〃我和他几乎就像亲兄弟一样。我为他的去世伤心透了。世界上少了一位音乐楷模。〃在华盛顿；国务院考虑到他代表该部门出访过非洲、中东和拉丁美洲；认为他的名字在国际间进行友好来往的史册上将千古常存；对他的去世表示深切的哀悼。
作为家喻户晓的〃阔嘴〃明星演员；阿姆斯特朗有一条简单的信念。几年前他加以解释说：〃我从来不想探索证明什么哲理；只老想怎样搞好演出。
音乐是我的生命；它高于一切。但音乐如果不为大众服务；它就没有一点意义。我为广大的听众活着；要到他们中去为他们提供美的享受。〃阿姆斯特朗首先是一位无与伦比的小号演奏家。他在美国音乐发展史上是最有影响的一个人物。也由于他那奔放的沙音和阔嘴；微笑时散发的魅力而举世闻名。
完全在美国上生土长的爵士乐和路易斯？阿姆斯特朗一起在新奥尔良萌芽成长。阿姆斯特朗是在阴暗的贫民窟、拉皮条客和妓女充斥的社会角落里学会演奏爵士乐的。
他及时成熟；吹起他的小号；后来以〃美国友谊大使〃的身份；被邀请到欧洲的王公贵族面前演奏演唱。即便对他的表演手法抱批评态度的人常常一致同意；把新奥尔良这个地方送葬时吹奏的曲调或低级酒吧里演唱的粗犷的黑人民歌发展成为具有乡土特色的爵士乐的不是别人；正是阿姆斯特朗。
多年中；他的生活和演奏活动有过急剧的变化。他50 年代早期离开新奥尔良去芝加哥。1930 年前；他和他的5 人或7 人爵士乐队灌制了一些令人难忘的唱片；他连续进行巡回演出；暂露头角；开始赢得名声。他经常处于排练节目的压力之下；而且节目要近合听众的胃口；让他们欢腾叫好；呼喊〃再来一个〃。他的哑剧、俏皮话、特别是拿手节目使他不断赢得喝采。在获得盛誉的同时；当然难免同行的非议。
认为他没有更多的即兴节目、演技缺乏新意的流言没有使阿姆斯特朗泄气；由于他掌握听众的爱好动向；紧跟流行音乐的潮流；有人说他是〃商业化了〃的演员；他也不在意。他放意把听众欣赏的〃梅克力〃和〃多莉；你好〃等流行歌曲安排到他演出节目之中。随着年龄的增长；他吹英国管的绝技有所减退；就用他的歌声和小号弥补这个缺陷。
阿姆斯特朗的演出总使听众感到无尽的兴奋；从他身上散发出来的欢乐具有一种特殊的感染力。在舞台上演奏时；他结实的身躯向后倾倒。他号口朝天；欢快地吹出高C 调。当他引吭高歌时。悦耳的歌声像潺潺流水。当他由于奋力奏唱；汗珠直冒时；他露吐光辉的微笑；照亮整个剧场。
1969；阿姆斯特朗说：〃我从来不想当什么大明星。我够辛苦的；奔走四方。数不清的时间消磨在飞机和火车上；使劲吹奏时好像自己的牙床都要吹脱。我喜欢热烈的掌声；但当我情绪低沉时我就想到；早先躲在新奥尔良家里不出门是否会更舒适。〃早年在新奥尔良度过的阿姆斯特朗原来生活极其贫困。他回想起那段凄凉的身世时并不自怜；而是泰然置之。他说：〃1900 年我出生在美国南方。
我的母亲玛丽？安住在新奥尔良黑人区的二室木屋里。我们住的地段名声不好；地段居民都是些妓女和为她们拉皮条的；还有身带匕首的醉汉赌徒。〃阿姆斯特朗的父亲威利是个松脂厂的炉工。他在路易斯还是婴儿时就把孩子交给奶奶抚养；自己离家出走。被遗弃了的母亲只得自谋生计。阿姆斯特朗说：〃我母亲有没有卖过身；我说不上。如果她干这种事；那是出于无奈。〃路易斯6 岁时回到了生母身边。其后几年；家里总有一个〃继父〃。
在我母亲1915 年〃开始奉守教规、节制和男人交往之前；我有过多少继父；数不清楚了；估计一打左右吧！因为似乎一转眼；就有一个新的父亲出现。〃其中有些以殴打小路易斯为乐。尽管如此；阿姆斯特朗对自己的母亲总是情意绵绵；他一直照顾到她40 年代初期去世为止。
幼时被人称为〃阔嘴〃的路易斯和他的一伙小朋友经常在街上卖唱讨钱。
为了帮助养活母亲和妹妹巴巴拉；路易斯给妓院送煤；从大旅馆的垃圾桶里捞出点食品出卖。
1913 年12 月31 日夜晚；路易斯在街头放枪迎接新年的到来。那支38口径的手枪是他〃继父〃的；他因此被捕；进了黑人流浪男童教养院。
阿姆斯特朗说：〃流行音乐是来到我身边的最好的东西；就在教养院；我和音乐开始溶为一体。〃教养院的一个教员�
