二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在离婚案审理过程中；由于妇女俱乐部的抗议；卓别林的主影片在一些州被禁止上映。
卓别林的第三位妻子名叫宝铃？李凡；艺名叫宝莲？高黛；她是一歌舞演员。1931 年；当高黛小姐20 岁时；他们相识。据卓别林说；他们在1936年结婚。1942 年；在没有引起公众喧闹的情况下；两人离了婚。
同时；在1941 年；卓别林认识了琼？贝里；她当时21 岁；是一位有抱负而又小有名气的女演员。后来她指控卓别林是她女儿的父亲；卓别林再次成为报纸渲染过分的新闻人物。他被指控的事由；是为了不道德的目的带贝里小姐跨州旅行。但这一指控没有成立；三个相关的指控他也被宣判无罪。
后来贝里小姐又提出他是她女儿的父亲的控诉。在这次诉讼中；血型测验证明卓别林不是她女儿的父亲。然而；陪审团还是做出不利于他的判决；并且责令他抚养那个女该子。
1943 年；已有54 岁的卓别林与18 岁的乌娜？奥尼尔结婚。她是剧作家奥尼尔的女儿；剧作家强烈反对这一件婚事。事实证明；这次婚姻幸福而持久；夫妇俩共生了8 个孩子。
卓别林的后期影片是为联美公司拍摄的。这是一家他在1919 年与好莱坞朋友共同创立的。这些朋友是：玛丽？皮克福德、老道格拉斯？费尔班克斯被认为是电影史上的里程碑（因为它对电影风格产生了影响）。它部分根据于佩吉？霍普金斯？乔伊斯的生活；此人一度做过卓别林的情妇；影片强调了社会的堕落。在影片中；阿道夫？孟鸠首次扮演文雅的好色之徒。
据卓别林说；《陶金记》是〃我希望能被人们牢记的影片〃。该片是1925年上映的；它再次证明了他对观众的吸引力；而且经常重映；受到人们的大量分析研究。
在批评家看来；不太成功的影片是《竞技场》。这部片子1928 年首次上映。该片似乎缺少《陶金记》那种感情；而且其喜剧手法也没有独到之处。
然而；在重新上映时；这些缺点似乎变得不太明显。
1928 年《城市之光》开拍后；卓别林面临一个危机：有声电影的出现。
他担心对话将会损害流浪汉这个人物；给他所依赖的哑剧形式造成困难；并且减少国外发行量。而且通过手摇摄影机获得的许多卓别林独具的喜剧效果；则不可能通过由发动机驱动的速度固定的有声摄影机来达到。在经过一番思考之后；卓别林决定向新技术挑战；而《城市之光》就是一部配有音乐的无声电影。
这部讲述由弗吉尼亚？彻里扮演的盲卖花女的故事的影片；在两年多的拍摄过程中；用了80 多万英尺胶卷。1931 年这部悲喜剧片上映时；获得了巨大的成功。40 多年来；其重映次数超过许多一流的声影片。许多评论家把《城市之光》列为卓别林最伟大的作品之一。
这部影片的吸引力是卓别林欧洲和东方之行成功的原因之一；旅行中他会晤了许多政治家、作家、艺术家和名人。返回好莱坞后；他就着手《摩登时代》的拍摄工作。这是一部讽刺现代大生产的影片。在当时；这部影片使卓别林获得了激进分子的声誉。
〃影片产生于一个抽象的想法；一种要对生活正在标准化和程式化、人变成了机器的状况说些什么的冲动说些我自己的感想。〃他对他的这部诙谐的社会寓言片做了这样的说明。
小流浪汉这个角色在《摩登时代》里消失了；《大独裁者》则加入了有声影片的行列。由于这部影片对希特勒和墨索里尼进行了强烈的嘲讽；正如评论家们所说；随着影片政治含义更充分地得到认识；影片的地位也日益提高。当时；卓别林说；〃我希望看到正气和善良的恢复〃；〃我只是一个希望看到这个国家是一个真正民主国家的人〃。
尽管拍摄了《大独栽者》；40 年代对卓别林来说；是处境艰难的岁月。
他的私生活是小报的热门新闻；所得税问题使他烦恼：他战时发表的呼吁西方开辟第二战场以击退希特勒的讲话激怒了许多保守分子；《凡尔杜先生》
的上座率也很可怜。
这些互相交错的麻烦；由于冷战的到来而加剧了。他由于在一次集全上向大家介绍亨利？华莱士和抗议放逐作曲家与一度是共产党员的汉斯？艾斯勒而受到了攻击。报刊专栏作家韦斯特布鲁克？佩格勒对卓别林大肆诋毁；而来自密西西比州的右翼众议员约翰？兰金则要求放逐他。兰金先生宣称；卓别林的生活〃有害于美国的道德标准〃；他强烈要求不让卓别林〃再上美国银幕；他的令人厌恶的影片不能再让美国青年观看〃。
最后；1952 年；卓别林这位英国籍演员实际上被美国驱逐出境。在他乘船去英国度假的旅途中；美国司法部长宣布；除非他能够证明他的〃道德价值〃；他就不能再进入美国。卓别林对此非常愤怒。他在欧洲度过了他的余生；定居在位于瑞士沃韦的一座占地38 英亩的庄园里。
1972 年；美国勉强更正了对卓别林的裁决。他访问了美国；接受了电影协会颁发的奥斯卡特别奖；并在纽约出席了盛大的欢迎会。这时；这位曾经显赫一时的演员已是年过花甲。对于人们对他和他的艺术所表示的热爱；他所能作的反应只是鞠躬和微笑。
同时；评论界也肯定了卓别林认为《凡尔杜先生》是一部优秀影片的看法。这部片子讽刺了社会上的商业和战争狂。人们在40 年代对影片的理解远不如60 年代和70 年代。
除《舞台生涯》外；卓别林的最后几部影片（《一个国王在纽约》和《香港女伯爵》）；被许多评论家视为不太重要的作品。
在垂暮之年；卓别林幸福地回顾了他早期从影生涯。
他说：〃那时；我可以尝试任何事情。我很自由。〃查尔斯爵士（1975 年他被伊丽莎白女王封为爵士）于1977 年12 月25日凌晨4 时去世。这时寓他的家庭将要举行传统的圣诞庆祝会只有几个小时。
当这位喜剧演员去世时；他的妻子及7 个孩子都守在床边。他的女儿（演员杰拉尔丁？卓别林当时正在马德里拍片）得到消息后；立即回到位于日内瓦湖东端的沃韦村父亲家中。
卓别林夫人对哀悼者说：〃所有的礼物都放在圣诞树下。查利多献给人们诸多快乐。尽管他已经病了好长时间；但他在圣诞节离去仍然令人悲痛。〃卓别林的私人医生享利？佩里尔博士说：〃他是老死的；他死得平静而安详。〃查尔斯爵士多年来身体一直不好。他只能坐在轮椅上；而且他的说话能力、听力、视力都在不断减弱。在最后一年里；只是偶尔与他的妻子驱车前往沃韦时才离开他那僻静的有20 个房间的别墅。
当地的人们只是在当他坐在他那银蓝色的罗尔斯？洛伊斯轿车里；等候他妻子（小他35 岁）去买英文报纸和杂志时；才偶尔能看到这位著名演员。
他最后一次在公开场合露面；是去沃韦观看马戏演出。当时他戴着一顶软礼帽；帽檐拉得很低；遮住了他的前额。厚厚的眼镜镜片几乎盖住了整个脸面。演出结束时；他与一个小丑演员握了手。
卓别林坟墓被盗《纽约时报》专稿＇1978 年3 月2 日日内瓦电＇查利？卓别林的遗体1978 年3 月1 日夜间被从墓中盗走。卓别林墓位于俯瞰日内瓦湖的瑞士沃韦村的一小块公墓里；他是两年前在那里下葬的。
卓别林死于1977 年圣诞节；享年88 岁。两天后下葬。他生命的最后25年是在沃韦村的豪华庄园度过的；村民们尊重他的隐居生活。
村民们是在3 月2 日凌晨拜谒整洁的墓地时发现卓别林的遗体被盗的。
墓地位于距离村中心200 码的一条小巷的尽头。坟墓占据矮石墙边的一小块地方；这里环境幽境；柏树葱茏；放眼望去是日内瓦湖和法瑞阿尔卑斯山脉。
离这个村庄以西大约12 英里的洛桑警察局发言人说：〃我们对盗棺者和盗棺动机还一无所知。〃警察当局在一份简报中公布了这起盗棺案。报告说卓别林沉重的棺枢被人挖了出来；天黑后运出了没人看守的墓地。调查此案的警察说；被掘开的坟墓四周散落着新挖出的泥土；但坟头的十字架未遭毁坏；已送到实验室做指纹检验。
地上的印迹表明；棺枢被拖了一段距离。然后；显然棺枢是被装上一辆卡车运走的。一位曾帮助下葬的居民说；棺枢又大又重；要有4 个人才能搬动。
警方已对墓地进行警卫；并通知了卓别林家人。他们说；显然墓地附近的住户没有目击者；离墓地最近的房子也有50 码远。
政府官员和居民均对这一案件感到震惊。
英国驻瑞士大使艾伦？基思？罗思尼说：〃我对这种令人憎恶的渎圣行为感到震惊。〃这位大使曾代表伊丽莎白女王出席卓别林的葬礼。女王于1975年为这位英国籍的喜剧演员封了爵位。
警方把这一事件称为亵渎行为；并宣称〃以干扰死者安宁为由〃着手调查。
当被问及勒索的可能性时；一位办案人员说：〃这是我们想到的唯一犯罪动机。〃然而；他强调说；还没有接到勒索要求。
1953 年1 月；在事实上遭到美国驱逐以后；卓别林便买下了这个庄园。
他在美国生活和工作了45 年。这位伦敦出生的演员在1952 年乘船前往英国的旅途中；美国司法部长宣布他的入境签证被取消；除非他能证明他的〃道德价值〃；否则不允许他再度进入美国。
人们普遍认为；在冷战高潮时发生的这个事件是对这位喜剧演员坦率而左倾的政治和社会观点的惩罚。他后来严厉指责美国〃忘恩负义〃；并作为乡绅在瑞士定居下来。
1978 年5 月17 日；查利？卓别林的遗体在被盗11 周后；在距离原墓地大约10 英里的一块玉米地里找到了。
此间国家警察探长加布里埃尔？塞图说；24 岁的波兰人和38 岁的保加利亚人两名难民在5 月16 日被捕后；供认是他们盗走了遗体。
塞图先生在记者招待会上说；波兰人是在这里的一间电话亭被捕的；当时他正给卓别林的家庭律师琼费利克斯？帕舒打电话；要求以25 万美元赎回遗体。另一人不久后被捕。
塞图先生说；两名罪犯都是汽车修理工；在获准作为政治难民居留后一直住在洛桑。据负责调查的地方法官琼一丹尼尔？唐托雷说；他们的名字还不能马上公布。
据警方说；盗墓者将棺枢挖出后；运到日内瓦湖对岸一个叫诺维尔的村庄的玉米地里。罗讷河在附近流入日内瓦湖；盗墓者挖了一个40 英寸深的墓穴。
13喜爱收集蝴蝶标本的俄裔美籍作家 弗拉基米尔？纳巴科夫（1899…1979）纳巴科夫先生1889 年生于俄国；1339 年定居美国；直到1959 年。随着《罗丽塔》在1958 年出版；他获得了广泛的声誉。他后来的作品；加上他那些译自俄文的早期小说；更使他跃为世界一流作家。
他的作品常常使他的读者感到困惑。
〃好几个星期了；我一直在那个美国天才弗拉基米尔？纳巴科夫的意识中挣扎摸索。〃1969 年；批评家艾尔弗雷德？卡津这样写道；当时他正在读纳巴科夫的长篇小说《爱达》。他的陈述道出了许多读者阅读这位俄裔作家作品时的状态。这位作家在多年的欧洲流放后成为美国移民；1959 年又移居瑞士。
读者们都承认纳巴科夫先生高超的技巧和娴熟的形式；但又往往抵触于他那不加抑制的粗野和他对模仿滑稽作品的嗜好。人们总是问：他到底是一个耽于逗趣和游戏的多才艺匠；还是一个富有创造性的杰出艺术家？
读者们的迷惑不无原因：纳巴科夫拥有那么好的教养（他曾是剑桥生和康奈尔大学教授）。长于那么开放的背景（〃我曾是一个完全能用三国标准语说话的孩子〃）；却一味地强调生活的悖论与幽默而不是和谐与忧伤。他曾说：〃看到的都是事情的喜剧性和不可知性。〃实际上；他的声誉也基于一个悖论：他扬名是因为公众对他小说《罗丽塔》的反对。这部书1958 年出版于美国；其时纳巴科夫59 岁。
这部严肃小说却因色情缘故而获成功；这当然使它的作者觉得好笑；但也使他费了不少口舌来作辩解。〃我对于'小妖'们的了解是纯学究式的。〃他不得不这样说。具有讽刺意味的是；正是这本书的版税使他获得全力投入写作的自由；他对这种自由渴望已久。
如同纳巴科夫的大部分小说一样；你可以从不同层次来阅读《罗丽塔》：
作为一种叙述；作为一个语言迷宫；作为对意义和真谛的一种寻求；作为一次徒劳的奇想；作为对梦幻般错乱时空的考究；或者作为一本精心制作的嘲弄作品。英国批评家安东尼？伯吉斯宣称：〃他不是那种你可以端着一杯威士忌或嚼着苹果与你对坐的小说家。〃这种朦胧的多义性为许多学院批评家提供了舞台。除一种关于纳巴科夫学的季刊之外；还有大量的批评式研究；其中有两本书值得注意：一本贡献了解读《罗丽塔》的〃钥匙〃；另一本是这部小说的注释。同时还有关于他其他作品的许多评论。
那两本书中之一；卡尔？R？普罗弗的《打开的钥匙》；如同纳巴科夫本人的作品一样被郑重其事地讨论；因为这本书是这样地迂腐以至于可以看作是对迂腐的戏拟；而且〃普罗弗〃这个名字带着学究的气息；看起来很可能被纳巴科夫用作笔名。但事实上；普罗弗先生是印地安那大学一位非常严肃的学者。
纳巴科夫确实用过笔名。〃我的主要笔名'西林'流行于1920…1940年间；〃纳巴科夫在交谈时说道。〃偶尔我也用一个另外的笔名作为假面具来欺骗这个或那个强词夺理的批评家；效果总是十分满意（终于出了一个伟大作家）！1939 年我亲爱的依依路斯这样说道〃。
在坚持他基本的严肃性的同时；纳巴科夫承认幽默的必要。他解释说；〃当我把一切都置于反讽的边界；他解释说；另一方面必有一个严肃的深渊；我必须行走在我内心的真理与其反讽之间的狭路上。〃他认为所有有价值的作家都是幽默家。〃告诉我哪一个伟大作家不是一个幽默家；〃他这样要求；〃最糟糕的悲剧家是欧念儒；他大概也是最糟糕的作家。陀思妥耶夫斯基的滑稽戏是精彩的；但他不过是悲剧的记者的水平。〃〃作家创造属于他自己的生活类型。他用一种奇异的、惟一的；超常的方式观察事物；这在常人看来会显得可笑。〃〃把事物看得新鲜本身就很有趣。非凡本身就很有趣。一个人滑了一下又跌倒了；这在双重意义上反抗了重力。这同时还是一个了不起的双关。〃幽默而外（这幽默大都很学究化）；纳巴科夫的小说还是一种游戏；一种请读者把作家提供的真实形象的游戏。他争辩说：〃在小说第一部分里；真正的触碰不是发生在人物之间；而是发生在作者和世界之间。〃《爱达》（纳巴科夫先生读作《阿达》）也是这样一部小说；即使除却它的大部分内容不论；读者也可以获得一些关于物质与反物质理论；关于约翰？弥尔顿；T？S 艾略特、拜伦爵士、简？奥斯汀以及安德鲁？马弗尔的知识。它对俄国人和法国人的了解对读者也很有用。
而且；一个了解蝴蝶的读者能很好地理解纳巴科夫作品的含义；因为作为一个杰出而热情的鳞翅目学家；这位作者实际上无处不写到蝴蝶和巨蛾。
作为一个蝴蝶专家；纳巴科夫发现了几个新的种属；对科学作出了学术性的贡献；并于1942 至1948 作为一个动物学研究者在哈佛比较动物学博物馆工作。
在他的已成名的晚年；纳巴科夫先生喜欢作一些声明这些声明有一些是专横的；有一些是神秘的；还有一些显然意在印证他的自我评价：〃我是一个非常好玩的人。〃比如说；就在1969 年春而进行的访谈中；他兴高采烈地订正他名字的发音。在带着嘲笑的厌恶模仿了他认为粗俗的发音之后；他眨着眼说：〃如果你想知道的话；我的名字只有俄国人才能发出它真正的音调。〃在另一次谈话中；他为〃鄙俗〃提供了一个英语新�
