二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
≌邸Ｒ惶焱砩希桓窭颓堑降锰伲幻挥欣吹眉按魃霞俸樱凰糜筒驶艘黄埠哟妗Ｑ莩鲋螅痪硪笏糇旁诖蠊钛莩鍪蓖暮印ǜ窭颓蔷桶鸭俸咏桓怂�
此后他就改用了油彩胡子。
马克斯兄弟在百老汇的首次成功是1924 年的《我说就是她》。这次成功在很大程度上得力于亚历山大伍尔科特在《纽约人》杂志上所写的热情详溢的评论。伍尔科特把他以后生命的几乎全部时间都用来夸赞马克斯兄弟；尤其是对格劳乔。
1929 年；格劳乔险些经历一次神经崩溃。他和他的兄弟们正把《椰子果》
拍成电影；这出戏是他们第二部百老汇作品；他白天在长岛拍戏；晚上还得登台演出《猎人》（1930 年也被搬上银幕）。他曾把他们的全部积蓄24 万美元投放股票市场；在一次破产中全部损失。在过多的工作压迫和经济忧虑中；他得了失眠症；这种病折磨了他的半生。
《猎人》为格劳乔提供了一个再适合他表演的人物杰弗里？T？斯波尔丁上尉；这是一位结结巴巴的非洲探险家。这个剧本的幽默很大程度上依靠格劳乔表演时强烈的喜剧性发挥；但即使在文学上它也显出了马克斯狂放的风格。
那脚本是关于非洲历险传奇的讽刺剧；由格劳乔（斯波尔丁）在一个富女人的晚会上当着客人叙述的。〃非洲是上帝之国；他老人家就住在那儿；〃格劳乔是这样开始的。〃就这样；先生；我们在2 月2 日早晨醉醺醺地离开了纽约。在陆行15 天和舟行6 天之后；终于到达了非洲海岸？ 。一天早上我在我的睡衣里射死一头大象。大象是怎样钻到我的睡衣里的；我并不知道？ 。
但那完全不象大象？ 。〃如此这般。
格劳乔这位即兴表演大师在他的影剧中拒绝恪守剧本；尽管这些剧本有的还是象乔治？S？考夫曼、莫里？里斯金德和S？T？佩雷尔曼这样的喜剧大师的作品。他的有些即兴表演是那样地精采以至于后来被加进了剧本。例如；在《马鬃》（1932）中；一个演员对格劳乔说：〃詹宁斯已等了1 个小时；他已开始发怒了。〃格劳乔回答说：〃那么告诉罗思也把詹宁斯的话录进唱片。〃这句对话被加进了剧本。
在《猎人》以及马克斯兄弟的其它8 部影片中；长期为格劳乔作喜剧陪衬的是玛格丽特？杜蒙特；她的傲慢态度活画出了一个贵妇人的形象。剧中的格劳乔永远是一个肮脏的情人；意欲诈取这位上流社会妇女的最后一文钱；同时还向她掷以最无礼的侮辱。
〃你是我们所见过的最漂亮的女人；但我没为你说过太多话。〃在《猎人》中；他热情地对杜蒙特的姐姐说。在《好欺侮的人》中；当他、奇科和哈帕赶跑杜蒙特小姐的敌人时；他说到她：〃记着；我们为她的名誉而战没准儿比她自己还努力。〃马克斯兄弟最著名的电影是《歌剧院一夜》；米高梅影片公司出品；欧文？索尔伯格导演；这位导演很快就意识到了他是在同喜剧丑角打交道。一次；当他让马克斯兄弟在他的办公室等了两个小时之后；格劳乔掼示他的兄弟脱光衣服；当索尔伯格先生终于走出来同他们打招呼时；他发现格劳乔、奇科和哈帕正在火炉前烤蜀葵；一丝不挂。
格劳乔在《赛场一日》（1937）中扮演庸医哈根布什大夫。这是他偏爱的角色；因为他说：〃它触痒了医疗行业；我觉得它可以成为一个永世长存的讽刺。〃到了1936 年；随着《巡演中的马克斯兄弟》的完成；他和他的兄弟对拍电影感别厌倦了。〃我继续在电影中出现；〃他说；〃但拍电影的乐趣已经消失。我就象一只老叭儿狗；仍然随着口令动作；但现在这样做只是为了钱。〃马克斯兄弟在演出《西行》（1940）和《大商店》（1941）之后中止了演出合同。他们一直赋闲到1946 年才上演了《卡萨布兰卡一夜》。1949 年；拍《爱迷心窍者》时兄弟演出团解散。
（加摩许多年前已提前离开演出团而成为了舞台代理人；甚至兄弟们初次在百老汇登台之前：泽帕于1933 年在《好欺侮的人》之后也退出了兄弟团；成了代理人。奇科死于1961 年；哈帕3 年之后也去世了。）通过广播…电视节目辩论《你以生命作赌》；格劳乔创造了自己作为演员的新的生涯。这个节目自1947 年开始持续播演了10 年。该节目曾是全国收视率最高的电视节目；并获得了多项大众传播奖；但这位滑稽大师不驯的、带侮辱性的幽默比那巨额奖金更能标志这个节目的特征。
在一个节目中；当一个参赛者因为面对话筒胆怯而说不出一句话时；格劳乔说：〃要么是这个人已经死了；要么是我的表停了。〃在同一个外科医生交谈时；他问：〃你同你的病人吵翻过吗？〃格劳乔超常的古怪行为也带进了他的私人生活。他在床头放了一支汽枪；一听到狗叫；他就奔向窗户向它射击。据他的儿子阿瑟说；他一连6 个小时弹吉它；或者放吉尔伯特和索里的录音直到凌晨；都快把家里人逼疯了。
他曾试图掌握高尔夫球；但结果很不理想；所以一次在沿太平洋的高尔夫球场比赛时；他走到一个悬崖上；把他的高尔夫球一个接一个地抛入海中；接着又把他的一捆球棒扔下去。〃他转过身时脸上带着慈祥而幸福的表情；〃一个参赛同伴叙述说。
这位喜剧演员与他的第一个妻子；罗丝？约翰逊于1920 年结婚；结婚前不久；他和他兄弟在王宫剧场开演一套叫做《又回家来》的剧目；他们才刚刚进入上流社会。婚礼同任何一位马克斯兄弟的日常生活一样混乱。当奇科和哈帕拿着瓶装棕榈蹁过房间时；格劳乔大声训斥神父：〃你为什么走得那样快？这是交了5 美元的仪式；难道我们没有权利占用你5 分钟吗？〃这次婚姻持续到1942 年；他们生了两个孩子；叫米里亚姆和阿瑟。
1945 年；他同凯瑟琳？格罗斯结婚。他们有一个女儿叫梅琳达；他很为女儿骄傲。在梅琳达和她的朋友到一个排犹的乡村俱乐部游泳而被阻拦时；她的父亲给俱乐部主任写了一封愤慨且广为流传的信。信中说：〃既然我的小女儿只是半个犹太人；游泳池的水只淹到腰部好不好呢？〃他的第二次婚姻在1950 年以离婚而告终。1953 年他又娶了24 岁的模特伊登？哈特福德；当时他60 岁。
第三次婚姻1969 年破裂；格劳乔从此没有再结婚。许多年间；他仍然试图保持自己的色鬼形象；在公开场合露面时很少不带着一个年轻漂亮的女人。1972 年；当他43 年间第一次重返纽约舞台；在卡耐基大厦作单人单场演出时；陪伴他的是伊琳？弗莱明。如人们描写的那样；弗莱明小姐在他离婚后是他的〃秘书兼伴侣〃。
到了卡耐基音乐会时；几十年间一直从真实年龄中减去4 岁的格劳乔不再回避他已80 高龄的事实。他看起来也象80 岁了。他声音微弱；即使戴着助听器也听觉迟钝；但他的眼睛依然快乐而明亮。
1976 年11 日；他本来打算游览华盛顿；在那里赴史密森学会出席马克斯纪念展。展品中包括他在《猎人》中饰演斯波尔丁上尉时所戴的头盔。但这次旅行在最后一分钟被取消了；表面原因是弗莱明小姐得了流感；而他离了她寸步难行。
前年3 月；格劳乔曾到医院作臀部手术复元后；当他在贝弗利希尔斯的私宅静养时；一场关于他财产的官司正在进行。他同第三个妻子离婚时；他的财产估计是250 万美元。
三年前；弗莱明小姐被指定为他的保护人；也是他暂时的财产管理人。
而格劳乔的儿子阿瑟？格劳乔意欲替代她的位置。根据证言；时年37 岁的弗莱明小姐对格劳乔施加有害影响；甚至威胁到他的生存；而其他人则宣称她是他继续生存的唯一理由。
法庭作分折中；指定格劳乔45 年来的老友、电视剧作家纳特？佩林作为暂时管理人；不久；格劳乔的孙子；27 岁的安德鲁被指定为永久管理人。
1937 年初；阿瑟曾出版一部回忆录；名叫《格劳乔的儿子》。书中把他父亲说成一个罕见的吝啬鬼：当他外出到好莱坞高档饭店吃饭时；他会把车停在别处以节省几个停车费。
尽管他很吝啬；尽管他为使自己在经济上稳定费了很大努力；但据他儿子说；格劳乔老年的境况并不太好；主要是因为三次离婚所带来的赡养负担和财产分割。
格劳乔在他个人事务中的不负责任达到了荒诞无稽的程度。作为一种排遣失眠痛苦的方法；他半夜给朋友打电话；并投掷过去一大堆责骂；这对他来说并不稀罕：〃我是沃尔德马？斯塔姆伯尔克耐夫教授。你那样打你的孩子；你不为你感到羞耻吗？如果你是一个人；你就过来把我的牙齿全部打掉；如果你是半个人；你过来打掉我的一半牙齿？ 。我是格劳乔；你好吗？我实在是关心你。〃然后挂断电话。
他越来越恨纽约；因为他在纽约上街得带领带。他是那样地喜爱非正式服装以至于他有意地逃避晚会。当他被邀请出席晚会；他马上就会有一种〃得了流感的感觉〃。他自已组织晚会时；他会提前离开；并告诉他的客人〃去多喝酒；把自己喝成一个傻瓜我不在意；因为我要去睡觉了〃。
为了补足他残缺不全的正式教育；这位喜剧演员杂乱无章地读书；并且非常钦慕作家。他把萧伯纳的评论〃格劳乔？马克斯是当世最伟大的演员〃；当作对他的终身论定。有一个时期他同T？S？艾略特保持联系。1965 年；他被邀在这位诗人的纪念会上讲话；他利用这个机会发表他那胡言乱语：〃非常明显艾略特先生是我的狂热崇拜者我并不因此而责备他。〃那些深知他的人；他们坚持说；在无礼轻率的外表下；他实际上是沉思；害羞而且善良的。他终生的朋友、歌曲作家哈利？罗比说；〃这家伙并不是想侮辱谁；辱骂是他无意的一种举动；就象一种强迫症。〃至于他的儿子阿瑟；也说格劳乔是〃一个感伤主义者；但他宁死也不让你知道这一点〃。
格劳乔自己也承认：〃我的问题在于我不想让任何人插一句嘴；也无法容忍任何人说最后一句话。〃为了确信这样的事最终不会发生；他预先准备好了自己的墓志铭：〃我希望他们把我埋在一个老实人旁边。〃1977 年8 月19 日；格劳乔？马克斯在洛杉矶死于肺炎；时年87 岁。
15爵士乐的灵魂 约翰？列农（1940…1980）披头士四人爵士乐队用他们的歌声、哲理和风格吸引了一代青年。约翰？列农是乐队的灵魂。在四人中间；他是个以文宣道的人。在一次公开谈话中；他暗示；他们比耶稣还受人欢迎；这使他们卷入了一场向他们挑战的争论；一场看来十分激烈的争论。他在60 代中期信奉鲍勃？迪伦的诗歌改革；并通过60 年代末70 年代初投身文艺演出和政治抗议运动使他们的崇拜者感到震惊；赞叹不已。他们宣扬和平、仁爱和神秘主义；提倡使用幻觉剂实现群体幸福之梦。在这个四人乐队散伙之后不久；列农灌制了一张唱片；叫做《梦幻已灭》。
然而；具有讽刺意味的是；列农从来没有放弃那个梦幻；被刺前一个月；他在接待新闻界采访时提出；〃新闻界认为；60 年代是梦幻的年代；是愚蠢而天真的年代；但那个年代受到窃笑的事物如今却变得时髦起来；例如健康食品和各种治疗方法等等。和平与仁爱之类也不是60 年代的创造；早先不就出现了甘地和耶稣吗！只有天真的人才认为60 年代是天真梦幻的年代。〃为了抗议英国卷入尼日利亚的内战；支持美国在越南的行动；曾由伊丽莎白女王1965 年授过勋的列农毅然退还了勋章。
约翰？列农1940 年10 月9 日出生于英国的利物浦。少年时代；他就受到美国摇滚乐队的巨大影响。15 岁那年；他组织了名为〃采石工〃的摇滚乐队。进入艺术学校之后；他还保留这个乐队；而且聘请保罗？麦卡特尼、乔治？哈里森和林戈？斯塔尔加入自己的乐队。从1958 年到1962 年；他的乐队先后改名为〃银色披头士乐队〃、〃披头士乐队〃；连续在英国利物浦和西德汉堡两个城市演出。1961 年；这个乐队受到了布赖恩？爱泼斯坦的注意；他为乐队获得了灌制唱片的合同；制订并落实乐队到全欧访问演出的计划；并在1969 年安排第一次新大陆之行。
列农和保罗？麦卡特尼分别是乐队的领衔歌手和作曲者。随着乐队名扬四方；乐队演出的节目也逐步升级。到60 年代中；乐队已成为举世摇滚运动的先驱。乐队的成员认为；有节奏的音乐既应为群众理解；又应有所创新。
他们编写自己的的歌词；歌词涉及广泛的严肃问题。他们继承了迪伦的民间诗歌、印度的正统音乐和卡尔海茨？斯托克豪森的电声演奏。他们从根本上不可逆转地主宰了流行音乐和群众文化的方向。
从60 年代中；列农创作了许多情意复杂的歌词。歌词体现内心的尖锐斗争。作为一个艺术家；他的生活既有隐私的一面；又有公开的一面；他既代表他那一代人发言；上一代人遗留下来的问题又尚待解决。
在这种错综复杂的心态中；他写出了幸福与迷茫交集的优美的乐曲；其中包括《草莓园地万岁》和《星空中的露西》。最初完成的最典型的超现实主义流行歌曲有《我是海象》和《热风之福》。他还进行了电声乐器试验；这种试验为他和概念艺术家大野的结合奠定了基础。
列农和大野于1966 年相识；到1969 年两人结婚时；这对夫妇的恋情被认为是披头士四人乐队正式解散的原因。乐队解散之后；特别是1970 年经受了阿瑟？贾诺夫的狂叫治疗法的影响；列农的唱片继续反映他内心深处的予盾。
1975 年；他不再灌制新片；转而集中精力抚养他和大野所生的儿子肖恩；还有前妻辛西亚所生的儿子；名叫朱利安。他自称是一位〃家庭男子〃；而大野小姐则掌管夫妇俩的演唱职业活动。同年8 月；夫妇俩灌制了一集新唱片；名为《双重幻想》；1980 年列农被害前一个月由格芬唱片公司发行；现在依旧居全国最佳唱片的第20 位；他单独灌制的一张名为《重新开始》的唱片则居第10 位。唱片集被认为是列农和大野交替演唱的《恋情对歌》。
列农是披头士四人乐队的成员之一；在进入自己家门时被枪击中身亡。
他的家在纽约市高级住宅区〃达科他〃公寓。一名嫌疑犯当场被捕。
第20 警区警官罗伯特？巴恩斯说；〃列农下了汽车；走进72 街西1 号'达科他'公寓的大门后；背上二次中弹。凶犯的姓名查出是马克？戴维？查普曼；来自夏威夷的檀香山；25 岁；行凶前在纽约住了大约一周。〃20 警区警察所副所长约翰？希克说；〃凶手让列农走过他身旁；进入大楼的过道；才向他开枪。凶手呼叫了'列农先生'；然后走出隐处；从怀里掏出手枪；摆出射击的姿态；连发几弹。列农挣扎上了6 级楼梯；说了声'我挨了枪'；就倒了下去。〃列农的妻子大野在他中弹时在他身旁。她没有受伤。一家唱片公司的经理戴维？格芬为大野宣读了一份声明：〃约翰热爱全人类；曾为全人类祈祷祝福；希望大家以同样的激情对待他。〃凶杀案件发生时在场的人说；〃列农被刺时身穿白色圆领汗衫；粗蓝布上衣；他们听到大野尖声呼救的声音。
嫌疑犯在枪击这位音乐家后在〃达科他〃公寓的进口踱来踱去；并和守门人发生争端；但没有举起枪来进行威胁。一位只讲出自己名字为尼娜的目击者说；案发之后；他走近那个嫌疑犯；问他是怎么回事。他说；〃如果我是你的话；我就不会管这个闲事。〃另一个见证人纽约市布鲁克林区的出租汽车司机本？尤鲁赫逊说；〃凶手有足够的时间可以逃跑。〃住在附近的杰夫？史密斯说；他在晚上11 点不到一点听到5 声枪响。后来在列农身上找到4 个弹孔。
列农被刺之后；成百人群开始集结在中央公园西和72 街的交接处。其中有许多人大哭起来。到凌晨一点；人群增加到上千。
列农先被抬到大楼的办公室；然后送到罗斯福医院。在医�
