二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开巴黎大学后的两年；波伏瓦仍留在巴黎。1931 年；她在马赛获得一个教职；1933 年移教鲁昂。1938 年她又回到巴黎教书；这年10 月她开始写作第一部长篇小说。1943 年她放弃教学专事写作；1945 年她着手与萨特一同编辑《现代》评论月刊。
对于自己的信仰；波伏瓦小姐显得无幽默；不妥协并且充满热情。她一直坚信；正如她在《第二性》中所写的那样；一个〃全新的社会〃是必需的；但同时她也越来越相信妇女状况的好转；并不必要从政府形式的变化中衍生。
70 年代中期；她这样说：〃我认为对于无产阶级以及代表它的改变人与人的关系确实十分重要。〃差不多同时；波伏瓦小姐认识到她所期待的妇女境况的改变仍未到来。
1976 年；《第二性》出版大约25 年之后；她告诉采访者说；她不能肯定她所期待的革命会不会到来。
〃但至于说到妇女为之斗争的那种转变；〃她说；〃是的；我敢肯定；在这场长跑中妇女必胜。〃波伏瓦小姐逝世于巴黎的科尚医院；终年78 岁。
20摇摆乐之王 本尼？古德曼（1909…1986）1935 年8 月21 日；本尼？古德曼在美国影城好莱坞的帕洛马舞厅一跃而为摇滚乐之王；而且领导当时零散的摇摆乐师组成了大型乐队。其后几年；他在夜总会和戏院吸引住了成千上万的听众；甚至把爵士乐引进了以讲求正统出名的纽约卡内基音乐厅。他曾以美国特有文化的代表身份走访世界各国。他创建的乐队成为许多乐队指挥的摇篮；著名指挥哈里？詹姆斯、吉恩？克鲁帕、莱恩内尔？汉普顿和特迪？威尔逊都曾经是他乐队的成员。
根据电颤琴师莱恩内尔？汉普顿的回忆；古德曼是30 年代把黑人白人乐师撮合在同一个舞台演出的第一位音乐界突出人物。他说；〃本尼？古德曼所做的最重要的事情是让特迪？威尔逊和我加入四人演奏队；一种说到就做到的快速结合。那时；黑人白人乐师是不交往联系的；更谈不到在同台演出。
本尼在听众面前介绍我们时为我们戴上'先生'的尊称。他一反时俗；破除社会的种族偏见；为黑人乐师杰基？鲁宾逊引路开门。他也为音乐创立了特色和风格。〃1986 年5 月；古德曼被授予哥伦比亚大学音乐荣誉博士学位。接着他获得一系列桂冠；成为音乐界的风云人物。早在1982 年；他就被授予唱片年度大赛和华盛顿肯尼特中心的终身功绩奖。
当古德曼1935 年夏带领他一年前组建的14 人乐队到达好莱坞的帕洛马时；他还是默默无闻的普通人。他一度失去过勇气；准备放弃乐队；像过去那样靠单独演奏谋生。作为乐队指挥；他的事业当时还没有打开门路；遭遇是不顺心的；他的乐队在纽约只应约演奏了二场就失业了。在屡行了26 周的广播演奏合同之后；乐队就风尘仆仆地从纽约横穿美国大陆来到西部的加利福尼亚。古德曼本想演完预约场次之后就让乐队乘火车回纽约散伙；他搞他的老本行；吹他的喇叭。
他设法使乐队演奏的节目迎合群众的爱好；因而转向流行曲调和华尔兹舞曲。在帕洛马的一个晚上；当他开始他认为是最后一场的演奏时；他想；如果他面对的是失败；也要失败得干脆利落；有个名堂。他让乐队排练弗莱彻？亨德森改编的《美国南方舞曲》、《蓝天》、《销魂时刻》和《波得王舞曲》等他自己喜爱的作品。为此；乐队延请了号手邦尼？贝里根、钢琴家杰斯？斯塔西和鼓手吉恩？克鲁帕等爵士乐高手。
在舞厅里；当克鲁帕敲出《美国南方舞曲》的节拍时；乐队便进入了亨德森开辟的音域；然后贝里根站起来；吹出清脆的喇叭声。听众顿时报之以热烈的喝采。他们向乐台围过来；连声叫好。古德曼以诧异的目光环顾左右；为这突如其来的盛情惊得目瞪口呆。事后；他回忆说；〃那阵喝采是我一生中听到过的最甜蜜的声音。〃那时；加利福尼亚的广播电台已有唱片节目播音员。第一位有名的这类播音员是洛杉矶的艾尔？贾维斯。他主持的一个唱片节目名叫〃空中舞厅〃。
他曾反复播出古德曼乐队的节目。当乐队到达帕洛马时；听众极想实地聆听乐队的演奏。
跟随古德曼的听众的喝采不但从此延续到40 年代；而且到他带领乐队到苏联演出时；听众的热烈反应也未稍减。他1937 年3 月在纽约派拉蒙戏院演出时；喝采甚至变成了〃骚动〃。
定时收听乐队在广播中演奏的青少年听众经常围绕派拉蒙排队；争购35美分的早场降价票。有一天；21；000 多人挤进戏院；在座位上疯狂叫好；沿座间走廊推挤；不顾引座员的阻挡；拚命拥向舞台。
1936 年；古德曼遇到同样的热烈场面。有一天；他身穿白色燕尾服；戴上白色领结；神情严谨。卡内基音乐厅第一次演奏他所指挥的爵士乐；听众用脚打出的乐队的节拍响彻那历史悠久的乐厅；冲破了乐厅的传统的庄重气氛。
在古德曼组织乐队之前；有过一些大乐队演奏爵士音乐。弗莱彻？亨德森20 年代中期开创先例；领导过一个黑人乐队；接踵而至仍有杜克？埃林顿、厄尔？海因斯和吉米？伦斯福特。他们都是黑人。此外也有一些由白人组织的大型乐队如琼？戈德凯特管弦乐队、卡萨洛马管弦乐队以及古德曼16 岁时就在其中演奏的本？波拉克管弦乐队。古德曼乐队的出现正是那些乐队在广大听众时心目中占统治地位的年代。古德曼把爵士乐和当代流行音乐揉合一起；成功地满足了群众的文化需要。他的乐队也体现了爵士即兴音乐的自由和古德曼演奏纪律的结合。他特别严格要求自己。他乐队里的号手哈里？詹姆斯有一次说；古德曼练习喇叭的次数〃比全乐队排练的次数多15 倍〃。钢琴师杰斯？斯塔西也说过；〃我和古德曼在一起的时候；他从来不自满；总认为自己的演奏距离完美的程度还差一点；想来本尼是活一天；练一天；到死也不会把喇叭收起来；放到一边。〃在排演或正式演奏的时候；古德曼指挥下的乐师们害怕他犀利的目光。
他一听到乐队里有人走调；一种长时间的、责备性的严峻眼光就从他眼镜的上方射向那个出了错的人。古德曼有一次说；〃如果你真正热爱音乐的话；你就不会随便马虎；作为乐队指挥；我有我的要求；而且这些要求必须得到遵循。〃这种纪律和他对节奏的特殊要求；使还没有上正统爵士乐瘾的听众；听了他的乐队的演奏感到别有韵味；比亨德森乐队的正统爵士乐演奏更加动人。其实；古德曼乐队演奏的许多倍受欢迎的曲调出自亨德森之手；这些曲调在古德曼指挥棒的舞动下却产生越发美妙的旋律。
古德曼乐队早年的后台威拉德？亚历山大有一次说；〃他的乐队演奏出来的音乐听来轻快；叩人心弦。记得盖伊？隆巴多在罗斯福餐厅演奏时；我和他偶然去了那里。本尼对我说'这个隆巴多有点特色'。我以为他是漫不经心地随便说说；但他不是。本尼又说；'他的秘密在于他不在演奏的节拍上出毛病。'〃亚历山大继续说；〃本尼是个非凡人物；摇摆乐时代最大的乐队不是他的；而是格伦？米勒的。但他有最拿手的高招；使听众折服。他在体形上也不同于人们想像中的乐队指挥。他不是迷人潇洒富有性感的美男子；而是一个脚踏实地的乐师。他一成功；和他类型相同的人物也在音乐界一个个崭露头角。他们和古德曼一样都没有好莱坞的乐坛明星派头。他们都戴眼镜；都是饱经人世沧桑的人。
古德曼的人生经历开始于1909 年5 月30 日在芝加哥的出生。他是一个移民裁缝的12 个子女中的第8 个孩子。那时；裁缝的月收入每星期很少超过20 美元；当他10 岁时；地段的犹太教堂借给他一个喇叭；还让他上音乐课。
他的长兄借到一把大号。次兄弗雷迪弄得军号。过了多年；本尼？古德曼在提到进入音乐界的偶然性时回想；如果当年他的体重多20 磅；身高多2 寸；他真不知道会干什么行当。
当本尼12 岁时；他在芝加哥一家戏院以模仿特德？刘易斯而得奖5 个美元。14 岁时；为地段居民组织的乐队每星期演奏4 个晚上；挣48 美元。他还在芝加哥著名的赫尔慈善教养院乐队演奏；跟芝加哥交响乐团的喇叭手弗朗兹？休普学习。老师的要求极其严格；古德曼自己认为；从他那里学到的音乐知识比任何人都多。
他加入青少年爵士乐团时；还是个身著短裤的孩子。这个乐团包括喇叭手杰米？麦克帕克兰、萨克斯管手巴德？弗里曼、鼓手戴夫？塔夫。她们迷上了二十年代流行于芝加哥的爵士乐。古德曼在自己的演奏中吸收了喇叭手杰米？努恩的美丽音调和流畅音速。
新奥尔良爵士乐队的喇叭手利昂？拉波罗垒在椅子上演奏时明显后倾；像要卧倒一样。他对古德曼的演奏风格和姿势都产生了影响。当爵士乐队的鼓手本？波拉克在加里福尼亚另起炉灶；自己组织一个乐队时；他派人去芝加哥找寻原先穿著短裤；吹喇叭时像拉波罗那样像要躺倒的娃娃。
1962 年古德曼在加里福尼亚威尼斯参加波拉克的乐队时；年方16。当时的吹奏高手如格伦？米勒、杰克？蒂加登、巴德？弗里曼、基米？麦克帕克兰和古德曼的哥哥哈里也被吸收到了这个乐队。他留在队里达4 年之久。波拉克乐队最后二年以纽约为基地；为中央公园的利特尔俱乐部演奏；兼为音乐喜剧《爸爸；您好！》伴奏。
1929 年秋；由于和波拉克发生某些意见分歧；古德曼离开了乐队；以自由乐师的身份；为广播电台和唱片公司演奏；在经济大萧条早期；每星期能挣350 到400 美元。1933 年；他结识一位年轻的爵士乐迷、爵士舞蹈家约翰？哈蒙德。哈蒙德的热情、眼力和干劲对古德曼的事业具有深远的影响。
哈蒙德受托在美国录制一些爵士乐唱片到英国发行。他要求古德曼指挥一个乐队完成这个任务。乐队由古德曼选择了一些自由乐师；由哈蒙德从波士顿马尔？哈利特管弦乐队借了吉恩？古鲁帕和杰克？蒂加登组成。
以〃本尼？古德曼管弦乐队〃名义发行的这些唱片；就像撒下的种子；到1934 年露出苗头。就在他的自由演奏收入每星期降低到40 美元时；他所说纽约娱乐界的大亨比利？罗斯正在为一个俱乐部选聘乐队。在哈蒙德的帮助下；他再度组织乐队。
古德曼后来回忆说；〃那时；摇摆乐队实际上不吸收白人乐师。在整个纽约市；很多有才能的在业或失业乐师缺乏机会充分施展他们的特长。〃古德曼理想中的爵士乐队要由能熟练识谱；演奏时合调的年轻人组成；人员精干；个个都能独奏。他和哈蒙德组织的乐队包括钢琴师克劳德？桑希尔和过去在古德曼门下的三位乐师：雷德？巴拉德、萨克斯管手阿瑟？罗利尼和海米？舍尔泽。舍尔泽的高音萨克斯管后来为古德曼乐队增添不少光彩。
他之所以被聘是因为有人告诉古德曼；乐队需要一位提琴手为纽约音乐厅演出的节目伴奏；而他能身兼二职；既会拉提琴；又会吹萨克斯管。
可惜的是；古德曼乐队为音乐厅的杂耍节目如翻筋斗、吞火和动物特技伴奏时达不到比利？罗斯的要求；乐队几乎被解聘。就在那时；出现了一个折衷方案：杂耍节目由另一个乐队伴奏；而舞蹈伴奏则继续由古德曼乐队担当。
三个月后；当音乐厅的管理层发生人事变动；乐队终于离开。在那之前；乐队应聘为广播节目演奏。节目分为三个部分：拉丁音乐、交谊舞音乐和摇摆舞音乐。泽维尔？库加特入选指挥拉丁乐队；默里？凯尔纳指挥交谊舞乐队。节目赞助者全国饼于公司提出几个候选爵士乐队；让它内部一些雇员投票选举。本尼？古德曼以一票之多入选。
在古德曼为〃请君起舞〃节目演奏的26 个星期当中；他有每星期买进8支改编曲的预算计划；每支37。5 美元。乐队为节目第一次演奏的《萨沃埃爵士舞曲》后来成为乐队的传统拿手曲。
另一位乐曲改编者戈登？詹金斯所作《再见》成了古德曼节目的结束曲。
古德曼也用乔治？巴斯曼改编的卡尔？玛丽亚？冯？韦伯的《舞心初开》作为他的开始曲。巴斯曼还为库加特和凯尔纳分别提供了拉丁音乐和交谊舞音乐的改编曲。
古德曼用37。50 美元购买的改编曲大多数来自弗莱彻？亨德森。这些改编曲中约有一些最初由亨德森自己的乐队演奏。《波特王摇摆曲》和《大个儿约翰》是亨德森为古德曼提供的头二首激情曲。在古德曼的敦促下；亨德森也改编流行歌曲。这些改编曲为右德曼乐队美妙的音调作出不小的贡献。
古德曼说；〃当时；弗莱彻的想法比任何人都先进。没有他为我们改编乐曲；我的乐队可能差不到哪儿；但演奏的方向会完全不同。亨德森的动人的乐谱是古德曼乐队成功的基础。乐队里各个器乐组的乐师们怀着如同独奏的意识；全神贯注；相互配合。萨克斯管声的起伏和铜管声的清脆交织一起。
这种安排的效果与多数伴舞乐队各个器乐组的松散合奏显然不同。
〃请君起舞〃节目在电台停止播放之后；古德曼乐队微妙地应约在夏季到罗斯福餐厅代替盖伊？隆巴尔多的位置。古德曼的乐师们在那里刚开场演奏；他们就接到二星期后解约的通知。使他们伤心息气的事情继续发生：当他们西行到加利福尼亚好莱坞的帕洛马舞厅时；好运并没有降临到他们身边。
他们没有立刻东返纽约；而是到了芝加哥；应约在国会旅社约瑟夫？厄本厅演奏；为时半年。他们贴出带有引号的摇摆乐队的广告；好像乐队的名称是古怪的外来语。实际上；音乐家使用这个名称已多年了。杜克？埃林顿在1932 年就写道；〃如果这种舞乐不叫它'摇摆'；它就没有什么意义。〃不管怎样；社会上普遍把这个名称看作不正经的时髦语；古德曼对社会上给他的〃摇摆舞乐之王〃的桂冠感到惴惴不安。
出乎意料；摇摆音乐热节节上升。1935 年12 月；迷上古德曼的人组织了第一次爵士音乐会。广告宣称是〃茶舞会〃；举行的地点是芝加哥的约瑟夫？厄本厅。实际上；那是坐下来听听的活动；但群众对音乐会的反应热烈；决定在1936 年的复活节举办第二次。那一次；古德曼请钢琴师特迪？威尔逊从纽约飞到芝加哥参奏）一年以前；古德曼和威尔逊一起；在歌唱家米尔德里德？贝利家里参加爵士乐的演奏；鼓手是贝利的表亲卡尔？贝林格。在这个基础上出现了由古德曼、威尔逊和古德曼乐队的鼓手吉恩？克鲁帕的三人演奏队的唱片。唱片是在古德曼去西海岸好莱坞进行不成功的演出之前灌制的。复活节的演出是三人第一次公开亮相；演出十分成功。古德曼决定把威尔逊留下来；使三人队成为他乐队的正规组成部分。
大乐队里包含小乐队的这种先例很快被其他摇摆乐队仿效采用。威尔逊是黑人；让黑人参加自己的乐队是古德曼打破种族界限的空前创举。几个月之后；当乐队在好莱坞为电影《1937 年的广播盛况》伴奏时；古德曼听说莱昂内尔？汉普顿在天堂餐厅指挥一个乐队。他到那里客串了一个下午的爵士乐演奏后；便劝告汉普顿用电颤琴加入三人队。这样成立的四人队有半数是黑人。
其后4 年；古德曼乐队沉浸在汪洋盛誉之中；尽管短时间受到喇叭师乐队指挥阿迪？肖的挑战；听众的欢呼赞叹还是不绝于耳。1938 年；当乐队的第二部影片《好莱坞旅馆》在纽约举行首映式；纽约时报的影评家法兰克？纽金德报导说；〃观众的欢呼淹没了电影的声响；电影的声响得调高到发送暴风雨警报的音量。但当古德曼的喇叭出现在银幕上时；再大的音量也压不住观众的叫好声。〃古德曼出现在银幕后不久；他便和其他爵士乐师为1939 年开场的百老汇音乐喜剧《摇摆梦幻》演出。
古德曼旋风的中心在纽约市的宾夕法尼亚旅馆。乐队在那里演奏每年达数�
