二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
30 年代；据说查内尔曾和画家兼装饰师保罗？艾里布订婚。他在罗克布伦她的别墅打网球时死去。
在查内尔传说中；有一个尚待证实的故事；是关于塞尔盖？迪亚列夫的。
据说；急于为他的芭蕾舞剧筹到资金的迪亚列夫；在遇到查内尔的当天就得到一张巨额支票。那些认为她有法国农民的硬心肠的人；不相信这个故事。
另一部分人记起她说的；巴黎的一位白俄艺术家〃给了我生活中失去的一切〃；并认为故事是可信的。
她是俄罗斯大公爵德米特里的好友；此人是作曲家斯特拉文斯基的堂兄弟。尽管她有时感到这种环境不安全；但她仍迷恋于此。
30 年代末期；查内尔被意大利时装设计师埃尔莎？夏帕特里挤出时装界；同时由于第二次世界大战爆发；她关闭时装店；在里茨过起了隐居生活。
纳粹后来占用了那里的很多房子；但他们一直没有征用旅馆。查内尔一直留在那里；后来她去了维希和瑞士。
查内尔1954 年2 月5 日的东山再起；是时装界的重大转折；尽管当时几乎没有人意识到这一点。她推出了一种带两个大帖袋的厚海军针织面料呢服装；配穿的是一件白色打褶平纹细布罩衫和一顶水兵帽。评论家的反应是客气而节制的；然而妇女都买它。它是一种年复一年不断获得成功的服装款式的先驱。
人们对同年10 月她的第二种服装同样反应平淡。查内尔一直被认为的反叛者；人们期待她做出惊世骇俗的举动。然而；同往常一样；她只是拓宽和发展适合她的风格。
1964 年；在美国城市流行的服装是由10 年前的海军面料服装演变而来的。查内尔自己喜欢的是有红色和深蓝色镶边的米色花呢服装；上面还有作钱袋用的贴袋。
80 多岁时可能是查内尔事业的巅峰期；她仍像皇宫一样统治着她的沙龙。人们竞相争宠；几乎害怕成功；又做好倒退的准备。
1963 年10 月；安妮？钱伯林在《妇女之家》杂志上撰文道：〃我的时装展览开幕前的几个星期；是巴黎盛大的烟火会之一；其盛况几可与巴士底日媲美；但目击者只是少数的特权者。〃她的话证实了下面的描述：〃小姐在大展览厅一把金色的舞厅椅上落坐；她的颈部吊着一把剪刀；一包直针放在旁边的椅子上（这个大厅的每一根针都得换掉；都不够长）。〃她要求看第一件服装；有趣的场面开始了。
〃她患了风湿病和关节炎；然而她仍要亲自去做每一件试衣；去抚摩布料；去扎针；撕开线缝；使女裁缝流着泪跑到屏风后面；在那里往模型身上扎针以示报复。〃当美丽的长着雌鹿眼睛的模特穿着白色工作服坐在金色椅子上等待试衣时；当穿着法式便草鞋的老妇重新把踏板安装到抽屉上时；一个狂乱的场面伴随着一连串查内尔式的忠告展现在人们的面前。为女人设计服装；这是永恒的主题；〃没有女人便没有时装〃。
随着试衣的继续进行（常常一干就是6 到8 小时）；年轻而精力旺盛的时装模特也精力不支了。而查内尔却无动于衷；毫无倦意；她似乎是打不垮的。
查内尔曾试图把时装设计和时装业的其他方面结合起来。她自己承认她的一次尝试是大灾难。她雇佣四人妓女做时装模特；目69 的显然是想改造她们。但她的好意未被理解。妓女们试图拉其他模特干她们的勾当；她们说干这一行能挣更多的钱。
〃太可耻了！〃查内尔愤愤不平地回忆道。
时装店内她的私人住房（包括一间有宽大的羊皮沙发的沙龙、一间餐厅、一间小图书馆、一间厨房和一间大浴室）；只对少数她喜欢的工作人员、朋友和顾客开放。多年来；她一直在这间餐厅举行宴会；庆祝每一个时装季度的结束。侍应生戴着白手套；宾客喝着苏格兰威士忌和葡萄酒；查内尔作了简短的讲说。大意是说；这是她最后一次展览。大家心里都很清楚。
他一直得益于同行间的不和；她显然以压迫同行为乐。她说〃他们把我当作一促瘟疫。〃一位曾为她工作过并曾对她寻衅的著名设计师；后来为另一家时装店工作时出了名。
查内尔有一年故意把她的开幕式和他的时装店的开幕式安排在同一天。
看了他的时装以后匆忙赶到查内尔时装店的时装记者；都被拒之门外。
最近；她向时装界的另一位成员说：〃圣…劳伦特有最好的鉴赏力。他抄袭我的越多；他的鉴赏力越好。〃查内尔对他的敌人和她不喜欢的人；毫不留情。战后；她藐视她的朋友克里斯琴？迪奥的〃新气象〃。这是一种配波状长衬衫的紧胸长裙；因为摒弃了战争年代的所有局限而获得了极大的成功。
据说；查内尔对迪奥说：〃我崇拜你；但妇女穿上你的衣服像一把安乐椅。〃她的晚年生活是比较平静的；时间主要用于时装公司（时常亏损；赤字皆由母公司支付；因为宣传有助于其他查内尔产品的销售）和对付尖刻的评论和赛马上她的马厩里有一匹名为〃罗曼蒂克〃的著名牝马。
她的生平故事被编成音乐剧《可可》；1970 年在百老汇上演；由凯瑟琳？赫伯恩首次提任主角。上演时赫伯恩小姐已经60 岁；出言刻薄的可可（她已86 岁）说她演这个角色〃太老了〃。
除了表现查内尔的哲学以外；许多模特在剧中亮相；她们穿的是查内尔漫长的一生中设计的深受大众喜爱的时装。
查内尔比她的许多密友长寿；她感到很孤独。她一生未嫁；这不是因为她喜欢独身；据说这是因为她〃从来不把男人看得比鸟重〃。
她在时装界的分量是无法估量的。
查内尔1971 年1 月10 日死于巴黎里茨饭店她的公寓里；享年87 岁。
7用心感受乐曲的著名大提琴演奏家 帕布罗？卡萨尔斯（1876…1973）有一次；一个演奏约翰？塞巴斯蒂安？巴赫组曲的大提琴学生对帕布罗？卡萨尔斯说：〃我想就像这样。〃〃不能想；〃这位著名的大提琴家回答道；〃最好是去感觉。〃卡萨尔斯强调对作曲者的意图的内心感受；这样他就能以一种颇为笨拙的乐器的琴弦表现发光的人类音乐。在大约75 年的音乐会和录音中；他的敏锐的洞察力；恰当巧妙的演奏；尤其是他对巴罗克和古典作曲家的高度理解；使他赢得人们的敬畏和鼓掌欢呼。演奏巴赫作品是他的特长；但他同样熟悉波凯利尼、莫扎特、勃拉姆斯、贝多芬、舒曼和德沃扎克。
同时；作为一个诚实正直的人；一个以人道主义为原则的人；他的〃和平运动〃个人音乐会；以及他在他的祖国西班牙反对弗朗西斯科？佛朗哥政权的立场；这一切都使他赢得人们的钦佩和拥戴。很少有哪位音乐家在他们的时代达到过卡萨尔斯的国际声誉。
他的部分声誉姗姗来迟；是来自他的指挥才能（至少在美国是如此）；他说这是他的真正才能所在；1920 年后他主要是在欧洲练习。他说；指挥使他感到满足；因为依靠人的配合的管弦乐队是〃最伟大的乐器〃。
在他早期的音乐生涯中；1901 年他第一次访问美国时；个坠落的石块砸坏他左手的手指。卡萨尔斯回忆说；他的第一个念头是；〃感谢上帝；我不需要再演奏大提琴了〃。他把这种反应与他想当乐队指挥的愿望联系起来。
自1945 年起；卡萨尔斯在欧洲经历了一段半活动性的生活。1956 年；他到波多黎各居住。那时他79 岁；似乎已精疲力尽。但第年；他就举办了卡萨尔斯音乐节；并使之成为每年的春季音乐节。第次音乐节开幕前他的心脏病发作；但以后几年恢复得很好；并利用了支由他的老朋友、小提琴手亚历山大？施奈德拼凑起来的管弦乐队。音乐会把大陆上数以千计的人吸引到岛上；并且把第一次世界大战后的一代音乐爱好者介绍给卡萨尔斯。
1961 年；他在佛蒙特加入了鲁道夫？塞金的万宝路音乐节；每年7 月他都去那里指挥管弦乐队；并讲授大提琴的硕士课程。从1962 年开始；他每年在纽约指挥合唱队。他的第一次演出是他自己的《马糟》；这是一部献给〃那些过去和现在为和平民主而斗争的人们〃的曲子。
在这个恢复时期；卡萨尔斯为了纪念联合国组织成立13 周年；1958 年在纽约市举行了广为宣传的大提琴演奏会。3 年后；他应约翰？肯尼迪总统的邀请到白宫为一次重要集会演奏。
卡萨尔期在那几年引起人们的注意；扩大了他的大提琴录音的销售额；这反过来又提高了人们对这位大提琴奇才的敬意；成千上万从未见过他的人也爱上他。
他的另一个对公众有感染力的方面；是不服老和不落陈腐。他在1964年对记者说：〃有时我感到像一个孩子；那是因为音乐。我不能用同一种方法把一个作品演奏两次。每一次的演奏都是新的。〃他在89 岁指挥一个管乐队排练时；一个学生惊叹：〃当艺术大师走上舞台时；他看上去像75 岁。当他踏上指挥台时；他似乎又年轻了10 岁。而当他开始指挥时；他像一个准备追逐复活节彩蛋的小伙子。〃在音乐界；卡萨尔斯的声誉历久不衰是和两种成就联系在一起的；一是他独自恢复巴赫的大提琴音乐剧目；尤其是他的6 部宏伟的无伴奏组曲；其次是他对弓法和指法的创新；这使大提琴在管弦乐和独奏中具有新的感人性。
比如；他以手指位置的变化大大减轻了左手的工作；从而提高了它的机动性。他还表明用更自由的方法获得新的音调变化是可能的。
他自己的风格是贵族式的。他使最困难的乐段显得简单而华丽；从始至终避免炫耀和骗人的东西。
卡萨尔斯13 岁时；一次和父亲一起逛巴塞罗那的音乐商店；偶然看到了巴赫组曲的乐谱。
他在多年以后说：〃我完全忘记了进商店的目的；眼睛死死盯着这种从来没有人告诉过我的音乐。即使到了今天；有时当我看着那古老乐谱的封面时；我还可以看到那个古老陈旧的、略带海味的商店。
〃我把组曲带回家读了又读。那以后的12 年；我每天都学习和练习它们。当我鼓足勇气公开演奏其中的一个曲子时；已近25 岁当他演奏这些组曲时；它们成了卓越的音乐感受；而不再是以前所认为的抽象练习。
卡萨尔斯在1961 年《纽约人》上发表的传略中对伯纳德？泰王白说：〃对我来说；巴赫像莎士比亚；他知道一切；感受到一切。除了教授以外；他是一切；我不认识巴赫教授。当人们问我怎样演奏巴赫时；我说：'就像钢琴家演奏肖邦一样。'巴赫中有幻想曲但却是有条理的幻想曲。〃卡萨尔斯中等个子（比他的格罗夫里勒大提琴高不了多少）；也不太肥胖；20 多岁就秃顶了。平静时他的脸和他的圆形眼镜后的蓝灰色眼睛比较忧郁；但微笑在他的脸上映出喜悦和亲切。
他说话直率；非常有礼貌；着装讲究（从年轻时的照片上可以看出；他是颇有浪漫色彩的花花公子）；而且非常有尊严。他的消遣是读书；与朋友聊天；吸烟（他很少不带烟斗）；晚年是看西方电视。
听卡萨尔斯说话令人感动难忘。他闭目坐着；头侧向一边；稍稍抬起；仿佛正在和某个神秘的缪斯说话。他的指法和方法完美无暇；像是自动化的；但他那显然是聚精会神的结果。
他有超人的机敏。一次；松开的护袖影响他的演奏；他停止演奏；慢慢脱掉护袖；把它放到地板上；然后从停下的地方演奏下去。当琴弦折断时；他会离开舞台；换好以后重新入座。从头独奏下去；这是他对完美的追求。
当卡萨尔斯1951 年7 月在法国伯皮格纳演奏室内音乐节目时；当时的《纽约时报》音乐评论家霍华德？陶布曼写道：〃作为一个音乐家；卡萨尔斯是一个整体。无论是在巴赫莫扎特贝多芬音乐节上指挥第二个管弦乐节目；还是演奏大担琴；都有一种精妙的一致性贯穿在他的全部音乐劳动中？ 。〃他的大提琴演奏之所以卓越；是因为它的朴实和严谨。如果听众细听；他们会听出许多巧妙的技术处理。正如一位羡慕他的小提琴家所说；〃'你注意到他在一把弓上表现的四种色调吗？'〃卡萨尔斯是西班牙共和政府的热心支持者。他从不和佛朗哥政权妥协；他认为这个政权专制。随着佛朗哥在1936 年的得势；他自行流放；在离开西班牙边境大约40 英里的法国普拉德斯一直居住到1956 年。
由于美国承认佛朗哥；1958 年前；他一直拒绝访问美国。他移居波多黎各时说：〃我很爱美国；但作为佛朗哥西班牙的难民；我不能宽恕美国对独裁者的支持；这个独裁者站在美国的敌人希特勒和墨索里尼一边。没有美国的帮助；佛朗哥政权肯定会垮台。〃但由于〃威胁全人类的核战争的危险〃；1958 年他改变态度到联合国演出。
1961 年；他进一步改变态度到白宫演出。在以后的年代；他每年都来这个国家。
帕布罗？卡萨尔斯1876 年12 月29 日出生在距离巴塞罗那40 英里的卡塔兰镇。在卡尔斯？卡萨尔斯的11 个孩子中他排行第3。他的父亲是镇上的风琴手。
卡萨尔斯回忆说：〃从我的童年时代起；音乐就是我的组成部分；是像呼吸一样自然的活动。〃在他咿呀学语时就能唱出调子；5 岁时已是教堂唱诗班的高音歌手。他的父亲教他钢琴、小提琴和风琴；8 岁时开始代替父亲做教堂风琴手。
帕布罗的10 岁生日过后不久；乔斯加西亚在温德雷尔演出时；他第一次听到了大提琴。经过好言央告；老卡萨尔斯为他的儿子买了一架大提琴并且教他演奏。帕布罗被那种乐器吸引住了；他非常善长此道；很快就学完了父亲的本领。
在母亲的支持和父亲的反对（父亲希望他成为一名木工）下；不足12岁的帕布罗就和母亲一起去了巴塞罗那；他在那里进了巴塞罗那音乐学校。
为了生活；晚上和一个三重奏小组一起在托斯特咖啡厅伴奏；后来他说服老板每星期用一个晚上演奏古典音乐。
那天晚上把严肃的音乐家吸引到了咖啡厅；其中包括作曲兼钢琴家艾萨克？艾尔本尼兹。卡萨尔斯17 岁时以大提琴、钢琴和作曲的一等奖从音乐学校毕业；艾尔本尼兹为他写了一封给吉尔莫？德墨菲伯爵的推荐信。德墨菲伯爵是一位音乐保护人；是马德里玛丽亚？克里斯蒂娜太后的顾问。
喜爱这个年轻大提琴手的伯爵把他介绍给玛丽亚？克里斯蒂娜；后者也被他迷住；批准每月给他250 比塞塔（约合50 美元）的学习津贴。
从1894 年到1897 年；卡萨尔斯住在马德里；进皇家音乐学校；同太后（她是一个相当好的钢琴家）配合演奏二重奏。
卡萨尔斯和他的母亲从马德里来到布鲁塞尔；但由于在布鲁塞尔的一次试演时受到不友好的接待；他又去了巴黎。在巴黎时；为弗利埃斯…玛里格尼演奏；收入仅能维持他和他母亲的温饱。不久；他们返回巴塞罗那；卡萨尔斯在音乐学校谋到一项教书的工作。他一连两年教大提琴；在巴塞罗那歌剧院管弦乐队演奏大提琴；在教堂内举行音乐会；并组成一个弦乐四重奏乐队。这一切都是为了攒钱重返巴黎。
1899 年秋；在他的23 岁生日前；他带着德墨菲伯爵写给著名指挥查尔斯拉蒙罗的推荐信又一次来到巴黎。当卡萨尔斯提出试演时；指挥因被打搅而不悦。但他还是坐下来演奏了拉罗大提琴协77 奏曲的一部分。拉蒙罗听到第一个音符就从写字台前站了起来；并面对卡萨尔斯站到他弹奏完毕；之后他拥抱着年青人说：〃我的孩子；你中选了！〃拉蒙罗立即安排他同自己的管弦乐队一起演奏拉罗协奏曲。卡萨尔斯在巴黎的首场演出是在1899 年11 月12 日。他在那里引起轰动；和不久后在伦敦一样；他在英国还曾为维多利亚女王演从此他的事业获得成功；他从不缺少预约和听众。他得到最高的酬金；但生活节俭。
从此到1919 年的20 年间；卡萨尔斯一直把巴黎做为根据地；在欧洲和美洲的主要城市演奏。1904 年他在纽约演出；与大都会歌剧院管弦乐队演奏圣…桑的�
