读者 _2008年合订本-第100章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到非常幸福，因为它胜似响声，它是一种声音，当它被写下来时，人们给了它一张可爱的面孔……
本文摘自《读者》2007年第08期P53
爱和信任
作者：三毛
每次回台湾，下机场时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。
最怕的人，是母亲。在我爱的人面前，“应付”这个字，便使不出来。爱使一切变得好比“最初的人”，是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。
多年前，当我第一次回台湾，单独上街去的时候，母亲追了出来，一再的叮咛着：“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀！”
当时，我真被她烦死了，跑着逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，眼泪却夺眶而出。“妈妈，我不是不会，我爱你，你看，我不是停步了。”
我回来是住在父母家中的，吃鱼，母亲怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指点。万一心情好，多吃了一些，她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时候内，要我同时答话，同时扳开口腔，将呛死人的胃药粉，人参粉和维他命，加上一杯开水，在不可能的情况下灌溉下去。结果人呛得半死，她心安理得的走开。电话的对方，以为我得了气喘。
回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已到了极限。而我不反抗，在这份爱的泛滥之下，母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然的责任和坚强——她不相信我对人生的体验。在某些方面，其实做孩子的已是比她的心境更老而更苍凉。无论如何说，固执的母爱，已使我放弃了挑战生活的信心和考验，在爱的伟大前提之下，母亲胜了，也因对她的爱无可割舍，令人丧失了一个自由心灵的信心和坚持。
我想了又想，这件家庭的悲喜剧，只有开诚布公的与父母公开谈论，请他们信任我，在人生的旅途上，不要太过于以他们的方式来保护我。这件事，双方说得坦诚，也同意万一我回国定居，可能搬出去住，保持距离，各自按照正确的方向，彼此做适度的退让和调整。这一点，父母一口答应了。而我，为了保护自己的生活方式，做了一个在别的家庭中，可能引起极大的伤心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母开明，彼此总算了解。
讲通了，乐意回台湾定居，可是母亲突然又说：“那么你搬出去我隔几天一定要送菜去给你吃，不吃我不安心。”又说：“莫名其妙的男朋友，不许透露地址，他们纠缠你，我们如何来救，你会应付吗？”
十七年离家，自爱自重，也懂得保护自己，分别善恶和虚伪，可是，在父母的眼中，我永远是一个天真的小孩子，他们绝对不相信我有足够的能力应付人世的复杂。虽然品格和教养是已慢慢在建立，可是他们只怕我上当。
父亲其实才是小孩子，他的金钱，借出去了，大半有去无还，还不敢开口向人讨回，这使他的律师公费，常常是年节时送来一些水果，便解决了他日夜伏案的辛劳。有一次，一场费力的诉讼结果，对方送了一个大西瓜来，公费便不提了，当事人走时，父亲居然道谢又道谢，然后开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去讨公费，他居然一笑置之，说这是意外的收入，如果当事人一毛不拔，过河拆桥，反脸不认，又将他如何。
这种行径，我不去向他反覆噜苏，因为没有权利，因为我信任他，不会让我们冻饿。可是，当我舍不得买下一件千元以上的衣服时，他又反过来拚命讲道理我听，说我太节省，衣着太陈旧，有失运用金钱的能力，太刻苦，所谓刻薄自己也。
其实，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的环境上，稍稍奢侈。渴望一片蓝天，一个可以种花草的阳台，没有电话的设备，新鲜的空气，便是安宁的余生，可是，这样的条件，在台湾，又岂容易？
父母期望的是——“喂猪”。当我看见父母家的窗外一片灰色的公寓时，我的心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈——毕竟，不是大隐。吃不吃，都不能解决问题，可是母亲不理这些，绝对不理。
母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千台斤的大肥猪而死时，她必定在咽气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为那碗汤，使我黄泉之路走得更有体力。
爱和信任，爱与尊重，爱过多时，便是负担和干扰。这种话，对父母说了千万次，因为他们的固执，失败的总是我——因为不忍。毕竟，这一切，都是出于彼此刻骨的爱。
每当我一回台湾，家中必叫说“革命分子”又来了。平静的生活，因我的不肯将眼睛也吃到堵住，必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是，我不能将自己离家十七年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了自我，改变成一个只是顺命吃饭的人，而完全放弃了自我建立的生活形态。
在父母的面前，再年长的儿女，都是小孩子，可是中国的孩子，在伦理的包袱下，往往担得太认真和顺服，没有改革家庭的勇气和明智。这样，在孝道上，其实也是“愚孝”。我们忘了，父母在我们小时候教导我们，等我们长大了，也有教育父母的责任，当然，在方式和语气上，一定本着爱的回报和坚持，双方做一个适度的调整。不然，这个社会，如何有进步和新的气象呢。
一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立，如果年轻的一代只是“顺”而不“孝”，默默的忍受了上一代的生活方式和观念，一旦我们做了父母的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式，这在理性上来说，便是“不孝”了。父母的经历和爱心，是不可否认的事实。在好的一方面，我们接受、学习、回报，在不合时代的另一方面，一定不可强求，闹出家庭悲剧。慢慢感化，沟通，如果这一些都试尽了，而没有成果，那么只有忍耐爱的负担和枷锁，享受天伦之乐中一些累人的无奈和欣慰。但是，不能忘了，我们也是“个体”，内心稍稍追求你那一份神秘的自在吧！因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再来替我——一个中年的女儿盖被的偶尔自由中，写出了一个子女对父母的心声。
父亲、母亲，爱你们胜于一切，甚而向老天爷求命，但愿先去的是你们。而我，最没有勇气活下去的一个人，为了父母，大撑到最后。这件事情，在我实在是艰难，可是答应回国定居，答应中国式接触的复杂和压力，答应吃饭，答应一切你们对我——心肝宝贝的关爱。那么，也请你们适度的给我自由，在我的双肩上，因为有一口嘘息的机会，将这份爱的重负，化为责任的欣然承担。
本文摘自《读者》2007年第08期P10
500 公里友情
作者：蔡成
刘宏光从深圳去厦门，一个人，骑自行车。
刘宏光的准备工作进行得很充分。先提前两个月叫嚣，称五一期间，他将踩单车去厦门鼓浪屿，问办公室有无美女愿风雨兼程。遗憾的是，无人响应此壮举。接着，为增强体质，刘宏光坚持每天上班舍电梯而走楼梯。最后，刘宏光真的跑去买了一辆山地车。
车行老板深知吹牛不缴税，将车的质量歌颂得天花乱坠，称即便骑到非洲撒哈拉沙漠都没问题。刘宏光的志向当然没那么远大，他希望屁股下的座骑能平安无事地抵达厦门就够了。
刘宏光出发了，过惠州，才进入汕尾境内，山地车就老掉链子。加速踩几脚，“咔”，链条造反了。就地取材，在路边找根棍子将链条弄回工作岗位，继续前进。用劲踩，想快跑几步，“咔”，链条又蹦出来了。掉了N ＋1 次后，链条彻底残疾，断了。
一时半会儿，刘宏光想打道回府，可一想到回深圳，势必遭受公司男女同胞们的深刻嘲讽，毅然决然地铁下心来，继续奔向未来。
刘宏光站路边招手。80％ 的司机大佬视而不见，也有三个大巴车司机仁心一闪，停了车，斩钉截铁说：“扔了你的破自行车。”自行车要占三个人的空间，横在车厢中间，还阻碍乘客上下，司机不愿意。刘宏光不干，他还指望带着这破车回深圳索赔呢，坚决不干。
阿门，运气不算太坏，有辆货车愿载刘宏光去厦门。司机的大脑袋出现在车窗外：“ 300 块，到厦门。”刘宏光差点跳起来了，恨不能当场赠送货车司机一个大耳刮子。深圳坐豪华大巴去厦门，才 160 元呢。刘宏光咆哮：“你这不是拦路抢劫吗！”想到自己在深圳买衣服的丰富经验，刘宏光果断地挥刀砍去报价的2/3还多，“ 80 元。”
司机将一个手掌伸出车窗，不满：“这里到厦门， 500 公里耶，80 块钱，你打发乞丐哪。”
刘宏光读书时，数学常不及格，但他启蒙的加减法还是过得了关的。深圳到厦门，统共才 500 余公里，自己甩着膀子踩了近 200 里路。他愤怒道：“100 元！”
“200 块，不走拉倒。”司机按喇叭，发动汽车，准备往前蹿了。刘宏光涨红了脸，急喊：“算啦，成交。”
破自行车扔进货车箱内，人钻进驾驶室和司机平起平坐，刘宏光将一颗悬到半空的心放回原地。
刘宏光嘴巴多，问：“老板，你贵姓？”
司机懒得理他，目不斜视，专心开车。车开得快，呼呼呼，好似载了军火撒开脚丫子蹿前线。
刘宏光不罢休，问：“老板，你是哪里人？”
司机闭着嘴巴，摁喇叭，滴滴滴滴，一只狗横过马路，夹起尾巴快些逃跑了。
刘宏光叫苦不迭，撞上一个闷葫芦啊，这一路上，乏味。
沉默，沉默，沉默。
刘宏光打起磕睡来。一个急煞车，“吱”，刘宏光的身子往前一倾，脑门差点与挡风玻璃来了一番亲密接触。睁眼，恼火，又是一只狗。毛绒绒的白色京巴狗，吓得屁滚尿流地溜之大吉。一个人，肥胖的女人，指着车，嘴唇飞快地开关，关开，肯定是在破口大骂。
情不自禁地，刘宏光叹口气：“咳，你们当司机的，不容易……”
刘宏光没料到，就是这句话，竟敲开了司机紧锁的牙关。刘宏光更没料到，司机的嘴巴一旦开了闸，即如滔滔黄河，奔流不息。
司机说，有回不小心压死一只野猫，被一帮路人围住，硬是敲诈去 900 元。说该猫是世界名猫，更“不幸”的是，它的肚子里怀着一群名猫。
司机说，车开得好好的，斜刺里冲出一辆歪瓜裂枣的烂车，故意靠过来，擦了，高价索赔。
司机说，路边扬手搭便车的人多，可没准那人上了车，就摸出一把刀。
司机说，开车这一行，难混！起早摸黑，又累又苦，家里人跟着提心吊胆，哪天回家晚了，拼命压制，却又拼命往车祸上联想。
司机说，……
司机越往后说，刘宏光的脑海里就越像洪湖水，浪打浪。接下来，竟有点肃然起敬了。到最后，却又是心里头，隐隐约约生出些厌倦了。
车到汕头，停车吃饭，司机继续他的长篇大论。听司机上下嘴唇没休息地翻飞，刘宏光不停点头，附和。以往热衷于在他人面前搬弄口舌，逞口才威风的刘宏光，第一回“虔诚”地当起听众来。
吃饱喝足，刘宏光有心建议采纳 AA 制，还没出主意，司机去卫生间放了一泡水，顺便将账结了。
重新出发，司机自告奋勇开始了个人的“忆苦思甜会”。司机姓肖，陕西汉中人。14 岁开始学开车，高歌猛进，一下子，开了 18 年还没歇手。翻过车，撞死过一头不守规矩在马路上散步的猪，遭遇过抢劫犯，帮人偷运过走私的摩托车零件……现在在福建泉州，承包了一位亲戚的朋友开的货运公司的一辆货车。
讲到开心处，肖司机放开嗓门哈哈笑。讲到伤心处，肖司机唉声叹气。刘宏光跟着笑，跟着叹气。坦白说，刘宏光是在无奈地演出自己的欢笑与感慨。刘宏光对司机说的所见所闻所想愈来愈不感兴趣了，可又不敢断然拒绝，请司机闭上鸟嘴。刘宏光担心司机将他赶下车去。半途，前不着村，后不着店，那他唯有干瞪眼。
到厦门，已是傍晚，月上柳梢头。司机没顾得上卸货，又领着刘宏光进了饭馆。
饭桌上，刘宏光掏出 200 元，递给肖司机。
肖司机瞪眼，推开刘宏光的手。
刘宏光再次叫苦不迭，惨了，司机要涨价了。不料，肖司机吼他：“你这不是埋汰我吗，你把我当什么人了？”
“起初我要收你路费，是因为我和你是陌生人，不认识。现在，我们是朋友了，哪能收你钱……一路上痛快，好痛快！到福建来足足 4 年了，就今天一路上说了个痛痛快快！从没人耐心听我这么一路聒噪不休哩，四周的人全都脚步匆匆，忙啊，忙；即便是谁有闲时听我瞎摆龙门阵，他们也没兴趣哩；即便有人有兴趣听我的故事，我也未必愿意呢，我一个乡下人，你们城里人，哪个不是敬而远之的。我知道……你这人，够朋友，看得人起，一路上都没皱眉头，竖起耳朵听。”
刘宏光哭笑不得。朋友，原来还可以这么结交而来！
又是一次毫无声张地，肖司机悄悄付款，算是再次请刘宏光吃喝了一顿。
何等的幸福时光，没掏一分钱，锦上添花的是，还白吃白喝两餐美味，刘宏光一路顺风，抵达厦门。
末了，肖司机拍拍刘宏光的肩膀，说声谢谢，说声再见，走了。他还得赶时间回泉州，手机一响再响，有人咋咋呼呼吆喝他，一车佛香，等着他运往浙江温州。
瞅着肖司机的货车扬长而去，刘红光忽然觉得自己挺无耻，因为自己一路上担任的并非真诚的听众，而是迫于无奈。这陕西司机，只知姓肖，名还未打听到哩。
刘宏光从厦门回深圳，没有弄虚作假，扬言自己果真勇敢地骑车，光荣抵达厦门，而是坦白交代，搭了顺风车。刘宏光又格外得意，宣布自己的厦门之行，最大的收获并非看到了鼓浪屿风光如画，而是拦路截取了一份将近六个小时，长达 500 公里的友谊。
刘宏光用自己铁的事实总结出两条真理：其一，聆听值千金。善于聆听者，比一个擅长滔滔不绝的“演讲”者更易获得厚重的情谊；其二，某时，一份偶尔遇到的，只有一段路程的友谊，带给人的欢喜，带给人的思考，比半辈子或一辈子的友谊，可能更有分量。
本文摘自《读者》2007年第08期P56
《读者》2007年第09期目录
心声
文 苑
·卷 首 语·冬天里的春天胡 弦 1
·文 苑·苹果酿蝴 蝶4
诗意的火光朱玉成6
诗四首马丽亚·非亚门哥等7
春天的气息珍·格茨克8
触动应该从神经进入张立勤30
当星光出现的时候李喆奂36
这人夜晚的安宁与忧伤江南梅60
·书 摘·芒果街上的小屋桑德拉·希斯内罗丝38
活在当下尤金·奥凯利44
人 物
·人 物·逝去的儒者梁培宽 李菁10
小王子，天堂几点了让·保尔·玛丽40
社 会
·杂谈随感·上帝不为难�
