读者 _2008年合订本-第111章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　父亲在那次午餐时间给了我一些他认为我今后可能需要的忠告。他说：“你能给你孩子的只有三样东西。第一样是给他们尽可能最好的教育。第二样是树立一个好榜样。第三样是给他们世界上所有的爱。”这些指导方针是如此简单，但却包含了一切。这是他给我的宝贵礼物。这是多么好的礼物啊，他能总结出这三条说明他是多么的有智慧，而且，作为父亲，他就是这样对待我们的。乔治和我也是按照父亲的教诲这样对待我们的孩子们的。

　　当乔治和我刚开始建立家庭时，我们不知道我们的生活会变成什么样。我们考虑过当农民，但一想到农场那么贵而且当农民需要许多专业知识，我们马上就放弃了这种念头。最后，我们着手进行一项很不寻常但最终很有意义的事业，成为得克萨斯州敖德萨油田的开拓者。乔治刚开始入行时在烈日下钻井架。就在那个时候，我对朋友们说，乔治总有一天要当总统，但是。我那样说只是说明我对他很有信心，我并不真的要暗示说我的预感多么灵验，会成为事实。

　　我们在敖德萨只住一套小房子的一半，邻居家的院子里拴着一只山羊，并且还要跟一对当妓女的母女共用一个卫生间。当时。乔治和我都不知道我们能靠什么来养家。但是，我们知道我们有什么样的家风可以往下传，那就是我们父母给我们的基本行为准则和他们为我们树立的榜样。教育、好榜样和世界上所有的爱。

　　在这些建议之外，我还要加上一条，给你的孩子独立，尽管这很难。我记得，我的儿子乔治刚上高多弗高中的时候，他给我写了一封信，看着这封信，我忍不住掉眼泪。他在信中说，“上周末是我有生以来最快乐的一天。”而我当时所想的是要他回家团聚。但是，我马上意识到我是多么自私。孩子的快乐应当是最重要的。我努力遵循这一原则。相信你的孩子。乔治和我给了孩子们独立，他们一个个都远走高飞了。

　　摘自《读者》2007年第09期P49


　　　

墓碑后面的字
●鲍尔吉·原野

　　在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。

　　树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，桔色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下差点被绊倒。

　　——一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。

　　碑文写道：刘素莲之墓。

　　荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的墓碑后面还有一行字：

　　妈妈我想……

　　“想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在被雨水冲下的土里。

　　我伸手摸了摸，字起凸，是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。

　　我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966－1995，活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。

　　这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏——人在一天中情绪最脆弱的时候，常常想到母亲。

　　儿时，妈妈不在身边，我特别害怕呼啸的风声，和树梢夹缠，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹。

　　现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在有成绩和挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：

　　妈妈我想你

　　“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是孩子的家人早已知道却谁都无奈的事情。

　　我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了，对我来说，仿佛如此。

　　人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒。

　　如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制——的资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。

　　摘自《读者》2007年第09期P23


　　　

煤渣式友爱
●杰　子

　　父母在市郊有三间平房。我见房前有一小块空闲的土地，便拉着老公在空地上栽种了一些花卉。荒芜的土地变成了美丽的花圃，自然让年事已高的父母多了一些兴趣和欣喜。只是花圃旁边有一条小路，一到雨天就泥泞不堪，于是，行人就纷纷从花圃中间经过，一家人看着那些被践踏了的花卉，痛惜不已。

　　周末，父亲联系了单位的锅炉工，拉了两车煤渣，垫好了花圃旁边的那条小路。晚饭时，父亲乐呵呵地对我说：“再有雨天，我们的花圃也会安然无恙。”我有些迷惑：“煤渣铺路和花圃有关系吗？”父亲淡淡地说：“行人踩踏花卉，是因为雨天小路泥泞，不得已才从花圃中经过。”

　　我不禁惊叹于父亲的细微，是啊，行人多是为避免自己滑倒，或者陷入泥泞才从花圃经过；倘若花圃旁边的小路雨天也便于通行，肯定就没人再去践踏花卉了。这么简单的道理，我怎么就没想到呢？

　　仔细想来，人与人之间的交往又何尝不是这样呢？有的人伤害了对方，完全是出于一种自我保护意识，而且这种意识人皆有之，通常是为了使自己不受伤害，又无路可走，才出此下策。其实，每个人的心都是那个花圃，人生之旅则是花圃旁的那条小路，而铺路的煤渣则象征着一种友爱、关爱。生活的天空，不仅是风和日丽，人生之旅偶尔也会雨雪交加，如果我们主动伸出友爱之手，给“泥泞”以“煤渣”，那么，谁还愿意去践踏别人的花圃呢？

　　所以，在与人相处时，若是能先想到别人，再想到自己，在希望从别人那里得到爱护之前，先以“煤渣”式的友爱关照他人，自然就会减少很多遗憾和悲剧，这个世界也会变得更加温馨、和谐。

　　摘自《读者》2007年第09期P32


　　　

芒果街上的小屋
●＇美＇罗桑德拉·希斯内罗丝

　　
头发


　　我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。

　　只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结　，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。

　　
四棵细瘦的树


　　他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。

　　他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。

　　当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。

　　
大流士和云


　　你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。

　　大流士*，不喜欢上学的他，有时很傻，几乎是个笨人，今天却说了一句聪明的话，虽然大多数日子他什么都不说。大流士，喜欢用爆竹，用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩，还以为自己很了不起的他，今天却指着天空，因为那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。

　　你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士说，看到了？哪里？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看，那是上帝。大流士说。上帝？有个小点的问道。上帝。他说。简洁地说。

　　
阁楼上的流浪者


　　我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。

　　那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。

　　有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。

　　有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。

　　是老鼠吗？他们会问。

　　是流浪者。我会回答说。我很开心。

　　摘自《读者》2007年第09期P38


　　　

马与斑马
●＇英＇迈尔斯。金顿

　　从前，非洲的草原上有一群斑马。它们遇到了一匹在野外游荡的马。马想加入它们的队伍，它们愉快地接纳了它。

　　马对它身边的斑马说：“你们为什么都有黑白条纹？我从没看见过这样糟糕的伪装。别人在几英里以外就能发现你们。如果你们是我这样的暗棕色，在任何地方都能隐藏得很好。”

　　斑马说：“斑马天生就是这样。我们也没办法。可你怎么会变成野马？我还以为野马早已不存在了。”

　　马说：“不，我其实不是野马。我原来生活在农场里，可我为了争取自由就跑掉了。我绝对不会再回去。”

　　就在这时，斑马群遇到一群猎人。他们看到这匹棕马与这些黑白条纹的斑马一起奔跑。在与猎人展开一番追逐之后，马被捉住了，因为在那一大群急着逃命的动物中它看起来比较珍稀。

　　斑马对它喊道：“唉，我的朋友。如果你长着黑白条纹，就不会出这种事儿了！”

　　这个故事告诉我们，不显眼是唯一有效的伪装。

　　摘自《读者》2007年第09期P58


　　　

流放自我
●高　艳

　　有时寂寞，便喜欢站在窗口，居高而望，让目光随意安放，或是远处模糊的山，或是纵横交错的街道上人来车往，或是平静如无字真经般的天空。这时心灵似乎已脱离了人世繁华，飘零无依。几天前，这个城市下了入冬以来第一场大雪。漫天的飘雪后，是彻底的冷，无际的雪色映出无端的伤情与清冷。

　　想起记忆里的另一场雪，那场雪下得诡谲而杂乱，是在十月不该有雪的季节，随之带给我的是改变我生活的一些事件。可是，可是当尘埃落定，也不过如此，一切又都归于平庸与琐碎，开始与结局是那样的不对应。

　　有人说，世界上只有雪和坟墓能够覆盖一切。而我觉得，雪也会隐隐地透出我们欲说未说的语言，例如现在的寂寞。

　　最近，一直在看一些关于流放的文字，历史上记载了众多因各种罪名而遭遇流放的人。凯伦·法林特的《刑罚的历史》主要讲的是欧洲的刑罚史。“作为一种非常严厉的惩罚，在远古时代，流放几乎就等同于死刑，它只是让犯人多了一点苟延残喘的时间。而不幸遭到流放的人，永远被驱逐出社会与家庭之外，他们不会知道，在没有人间规则可循的荒远地界，死亡将何时或如何降临。”在古代中国，流放者的命运也是一样的。他们大都枷锁在身，竹杖芒鞋，千里投荒。路途无疑是艰险的，而终点更是不能预知的苦寒之地。“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺……”金庸先生的书我看的不多，但这句话放在这里也许合适。

　　大地承载着流放者行走的脚步，上天俯瞰着他们一路踉跄的背影。眺望远方的同时，也在无助地回望故土。他们的行囊里除了孤寂与悲苦无依，一定还有对生的另一种渴盼，虽然丝丝缕缕，却总不绝在心。当生的无奈已经注定，“此心安处是吾乡”，同样被流放的苏老前辈这样说。

　　如果我还不曾有一颗止水心，如果我还是一个对生活有所希望的人，如果我还常常沉于寂寞并无所倾诉，那么，我是不是也是一个经常走在流放途中的行者呢？只是，这是自我流放。

　　朋友的存在可以不再让我们孤独，在开怀的相聚中，你知道你不是一个人。但寂寞疼痛时，朋友于我们也只能是一颗让心灵暂时失忆的缓释胶囊，我们只能自己擦拭伤口，抚慰疼痛。有时你倾诉了你的寂寞，但寂寞却仍是你的，它始终还在你的心里，——寂寞是不可言说的，因此我不想说，我不必说。

　　犹记得一位朋友的诗：

　　我没有更多的话

　　要对你倾诉

　　因为我明白

　　我的声音

　　你听不到

　　在苍凉与不甘中，在寂寞与忧郁的光泽中，任灵魂漫无边际地游走，“泛若不系之舟”。这样的放逐不轻狂，也不放纵。归去来兮，即使心灵仍无处安放。

　　我看到躲在尘世眼睛后面，自己流放的背影。

　　摘自《读者》2007年第09期P61


　　　

哭泣的椅子
●＇美＇玛丽。诺伍德

　　我的弟弟妹妹们根据自己出生的顺序依次决定自己想要的椅子。这种选择是从我开始的，因为我是老大，随后是妹妹格洛丽亚、弟弟布雷特和特里。

　　我选择了斜对着爸爸的椅子。人人都知道这是〃玛西娅的椅子〃。不过，有的时候，我