读者 _2008年合订本-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
考生登记表》中还专门设了这样一栏：“直系亲属与主要社会关系在十一次路线斗争中有无被逮捕、法办、监护审查、隔离审查、点名批判等情况。”
离高考只有短短几天了，农场头头还不肯放过我们，还让我们每天凌晨三点起来像牲口一样地去干活儿。幸亏上面及时下了通知，让所有参加高考的知青回家准备三天，我才有了三天金子般的复习时间。但三天时间毕竟太短了，想好好复习一下根本无法办到，这时我竟想，若有人能给我一个月的复习时间，哪怕让我给他当两年长工我都情愿交换。离开农场那天，知青们帮着我们参加高考的人在公路边截了一辆拉煤的大卡车（当时农场到市区十公里车票仅两角钱，可我们知青却坐不起）。我正要爬上煤灰飞扬的卡车，踏上我一生第一次也是最后一次的高考之路，突然，一个八九岁的小女孩出现在我面前：“叔叔，你走了，还会回来吗？”我一看，原来是邻村常来我们农场玩的那个小姑娘，她常常让我给她讲故事。“会回来的！”“那俺可等着你给俺讲故事呢，你的那个故事还没讲完哩！”可是，我这一走三十年了还没有回去。
十年“文革”后的第一次高考，报考的人特别多，当时在我们这个很小的城市里就有四千多名考生，最小的十六岁，最大的三十岁。我的准考证号是“3165”，这是我一辈子都不会忘记的数字。1977年12月8日，当我踏进鹤壁市第四中学考点，望着那一群群匆匆赶来参加考试的大小悬殊的考生，心情久久难以平静。上午八时十五分，一阵清脆的铃声响彻校园，一场令当年应试的人们一辈子也不会忘记的考试开始了。记得那年河南语文试卷的作文题有两个，一是《为抓纲治国的大好形势而拍手叫好》，二是《我的心飞向了毛主席纪念堂》。作文满七十分，占了语文试卷的一大半。
考试那两天，我每天都是天不亮就起床，饭也顾不上吃，慈祥的母亲总是把饭热了一遍又一遍，我常常边看书边随便吃上几口。长时期的重体力劳动，使我的身体极度虚弱，考试第二天脚竟肿得无法走路，是父亲用自行车把我推到了考场。当我坐在自行车后座上，看到日渐衰老的父亲在寒风中吃力地推着我一步步走向考场时，一股说不出的酸楚涌上心头，我第一次发现父亲头上竟有那么多白发。到了学校门口，自行车不让进校门，可离考场还有一段距离，眼看考试时间就要到了，父亲二话没说，背起我就往考场奔去，一百多斤重的我压得父亲大汗淋漓，至今我还时时能感觉到父亲那吃力的喘气声。
高考过后不久，消息传来，在全市四千多名考生中有一百多人上了录取分数线（当时录取率非常低，只有百分之四），我竟也名列前茅。可我并未兴奋多长时间，直到最后，当得知我彻底与大学无缘而被硬塞入一所中专时，犹如一盆冰水倾头浇下；一个下午都没回过神来；仿佛世界在这一刻倾覆了（后来我才得知；因父亲当时还未平反昭雪，我在政审中受到了牵连……）这一天，是我一生中永远也不会忘记的一天。一个八九岁的孩子常常遭人打骂、侮辱；后来，入团、入伍、招工回城，一次次没有份。如今旧伤未去，新痛又来，我真是欲哭无泪、欲喊无声。我曾气呼呼地坐火车跑到省有关部门想问个明白，可走到大门口却停住了，脚像生根似的怎么也迈不进去。
至今，近三十年过去了，我仍保存着北京大学当时给我的来信：
吕洪军同志：
你这种迫切要求深造为祖国多做贡献的精神，诚属难能可贵，值得赞佩。
奈我校不能直接招收新生，须由各有关省、市在党委统一领导下办理，因此，此次新生的录取与否，我校是无能为力的。请谅解……
此致
敬礼
北京大学中文系
本文摘自《读者》2007年第02期P56
13元“遗产”
凤仙草
那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，想躺一会，你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。
她在床上躺着，满脸通红，我上去摸了摸她的额头，吓了一大跳，她的额头烫得像一团炭火，眼睛眯成了一道缝，似乎睁开都很吃力。
我将女儿抱了起来，说：“孩子，你发烧了，我们得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好的，妈，你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。
我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。
“不行，得赶紧去医院！”我果断地说，然后来到屋里开始找钱，尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，心里十分酸楚。
“妈，真的不用去医院，我明天就会好的……”我扭头看见女儿已靠在我的房门上，她显然已看到了我刚才的窘态，她穿得很单薄。
“快去穿上衣服，我们马上打的去！”我胡乱地将钱塞进口袋里，搀着女儿的手说。
“不，你蹬三轮车去，医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手，踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时，身后传来她微弱的呻吟声，以前我还从来没有听见她这么哼哼过，我有点怕了。3年前，丈夫身患绝症离我而去，接下来我又下岗失业，于是只得蹬着三轮车出摊赶夜市。那一年女儿还不到13岁。也正是从那一天开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得了什么是生活。我回头望了她一眼，看见她像一只受伤的小羊羔那样无助地趴在车斗里，眼睁睁地望着我。我发疯似地蹬车，怕耽误了她。
赶到医院挂上急诊，接下来是检查、肌注、物理降温，忙碌了一阵后，女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。
我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”
“别瞎想，要等明天做了检查才能确诊。”
“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，“你记住了，我家里床头柜的下层，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装有一些钱……那是我攒下的一些钱，留给你……”
猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛 了。我抓住了女儿的手，“孩子，你不会有事，因为有妈妈在。无论发生什么事，我们都要在一起勇敢地活下去，孩子，你记住了啊！”
女儿怔住了，她异样地、静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪珠，从她的眼角滚落而下。
第二天上午，女儿做了脑脊液检查，显示正常。接着又做了胸片检查，确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时，她一下子就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。
回去后，我偷偷打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13元钱，全是角票。眼泪再一次从我的眼角滑下来。
事情已经过去三年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时，她的分数可以进北大清华，但她的第一志愿却是这所同样令人垂慕的军医大。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去我的负担。这是她真实的“第一志愿”。
这些年来，我始终珍藏着女儿那只布袋，那是她曾经郑重留给我的13元“遗产”。它记录了我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。
本文摘自《读者》2007年第02期P54
《读者》2007年第03期简体版目录
文苑
·卷首语·寻找宁静陆勇强1
·文 苑·一家亲玛格丽特·卡尔森4
一块烫石头盖达尔6
诗二首里尔克、特拉克尔7
心墙刘墉12
爱是一种心境祝勇13
我的日本朋友北岛38
人物
·人 物·可人张之洞张鸣10
戏外程砚秋章诒和50
社会
·杂谈随感·说花钱贾平凹30
语言的演变宋子牛33
底线的失守与家园的沦落孙立平40
爱到不再爱程玮53
人人都有最美丽的十年凯瑟琳·奈特59
·社会之窗·去国依依吴若增42
·今日话题· 我们为什么感到社会不公平卢周来22
人生
·人世间·心中的童话詹蒙16
真正的风度姜钦峰19
·人生之旅·开窍的日子舒乙8
隐士的前尘往事马可44
震撼一国的农夫胡英54
有梦想的人才能举起奥斯卡李安55
·两代之间·高高的白桦树尼·阿尔丘哈娃26
亲人节快乐刘继荣28
架子鼓声里的母爱心跳池晴佳52
·青年一代·去年冬季的一抹阳光梅吉14
换一种方式也许离成功更近梁勇24
路吴冠中43
鞑靼荒漠李修文46
·婚姻家庭·只有天使才能给予乔贝丝·麦克丹尼尔36
生活
·生活之友·幸福：逐之则去，予之则来约翰·坦普顿48
·心理人生·老天要我休息一下英涛25
让我们感恩吧，而不是乞求王奉国45
和风不语，至爱无言马德62
·经营之道·怎样把“真实”传达给顾客张盛32
知识
·军事天地·陷阱里的机会高兴宇61
·趣味科学·耳朵里的玄机兰晓雁56
看世界
·在国外·美国警察从维熙58
·他山石·蒙帕纳斯：不民主的“幽灵楼”赵晔琴20
点滴
·漫画与幽默·漫画与幽默 34
·言论·言论 41
·幽默小品·谁也别相信米哈依尔·米盖诺夫60
·补白·哨声罗伯特·博伊德23
信任崔鹤同25
我小时候什么都不会郑渊洁27
为了尊重，不谢幕陈洪娟29
一个欧洲打工仔的王朝余泽民31
心愿张爱玲49
那晚睡不着吴祖光51
听雨崔舸鸣57
把阳光加入想象感动61
交流
·编读往来·短信平台 63
64
·封面·马赛人的天空（摄影）罗红
短信平台
●光影交错，日升日落，我们渐渐习惯于视而不见，沉默无声。有多少美好已从我们眼前悄然逝去不复来啊！悔恨、自责无济于事．不如开始用我们健全的灵魂与感恩的心在生活中细细摸索，让自己的人生变得充盈快乐！ （《光和影的游戏》） 江苏／李颖
●以前总嫌恶父母唠叨．不耐烦过马路时他们也紧紧地攥住我的手……不知何时起．我开始经常打电话回家叮嘱他们添衣减衣、补充营养、锻炼身体……这样的转变来得悄无声息，因为我愈来愈明白生命的脆弱和爱的珍贵！ （《站在生者与死者之间》） 福建／金琳
●生活中总有或多或少、或大或小的挫败在前方等着我们。只要在现实生活中保持良好的心态．拿得起放得下，经历的困惑愈多。适应的能力愈强。生活的道路才会愈宽广。失败了，抛开沮丧的心情，丢掉失落的心态，轻装上阵，从头再来。（《像水一样流淌》） 广东／黄飞
●他们不在意现实的苦难．只听凭内心的决断，追随着爱的轨迹。爱，于他们而言，不是残酷与失望，无需结果与回应．亦不惧孤独与无奈。爱，是一种坚定不移的信仰，是一种义无反顾的气概。所以，为了爱，他们独自等待。 （《独自等待》） 四川／晏晓
●儿女长大，父母老去。当女儿的容颜因时光流转泛起成熟的光晕．当母亲的双鬓因岁月荏苒染上白雪的痕迹．上帝已悄悄将回家的银链从稚嫩的手腕取下．戴在松弛的脖颈上。同样的担心．相反的角色，却同源于血浓于水的亲情！爱已轮回，情在传递。 （《回家的银项链》） 辽宁／王如意
●海纳百川．海又通过雨雪霜露将水洒回地面。富人财富的点点滴滴都源于社会，因此得到了财富，又将财富通过各种形式返还给社会的富人，才是从金钱到精神都富有，具有广阔心胸、令人敬重的人！（《一个有思想的富人》） 河南／风语天涯
●残酷的现实如火．理想的光辉如金．锻造了一代卓越的男子——坚毅、果敢、勇于承担，也不乏温情。只要人类追求光明和真理的脚步不停歇。我们就永远敬重这样的品质。（《红色殉道者》） 广东／秀姑
●爱是一个奇迹．超然于水火之上，横亘于生死之间。爱对于生命的意义无法用言语来表述．一段血肉之躯．2．05米是他可以拉伸的极限，而一段真情，没法去衡量！（《2．05米的绳子》） 山东／李光宗
●也许我们很害怕被别人捉弄和嘲笑．便去捉弄别人．弱者往往是最佳选择——就像忠厚的杰克。在让弱者受到伤害时．终于看到了自己的鄙陋。弱者的善良。幸好我们还能自省．可为什么总要在伤害发生之后？（《将心比心》）上海／吴松雪
●爱要怎样说出口？倔强的父亲用他强硬的、冷漠的方式笨拙地演绎着他心底最细腻最温柔的爱子之情！他勇敢地选择了被误解、被仇恨。只求儿子能够健康成长！除了父亲。试问还有谁可以如此坚忍、如此深沉地表现爱呢？ （《父爱的深度》） 安徽／郑晨
●我总觉得莫奈的名作《印象，日出》不只想展现他的印象，他更想对观者说：请用自己的心去创造印象——即使它骗了你。人类的艺术作品有哪件离得开印象的“骗术”呢？但我们的生存和求知需要更独立更清醒的头脑。 （《别让印象骗了你》） 云南／子谋
●很多时候．生活是个多情的使者，会让人处于“剪不断，理还乱”的状态：很多时候．生活是个多项选择题，让人在爱与不爱、快乐与不快乐之间抉择；很多时候。我们都顶着压力生活。其实，放下就好。 （《放下》） 河南／于晓玲
只有天使才能给予
＇美＇乔贝丝。麦克丹尼尔
那真是很漫长很漫长的一天，而那一刻，我感到简直疲惫极了，迫切地想要睡上一觉。当飞机的乘务员领着我来到自己的座位的时候，我不禁在心里暗暗地诅咒了一句。因为在我旁边的座位上，已经有一个男人坐在那儿了。他虽然身材矮小，但却衣冠楚楚，只不过可能因为他太瘦的缘故，他穿着的那套落满灰尘的绿格子花呢套装只能悬吊在他那瘦削而结实的身上。此刻，听到声音，他不禁抬起头来机警地望着我。
“哦，见鬼，一定是一个喜欢啰哩吧嗦的人，”我厌恶地想道，“不过，虽然如此，可能他也正是在这次旅行中我所需要的。”其时，我正在南非的约翰内斯堡，准备乘飞机到伦敦去。这可是地球上航程最远的航线之一。和他坐在一起，我敢肯定这一路我的耳根就别想清静了，他一定会对我唠叨个没完的。
当我从他面前那狭窄的缝隙里挤过去走向自己的座位的时候，他抬起头来笑嘻嘻地注视着我
