读者 _2008年合订本-第243章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的一生是失败的
“你对帮助尤克感到后悔吗？”
“不。我怎么会后悔呢？这就像你问一个兽医，‘你对帮助的动物感到后悔吗？’当然不会后悔了。”
今年6月3日，美国著名电视节目《60分钟》主持人华莱士，再次采访了凯沃尔基安。华莱士神情凝重地说：“尤克是一个人啊！可还是你杀了他。”凯沃尔基安反驳道：“他是人，可他是一个生活已经没有什么质量可言的人。”华莱士马上追问：“可你是那个判断生命是否值得保留的法官吗？”凯沃尔基安表情严肃地回答：“不，病人才是那个法官。”
当年的审判开始时，尤克的妻子表示：“当我得知有人能帮他解除痛苦时，我充满了感激。我并不认为这是谋杀，我认为这是仁慈。”
凯沃尔基安在法庭的总结陈述中，将自己与美国历史上著名的民权运动英雄马丁·路德·金和罗莎·帕克斯相提并论。他提醒陪审团，在过去，连饮酒和登记选举都是非法的，他呼吁陪审团从长计议。他说如果陪审团判他有罪，陪审团就将会受到历史的严厉审判。
凯沃尔基安在监狱中的8年时间里，关于是否让辅助安乐死合法化，美国有三个州先后进行了投票，可三个州最后的选择都是“不”。直到今天，在美国只有俄勒冈州允许辅助安乐死。
针对安乐死不被大多数人接受这个问题，华莱士在《60分钟》里问凯沃尔基安：“俄勒冈州的协助自杀法案实施已有10年，只有不到300人在这个法案下实施了安乐死，对于这么少的数量，你感到惊讶吗？”凯沃尔基安回答说：“我并不惊讶。相反，我认为，能有这么多人选择安乐死，说明人们已经能够理性地面对病痛和死亡，这也是一种进步。”
2006年1月，美国最高法院经过投票表决，支持俄勒冈州一项允许医生帮助绝症患者结束生命的法律。据悉，当时的美国最高法院9名大法官中，有3名曾经身患癌症，还有一位大法官的妻子是一名癌症患者咨询师。这些经历让法官们体会并理解绝症病人的痛苦。
在采访的最后，华莱士对凯沃尔基安说：“你是个快乐的人，对吗？”凯沃尔基安正色回答道：“我很满足，我正在做我认为重要的事情。就像英国作家萧伯纳所说，当人在做自己认为重要的事情时，就绝不会失去自尊。”
凯沃尔基安至今孤身一人，他把大量的时间用在了绘画、音乐和写作上，挥洒他的激情。1990年，凯沃尔基安在接受美国《人物》杂志采访时说自己的一生是失败的：“要是我结婚了，我早就有孩子了——孩子和家庭就是一切。如果重新来过，我会让我的一切完全不同。”
目前获得假释的凯沃尔基安，每个月靠980美元的退休金和社会保险金生活。他说自己还会参加一些支持协助自杀的社会活动。只是，他的身体已大不如前，肝病正困扰着79岁的他。死亡对他来说，也许不再仅仅是别人的事情了。
摘自《读者》2007年第18期P44
开始
马德
婴儿在产房中的第一声啼哭，是生命的开始；冰雪在山坡上的消融成河，是春天的开始；人与人彼此在凝视中用笑脸相迎，是沟通的开始；双方在心中用尊重握手，是平等的开始；看到口渴难受的陌生人，懂得递上一瓢水，是爱心的开始；送人玫瑰后，发现手有余香，是快乐的开始。
退是进的开始，输是赢的开始；舍弃是得到的开始，赠与是共享的开始；号角是冲锋的开始，掌声是荣誉的开始；多愁是诗人的开始，沉思是哲人的开始；偏心是浑聩的开始，独裁是强权的开始；自足是平庸的开始，贪婪是罪恶的开始；追逐是迷乱的开始，骄奢是腐朽的开始。
每一次开始都昭示着最终的结束，而每一次结束又意味着新的开始。草青了会枯，草枯了还会再青；花开了会谢，花谢了还会再开；云聚了会散，云散了还会再聚。不要在开始中期待太久，不要在结束中留恋太多。没有一劳永逸的开始，也没有无法拯救的结束。人生中，你需要把握的事，该开始的时候，要义无反顾地开始；该结束的，就干净利落的结束。
生命在哭声中开始，又在哭声中结束，所不同的事，因为你的奉献、你的付出、你的爱、你去世后，有许多素不相识的人为你恸哭。这样的结束，是对开始最完美的回报。家庭在甜蜜中开始，又在幸福中永恒，在这个过程中充满着双方的欢笑、体量、扶持、恩爱，这样的局面，是对开始最温暖的馈赠。
《诗经》云：“靡不有初，鲜克有终。”就石说，一件事开始容易，但坚持做到最后却很难。成就事业的人，不一定占据了最好的开始，却一定能用心做到最后，就因为这样的专注和认真，最终走向了成功。可惜，现实生活中，有的人苦心孤诣，为人生设计了一次又一次开始，然而常常因为虎头蛇尾，最终一次又一次半途而废。
这个世界，有悄无声息的开始，有轰轰烈烈的开始，有谨小慎微的开始，有大刀阔斧的开始，有遮遮掩掩的开始，有半推半就的开始，有心怀鬼胎的开始，又光明磊落的开始。人生的每一段路，生活中的每一件事情，不同的人会赋予自己不同的开始方式。这些方式，折射着一个人经营生活的心性、眼界、胆魄、气度和襟怀。
一粒尘埃，在空气中凝结，最后生成磅礴的云雨；一粒沙石，在蚌体内打磨，最后结成昂贵的珍珠。有时候，渺小的开始，可以成就雄壮而宏大的事业；有时候，平凡的开始，可以走出崇高而伟大的人生。
摘自《读者》2007年第18期P01
今夜有暴风雨
卫宣利
男人拉上第38个客人的时候，已经是晚上9点。他的出租车轻快地穿过霓虹灯闪烁的大街，向着客人要求的郊区驶去。男人的心情不错，一边开车，一边跟着广播里的音乐哼着歌，不时侧脸看着方向盘右边的那束玫瑰花。玫瑰只有3朵，下面还有一盒蛋糕，他打算再拉两趟就收工回家，因为今天是他妻子的生日。
9点30分，男人送完客人往回赶，车里空气异常沉闷，他摇下车窗，黑沉沉的夜空像锅盖一样压下来，没有一丝风。男人加快了车速，天气预报说今夜有暴风雨，女人一个人在家，他不放心。女人胆小，每次一打雷，就像受惊的兔子似的，拼命往他怀里钻。想到这里，男人的嘴角不禁浮出一丝微笑。
妻子是位教师，人漂亮，家庭条件也好。当初她父母曾强烈反对她嫁给他，出租车司机的工作苦和累且不说，单是那分危险，就够她提心吊胆的。可她还是坚持嫁了他。她说，他爱我，为了我，他会更小心地开车。他后来果然就将车开得很小心，不喝酒、不抢道，实在太累就停下来休息一会儿。每天夜里，不管多晚，只要他的脚步声在楼道里响起，她立刻像只欢快的兔子，蹦跳着跑下来，扑进他的怀里。两个人相拥着，一起上楼。都说时间久了夫妻的感情会变淡，可他们结婚3年了，依然恩爱如初。
男人一边开车一边想，这时候女人一定做好了丰盛的晚餐在等他，也许有他喜欢的红烧牛肉或者一瓶红酒、两支红蜡烛，女人一向喜欢浪漫，很会营造气氛……
明亮的闪电像银蛇一样划过，一个雷，紧接着又一个，霹雳一样不断在他的头顶炸开，顷刻间暴雨如注。街上的行人慌乱起来，一辆辆出租车像离弦的箭，从他的眼前一闪而过。他收起车前的空车标志，调了头准备回家。
他拿出手机，准备给妻子打个电话，却发现手机没电了。这时候，一个女人拦在车前，蓬乱的头发湿漉漉地贴在车窗玻璃上，急切地说：“师傅，麻烦送我去医院。”他本想拒绝，可是他看到女人痛苦扭曲的脸和高高隆起的腹部，马上打开了车门。
从医院回来，雨越下越大。街上的积水已经淹没了车的底盘，终于，在过铁道涵洞时，他最担心的事情出现了：车陷在桥下的积水里，熄了火。
他看看四周，这个涵洞有些偏僻，很少有车辆通过，他也是因为着急回家，才抄了这条平日不走的近道。已经10点半了，男人心急如焚。他知道女人一定等急了，他想象得出，女人怎样坐立不安地一遍遍打他的电话，电话不通，更会加深她的恐惧，她也一定楼上楼下跑了好几趟，望眼欲穿。她一定会以为他出了意外……
不能再等下去了，男人决定拿上那3朵玫瑰和蛋糕，步行回家。就在这时候，他听到一个熟悉的声音：主持人你好，我想对我先生说几句话……
他一动也不敢动，仔细听着那个从车上收音机里传出的声音：“我先生是位出租车司机……今晚下了暴雨，他到现在还没有回来。我联系不到他，只好借助这个节目告诉他：在驾驶座下面，有一个小木盒子，里面有手机的备用电池，还有一个备用手机，第二个格子里有他的胃药，药盒下面有一个记事本，上面记着汽车修理厂的电话、急救电话、报警电话、火警电话等。其实这些电话他都知道，我就怕他一时着急忘了……我想告诉他：亲爱的，不管出现什么样的情况，我相信你一定会回来，我永远爱你。”
男人静默了很久，突然手忙脚乱地去翻车座下面的盒子。他的手有点抖，装了三次才将备用电池装好。他正要拨出那一串熟悉的号码，手机却欢快地响了起来，她几乎是一连串地问，你在哪儿？好好的吗？怎么不说话？让我听听你的声音……男人的声音有些嘶哑，他说，这鬼天气……
将玫瑰和蛋糕包起来，男人一边打着电话一边往回走。暴雨仍然下着，狂风狠狠地把商店的招牌揭下来摔得粉碎。走过第三条街，借着路灯的亮光，他看到对面有一个熟悉的身影，那么清瘦、那么惹人怜爱。雨水让他的视线有些模糊，他对着手机喊道，是你吗？听不到回话，却看到对面的人急急地向他奔来，由于跑得太猛，那个人被马路上的道牙绊倒在地上。
他迈开大步跑过去，扶她起来。他说：“宝贝，生日快乐！”
摘自《读者》2007年第18期P30
结交朋友的权利
张丽 译
在结交朋友一事上，我们都享有各种权利和特权。我们可以根据个人爱好来选择我们的朋友。友情是我们个人的事。我们不必因为人人都喜欢某人而喜欢他。也不必因为某些人不属于我们的小“团体”就不喜欢他们。
我们都有权利要求我们的朋友是值得信赖的人。如果我们和朋友分享某事并要求他们保密，我们希望能够得到尊重。我们的朋友们也有权要求我们做同样的事。
我们有权对朋友坦诚以待，也有权利要求他们诚实地对待我们。
如果朋友的言行伤害或影响到了我们，那么我们有权利告诉他们。我们可以就此和他们聊聊。
我们有权利意见相左。我们不必因意见不一致互不友善。
我们有权利让别人尊重我们的决定。一些朋友可能不理解，但这是我们自己做出的选择。请尊重这一点，接受真实的我们。
我们有权利为我们所做的决定负责。这意味着会因明智的决定受到赞扬，要对糟糕的决定负责。
与家长和其他成年人相处时的权利
我们有权利让成年人尊重而不是贬低我们的情感。我们的情感很强烈，有时还有些困惑。如果你能认真对待我们的感情，并倾听我们的心声而不是不屑一顾或小看我们，那么将对我们很有帮助。
我们认为我们有权利做出一些自己的决定（只是一些，不是全部）。如果我们犯了错，我们将从中吸取教训。到了我们承担更多责任的时候了。
我们同意尊重你们，也要求得到你们相应的尊重，其中包括尊重我们的隐私权。
对于所有人的权利
我们有权利要求无条件被爱，我们的目标是同样地去爱你们。
我们有权说出想法，善待自己，感受内心情感并为梦想而奋斗。请以信任的方式来支持我们，而并非为我们担心。成长的路上，我们有时会遭受失败，但那是情理之中的事。
在成长的道路上，我们有权利并有需求获得指导和支持。
摘自《读者》2007年第18期13
黄文弼：中国西北考古第一人
张 伟
黄文弼（1893~1966）字仲良，湖北汉川人，考古学家，西北史地学家，曾任教北京大学。
“新月东升，水光交映，岸上苇穗如白烟，湖中小船灯光闪耀若明星……”关于贝加尔湖的这段美丽文字，并不是出自某一篇游记，而是出自黄文弼的科学考察日记。
这些“用蓝黑墨水书写的小五号字”，写在各种式样的小本子上，装满大半个木箱。因为行色匆促，它们有的在零下10多摄氏度迎着风沙骑在骆驼背上写成，有的“在荒原的月光下”完成，以至字迹潦草，不易辨认。
1927年，中外科学家共同组成“中国西北科学考察团”，奔赴甘肃、新疆进行考察，黄文弼是中方唯一的考古学家。日记记录，出发时，“同人皆鼓掌相送”。
这场被近代科学史认为“无论怎么评价其作用都不为过”的考察，过程坎坷，条件恶劣。南方人黄文弼因为身子弱，入秋就早早披上了皮衣。而3年后，当刚过30岁的黄文弼带着满满八大箱珍贵文物回到北京时，一口牙齿几乎全部掉光。尽管如此，翻阅他的考察日记，除了“备历艰辛”这样一些简单概括，很难看到稍许详细的描写。这与同事、晚辈口中倔强好胜的评价，十分吻合。
这股好胜和倔劲儿在科学考察中留下不少记录。在科学考察途中，这个年轻人“将古代中国的文献装成6个木箱随身携带”，而瑞典团长斯文·赫定则干脆叮嘱他的同事们，不要把悬赏奖励的机制告诉他，否则他“一定会在新疆发现一座古城”。
他虽然从不关心政治，但是一遇到有关中国主权的问题，立即严正地对外国人表达意见，甚至不惜面红耳赤。因此，他的外国队友既佩服他的博学，又对他的脾气有些忌惮，对他的看法“总是敌人的味道多了一点”。
不过日记也保留了这个倔强得有些顽固的人内心的情趣。他花大量笔墨记录途中的趣事。队友丁仲良在拜城时，每到无聊，就去店家看鸽子，他不但记下来，还特意写诗印证。而他对沙漠夜色的描写，也往往用“如婴儿坠地”这样的生动语言。
在后人印象里，黄文弼是个干瘦老头儿，揣着手，驼着背，气喘吁吁，总是踯躅独行。他和家人关系并不密切，而只热衷工作。但是只要有年轻人向他请教学问，他便从不吝惜时间，不知疲倦地长谈。
他被称为“中国西北考古的第一人”，甚至有人认为，在黄文弼之后，中国的考古学才“逐渐发展形成为一门学科”。作为自学考古学的传统知识分子，黄文弼的考察日记对专业之外的事，无论“岩石土壤、山川气候”，还是宗教民俗等，都不惜笔墨。后人高度评价了这些关于社会经济以及民族关系的史料，认为它们是“通过公共知识分子的视野、手笔”才得以留存下来。
时至今日，有研究者慨叹，当西方考古学在中国建立流水线、“批量生产”科班人才时，他的这条将考古、历史、地理、宗教等学科相结合的道路，已经显得有些�
