读者 _2008年合订本-第322章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4
太阳从草原东边的雪山后面升起来了，迎面扑向他们的阳光剪出了他们苍老的身影。
草原变得温暖了，她脱了身上的羊皮袍子；他像孩子似的伸开双臂：任由她帮他把羊皮褂子也脱下来。
他把脸贴在了草原上，说：“我听到了一匹马趟过河流的声音。”
她也把耳朵贴近草原，“可我只听见了风贴着草原刮过的声音，只听见了几声不知道名字的虫子的叫声。”
他有些生气，“我们是草原的孩子，我们的心就是这草原的泥土做的，所以草原上的一切都是随着我们的心跳动的。当有一匹马从草原上跑过，也就是从我们的心上跑过，你怎么能感觉不到呢”
“我再试试，我相信我能听见的。”
他们把耳朵贴在草原上，像两个顽皮的孩子。
过了一会儿。他推了推她，激动地说：“快听，那声音传过来了……就像是……就像是大地的心在跳。”
是的，至少有五百匹马在南面的草原上奔驰。那两千只蹄子敲打着草原，就像两千支鼓槌敲打着草原这面大鼓。他的脸上涌着血，一片赤红，把他的白胡子衬得更加耀眼。
“它们近了，越来越近，我听得见它们喘气的声音，里面有近百匹马驹子，还有儿马，在里面不守秩序地乱闯。最前面的一定是一匹黑马，黑得发亮的黑马。紧随它的是一匹白蹄儿的枣红马。有一匹马驹子掉了队，那母马正回过头去照顾它……哈丽黛，你听得出来吗”
“怎么听不出来它们现在正向左边的河川拐去，正沿着河川像洪水一样向远方跑去了。以前，我们每年都要到那河川里去。那只马驹子跟上去了，哈哈，小家伙真行呀，它生下来还没满月呢。”
马群跑到河川后，停了下来，就像狂风突然止息，像暴雨猛然歇住，但天地间似乎早巳被强劲的生命力注满了。
5
他的脸还贴在草原上。她把他拉起来，用手小心地擦去他脸上的泥土和草屑。
“再没有比那声音更充满力量的了……”他站起来，伸了伸胳膊，无比满足地说。
他们在温暖的阳光里，呼吸着草原甘甜的气息。然后，她拾了一些干草和牛粪，在铝锅里煮好了酥油茶。他们喝着酥油茶，吃了馕，还喝了一点马奶酒，然后信马由缰地一边在草原上溜达着，一边交流着各自的感受，直到回到城里。
回城之后，他们不再说什么，把那珍贵的东西藏在心里，慢慢地品味。
6
他和她自进城后一共回了九次草原。她第九次陪他回来时，他已经不行了。他们没有骑马到草原上来，而是他儿子开车把他送到草原上的。他的确老了，即将走到生命的尽头。他恳求她和儿子一定要把他送到塔合曼草原上去。听不到马蹄声，他无论如何也咽不下最后一口气。
那个夜晚有一点儿凉。儿子去拾了牛粪，要为他烧堆篝火。他制止了儿子，他说那样会惊扰马蹄声的。
第二天清晨，她和儿子把他的身体侧过去，使他的耳朵能贴近大地。
当那声音传来，他那已被死亡笼罩的苍白的脸上重新有了几丝红晕。他微笑着，嘴里轻轻地说着什么。她把耳朵凑上去，听见他说：“啊，感……谢……你和……草……原啊……”他说完，就闭上了眼睛。
她没有哭，只是握着他的手。她想，他一定是追随远去的马蹄声去了。
“可是，现在我还来这里干什么呢他不在了，把我一个人孤零零地扔在人世上。我都八十岁了，可能是自己老糊涂了。”她下了车后，自言自语地说。
她已不敢让马跑，只任由它走着。这还是艾克拜尔第一次借给她的那匹马。它也老了许多，像是相互理解似的，它走得很慢。
马每往前走一步，她心中的悲痛也就会多一分。她感到浑身困乏。眼睛里的泪总是难以止住。她知道自己已走不到草原深处，就停下来，把毡子铺好。
没有他，她老觉得冷：老是想把衣服裹紧些。
她现在才知道，原来她到这里来，不是为了听那马蹄声，而是为了看他。
世界真安静啊！她一次又一次追忆他幸福而满足的笑，追忆他们欢乐的歌唱，追忆他们相拥着熟睡的情形。她既感到悲伤，又感到幸福。她不知道自己是过了多久睡着的。她梦见她和他各骑着一匹白色的大马在草原上飞奔，直到累得从马背上栽下来。他们一躺到大地上，那熟悉的声音就会惊雷一样从草原深处传过来。
天地间充满了金色的阳光。绿色的草原波动着，一浪接一浪地涌向远处高耸的雪山……
阳光有些干硬，日头已升起好高。她沮丧地承认，自己已错过了听马蹄声的时机。她抹了抹额前的白发，然后用头巾把头发包好，烧了酥油茶，吃着馕，把给他敬的马奶酒泼在草地上，然后说：“叶尔汗，我错过了听马蹄声的时机，但只要草原还在，马群还在，我就会再来……”
（陈丛摘自《飞天》2007年7月号）
冷冰冰的微笑
儒勒·列那尔 著 苏应元 译
《一个树木的家庭》
我是在穿过了一片被阳光照耀的平原之后遇见他们的。
它们不喜欢声音，没有住到路边。它们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去，树林似乎是不能进入的，但当我靠近，树干和树干就渐渐松开，它们谨慎地欢迎我。我可以休息，乘凉，但我猜测，它们正在监视我，并不放心。
它们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，还有些刚刚长出第一批叶子，差不多遍地都是，从不分离。
它们的死亡是缓慢的，它们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。
它们用长长的枝条互相抚摸，像盲人凭此确信它们全都在这里。如果风气喘呼呼的要将它们连根拔起，它们的手臂就愤怒挥动，但是，在它们之间，却没有任何争吵，它们只是和睦低语。
我感到这才是我真正的家，我很快就会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐接纳我的，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情。
我已经懂得监视流云。
我也懂得待在原地一动不动。
而且，我几乎学会了沉默……
《萤火虫》
夜幕降临到困倦的树林。鸟儿回来了，在树叶间相互追寻。叶子声也不比他们的翅膀声更响。他们很希望能看见点什么。但是，星星太远了，而月亮也未落到足够近的位置。此外，山楂果和蔷薇子的殷红色泽也并不够。
忽然，为了给鸟儿们的谈情说爱照明，谙于调配光度的青苔媒婆燃亮所有的小虫子。
《蟋蟀》
是时候啦！黑昆虫游荡够了，停止散步，回去细心修补他乱七八糟的领地。
首先，他耙平狭小的沙子通道。
他锯下细屑，洒到住地入口处。
他挫倒那株专给他添麻烦的大草根。
他休息了。
然后，他给他的微型手表上发条。
他完事了吗？表打碎了吗？他又歇了一会。
他回到屋里，关上门。
他用钥匙在精致的锁里长时间转圈。
他又在倾听：
外面没有一点不安的声音。
但他还是不放心。
他好像抓着一根小链条一直下到大地深处，装链条的滑轮刺耳地响着。
什么也听不见了。
寂静的田野上，白杨树像手指般伸向天空，指着月亮。
《蝴蝶》
这封轻柔的短函对折着，正在寻找一个花儿投递处。
《云雀》
我从未见过云雀，即使黎明即起也是徒劳。云雀不是地上的鸟儿。
今天早晨以来，我就踩着泥块和枯草寻找。
一群群灰色的麻雀或艳丽的金翅鸟，在荆棘篱笆上飘荡。
八哥穿着省长制服检阅树木。
一只鹌鹑贴着苜蓿地飞翔，划出一条笔直的墨线。
牧人比女人还灵巧地打着毛线，在他后面，样子相似的绵羊一个接着一个。
一切都浸润着鲜艳的光泽，即使是不吉祥的乌鸦也令人微笑。
但是，请像我一样倾听。
你们听到了吗，上面，在某一个地方，水晶碎块在一只金杯里冲？
谁能告诉我云雀在哪儿歌唱？
如果我抬头望天，阳光会烧炙我的眼睛。
我只得放弃见她的念头。
云雀生活在天上，天鸟中唯有她的歌声能一直传到我们这里。
《喜鹊》
它全身漆黑。但是，它去年冬天是在田野上度过的，因此，身上还带着残雪。
《孔雀》
他今天肯定要结婚了。
这本来是昨天的事。他穿着节日礼服，准备就绪。他只等他的新娘了。新娘没有来，她不该再拖延了。
他神气活现，迈着印度王子的步伐散步，身上佩戴着丰富的常用礼品。爱情使他的色泽更加绚丽，顶冠像古弦琴颤动着。
新娘还没有到。
他登上屋顶高处，向太阳方向眺望。他发出恶狠狠的叫唤：
“莱昂！莱昂！”
他就这样称呼他的未婚妻。他看不到谁来，也没有人理睬他。习以为常的家禽甚至连头也不抬一抬。她们都腻烦了，不再去欣赏他了。他下到院子，对自己的美如此自信，所以也没有什么怨气。
他的婚礼延到明天。
他不知道如何度过白天剩下的时间，又向台阶走去。他迈着正规步子，像登庙宇台阶那样登上梯级。
他翻起燕尾服，上面满缀着未能脱离开去的眼睛。
他在最后一次复习礼仪。
《天鹅》
他像白色的雪橇，在水池子里滑行，从这朵云到那朵云。因为他只贪馋流苏状的云朵。他观看着云朵出现、移动，又消失在水里。有朵云是他所想望的。他用喙瞄准它，突然扎下他裹雪的脖子。
然后，活像是女人的一条胳膊伸出衣袖，他抽回脖子。
他什么也没有得到。
他一看，惊慌的云朵已经消失。
但他只失望了片刻，因为云朵未等多久又回来了。瞧，在那水的波动渐渐消失的地方，有朵云正在重新形成。
天鹅坐在他的轻盈的羽毛垫上，悄悄地划行，向云朵靠拢。
他竭尽全力捞着幻影，也许，在获取哪怕是一小片云朵之前，他就会死去，成为这幻觉的牺牲品。
但是，我在胡说些什么啊？
《翠鸟》
今晚，鱼没有上钩，但是，我带回来一种不寻常的情感。
当我伸着笔直的钓竿，一只翠鸟过来歇在上头。
没有比他更光彩夺目的鸟了。
仿佛是一朵很大的蓝色花朵开在细长的枝条之端。钓竿在重力下弯曲。我屏住呼吸，因被翠鸟当作了一棵树而感到十分自豪。
我坚信，翠鸟不是因为害怕飞走的，不，他准以为自己不过是从这根树枝跳到了另一根树枝。
《鹿》
我从路的一端走进树林，而它是从另一端来的。
起先，我以为那是一个陌生人带着一瓶花前来。
然后，我发现这是一头鹿，它的角像一棵矮矮的小树，枝条丫杈，没有叶子。
最后，鹿一下子出现了。我俩全停住脚步。
我跟它说：“靠拢来，什么也别怕。我带着枪，那为的是有气派，想模仿那些煞有介事的人。我永远也不会使用枪，我把子弹留在子弹盒子里。”
鹿听着，嗅着我的话。我一说完，它毫不犹豫地拔腿就跑，像是一阵风刮得枝条一会儿交叉，一会儿又不再交叉。它逃走了。“多遗憾！”我朝他喊，“我都幻想咱俩一起上路了。我呢，将我所喜爱的草儿亲手献给你，而你，就把我的枪横在鹿角上散步。”
《牛》
老牛缓慢地、安静地过来喝水。他们把脊背挺直，喝着水。水在极轻微地颤动。最后，他们凉快了，似醉非醉，又同时抬起头，像来时那样，乖乖地离去。
但是，有一头牛留着。
十分温柔的牧人并无恶意地戳着他臀部的干粪片，但没有用处：一头牛留着，蹄子插在土中，凝视着双角倒影，忘掉了自身。
《猪和珍珠》
猪一放到草地，张嘴就吃，丑陋的嘴脸再也离不开地面。
他并不选择鲜嫩的草。他碰上什么就咬什么。他盲目地向前伸着那永不疲倦的鼻子，既像是一把犁刀，又像一只瞎眼鼹鼠。
他只关心使那个已经像只腌桶的肚子滚圆。他永远也不注意天气。
刚才，他的鬃毛差点儿在中午的太阳光下烧起来，但那有什么关系？而现在，低沉的云朵充满雹子，正伸展着，向草地倾泻，但这又有什么要紧？
不错，喜鹊在不由自主地展翅逃窜。火鸡都藏进篱笆，而幼稚的马驹子在一棵橡树下躲避。
但猪还是留在他吃东西的地方。
他一口也不放过。
他的尾巴摇晃着，照样显得非常惬意。
他浑身挨着飞雹，但只是偶尔咕噜一声：
“老是这些肮脏的珍珠！”
《母牛》
给她找个名字太难了，结果就没有给她起名字。她被简称为“母牛”，而这名字对她倒最为合适。
而且，名字有多大关系呢？只要她吃！鲜草、干草、蔬菜、谷物，以至于面包和盐，她随便什么都有，而她也什么都吃、什么时候都吃，由于要反刍，还连吃两次。
她一旦见我，就用叉裂的蹄子迈着轻盈小步奔走，蹄子的毛皮与腿很相似，就像是白色的袜子。她来到了，相信我一定会给她点可吃的东西，而我，每次都以欣赏的目光看着她，情不自禁地跟她说：“行，吃吧！”
但是，她消耗东西是为了制奶，而不是肥己，一到固定的时间，她就呈献出鼓满的、正方的乳房。她并不吝惜奶，——有些母牛是舍不得的——她很慷慨，只要稍微挤挤她四个富有弹性的奶头，她就排空奶泉。她腿不动，尾巴也不摇，而只用她大而柔软的舌头玩耍似的舔女佣人的脊背。
虽然她过着独身生活，因胃口很好也不觉得无聊。只有很少情况下，她才遗憾地哞叫，模模糊糊地思念她最近一次生产的牛犊。不过，她希望有人拜访。她两角竖立在额角上，嘴唇馋馋地挂着一线涎水和一丝草茎，殷勤好客。
男人们毫无所惧地抚摸着她鼓胀的肚子；女人们也只需提防她的温存，她们对这样大的牛如此温柔感到惊奇。她们做着幸福的梦。
《狗》
这种天气，是不能赶波昂杜到外头去的。风在门底下尖利呼啸，甚至逼迫它离开了草垫子，寻找着最合适的地方，把可爱的脑袋悄悄伸到我们座位中间。但是，我们都肘靠肘紧挨在一起俯身烤火，于是我给了波昂杜一个耳光。我的父亲用脚蹬开它。妈妈骂了它一顿。妹妹则递给它一个空杯子。
波昂杜打着喷嚏，去到厨房看我们是否已收拾就绪。
然后，它走回来，往我们圈子里硬钻，也不怕被我们的膝盖夹死。瞧！它终于挤到壁炉一角。
它在原地转了好一阵子，靠柴架坐下，不再动弹。它望着主人们，眼神那么温柔，谁都只能宽恕它。不过，差不多烧红的柴架和散出的灰烬烫着它的尾巴。它却还是待着。
我们为它闪开一条过道：“喂，快滚，蠢家伙！”但是，它执拗不动。在野狗的牙齿冻得发�
