读者 _2008年合订本-第324章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　伊丽莎白热爱音乐胜过一切。她是那么喜欢听人唱歌，就像喜欢自己演唱一样。每当我给艾德里安铺好床后，她总是示意我去儿童游戏室。在那经过一天的活动后，安静的、空荡荡的房间里，她自己坐在一张宽大的椅子上，让我坐在她的旁边，紧紧拉着我的手，声音颤抖抖地恳求：“给我唱首歌吧！”
　　我怎么忍心拒绝这样的请求呢？我们面对面坐着，她能够看见我嘴唇的翕动，我尽可能准确地唱上两首歌。她呢，着迷似的听着，脸上透出专注喜悦的神情。我唱完，她就在我的额头上亲吻一下，表示感谢。
　　我说过，小伙伴们为伊丽莎白的境况感到忐忑不安，他们决定要做一些事情使她快活。在12岁的弗雷迪倡导下，孩子们做出了一个决定，然后带着这个决定去见他们认识的朋友希尔达·柯尔比护士。
　　最初，柯尔比护士听了他们的打算大吃一惊：“你们想为伊丽莎白的11岁生日举行一次音乐会？”她叫了起来，“而且只有三周时间！你们是发疯了吗？”这时候，她看见了孩子们渴望的神情，她不由自主地被感动了，她想了想，补充道：“你们真是全疯啦！不过，让我来帮助你们吧！”
　　柯尔比护士抓紧时间履行自己的诺言，她一下班就乘出租汽车去一所音乐学校，拜访老朋友玛丽·约瑟芬修女，她是音乐和唱诗班教师。她们见面简单地寒暄后，玛丽问：“柯尔比，你来这里有什么事情？”
　　“玛丽，”柯尔比说，“我问你，让一群根本没有音乐知识的孩子组成一个合唱队，并在三周后举行一次音乐会，这可能吗？”
　　“可能。”玛丽的回答是肯定的，“不是也许，而是可能。”
　　“上帝保佑您，玛丽！”柯尔比护士高兴得像孩子似的，“我知道你办得到。”
　　“请等一下，柯尔比，”被弄得糊里糊涂的玛丽打断她的话，“请说清楚一些，也许，我值不上这样的祝福哩。”
　　20分钟后，两位老朋友在音乐学校的阶梯上分手。“上帝保佑你，玛丽！”柯尔比又重复一遍，“星期三下午3点钟见。”
　　当伊丽莎白去接受每天的治疗时，柯尔比护士把自己的计划告诉了弗雷迪和孩子们，弗雷迪询问：“她叫什么名字？是叔叔还是阿姨？她怎么会叫玛丽·约瑟芬呢？”
　　“弗雷迪，她是一个修女，在伦敦最好的音乐学校当教师。她准备来训练你们唱歌——一切免费。”
　　“太好啦！”赫尔米一声尖叫，“我们一定会唱得挺棒的。”
　　事情就这么决定下来。在玛丽·约瑟芬修女娴熟的指导下，孩子们每天练习唱歌，当然是在伊丽莎白接受治疗时候。只有一个大难题，怎么把9岁的约瑟夫也吸收入合唱队？显然，不能丢下他不管，可是，他动过手术，再也不能使用声带了呀！
　　当其他孩子全被安排好在各自唱歌的位置上时，玛丽注意到约瑟夫正神色悲哀地望着她：“约瑟夫，你过来，坐在我的身边，我弹钢琴，你翻乐谱，好吗？”
　　一阵近乎惊愕的沉默之后，约瑟夫的两眼炯炯发光，随即合上，喜悦的泪水夺眶而出，他迅速在纸上写下一行字：“修女阿姨，我不会识谱。”
　　玛丽低下头微笑地看着这个失望的小男孩儿，向他保证：“约瑟夫，不要担心，你一定能识谱的。”
　　真是不可思议，仅仅三周时间，玛丽修女和柯尔比护士就把六个快要死去的孩子组成了一个优秀的合唱队，尽管他们中没有一个具有出色的音乐才能，就连那个既不能唱歌也不能说话的小男孩儿也成了一个自信心十足的翻乐谱者。
　　同样出色的是，这个秘密的保守也十分成功。在伊丽莎白生日的这天下午，当她被领进医院的小教堂里，坐在一个“宝位”上（一辆手摇车里），她的惊奇显而易见，激动使她苍白、漂亮的面庞涨得绯红，她身体前倾，一动不动，聚精会神地听着。
　　尽管所有的听众——伊丽莎白、十位父母和三位护士——坐在仅离舞台三米远的地方，我们仍然难以清楚地看见每个孩子的面孔，泪水已经遮住了视线，但是，我们能够毫不费力地听见他们的歌唱。在演出开始前，玛丽告诉孩子们：“你们知道，伊丽莎白的听力已是非常非常的微弱，因此，你们必须尽力大声地唱。”
　　音乐会获得了成功。伊丽莎白欣喜若狂，一阵浓浓的、娇媚的红晕在她苍白的脸上闪闪发光，眼里闪耀出奇异的光彩。她大声说，这是她最最快乐、最最快乐的生日！合唱队队员们十分自豪地欢呼起来，高兴得又蹦又跳；约瑟夫眉飞色舞、喜悦异常。我想，这时候，我们这些大人们流的眼泪更多。
　　谁都知道，患不治之症快要死去的孩子，他们忍受病痛同死神决斗的信念，他们的势不可挡的勇气，使我们这些人的心都快要碎了。
　　这次最令人难忘、最值得纪念的音乐会，没有打印节目表，然而，我有生以来从没有听见，也不曾希望会听见，比这更动人心弦的音乐。即使到了今天，倘若我闭上眼睛，我仍然能够听见它那每一个震颤人心的音符。
　　如今，那六副幼稚的歌喉已经静默多年，那七名合唱队的成员正在地下安睡长眠，但是我敢保证，那个已经结婚、成了一个金发碧眼女儿的母亲的伊丽莎白，在她记忆的耳朵里，仍然能够听见那六个幼稚的声音、欢乐的声音、生命的声音、给人力量的声音，它们是她曾经听见的最后的声音。
　　（选自《中学素质教育阅读丛书：他们使生活更美好》）





2007年第24期（总413期）十　二　月　　B　目录

文　　苑
·卷　首　语·女议员与清洁工徐恒足1
·文　　苑·阿拉比旺的雨季廖　华4
　尝试赞美这残缺的世界亚当·扎加耶夫斯基6
　生命在于创造克里希那穆提7
　睡隐　地27
　走到人生边上杨　绛50
　让心灵复活慧　子58
　镜中瑕疵（外一篇）孙甘露60
人　　物
·人　　物·神勇军魂耿　文36
　杨福家的三个梦钱锋　吴昂37
　张光半：给老百姓干活的工程师张严平　李江涛　卫敏丽　吴　晶44
·名人轶事·两句台词万　奇46
·历史一页·镜子中的箴言丛维熙22
　被侮辱与被损害的王观胜52
社　　会
·杂谈随感·心穷蒋子龙18
　马屁与露丑张　鸣20
　万米高空的人文主义流　沙21
　因为善良吴志彬25
　坐着的泥土吴守春26
　瓜田豆棚的文化雷杆雁28
　砸烂背后的眼睛许知远38
　和平年代我们依旧崇尚英雄澜　涛56
·社会之窗·善念文　冬13
　谁捡了手机贞　子47
·今日话题·你的工资涨了吗李　琳
32
人　　生
·婚姻家庭·樱花之爱李银河14
　心门，敲三下刘　勇15
·两代之间·我比她大19岁宁　子16
·青年一代·嫁给有钱人的秘方王　悦43
·人世间·一条路狴　月8
　我们要做一辈子的好人应　松10
　死神嘴边的“人”字感　动19
　奇迹雪小禅41
·人生之旅·别跟我要钱，我是教授高　明12
　幸与不幸邓　笛24
生　　活
·心理人生·流露你的真表情毕淑敏30
　国王长了驴耳朵叶倾城31
　112年前的心灵鸡汤林　培51
·经营之道·历史上最伟大的赚钱秘密乔·维特尔40
　不战而屈人之兵毛阗杰　李玫忆　路琰61
知　　识
·知　识　窗·电视机发明——过程远没有结果辉煌弓　勋42
　创造力=人×（信息＋知识）费得里克·阿恩57
·趣味科学·秦俑密码摩利斯·科特罗54
看　世　界
·在　国　外·我总是依靠陌生人的善意严歌苓48
　法律与道德王　豪49
点　　滴
·漫画与幽默·漫画与幽默　34
·意　　林·成功是一种精神状态庞启帆53
　靠什么生活吴德融53
·言　　论·言论　39
·补　　　　白·思绪的水滴管卫中9
　看云司马中原27
　爱杀诗人叶兆言29
　不让世界改变自己尹玉生51
　雪王友元59
点　　滴
·幽默小品·短信平台　62






成功是一种精神状态

庞启帆编译


　　只有勇敢地向远方迈出你的步伐，你才有可能知道自己这辈子到底能干多大的事。

　　有时候我们的光芒被其他人遮住了，我们应该深深感谢这些人，是他们让我们发现了自己的不足。

　　如果你想得到改变，你就去冒险。那些总在挑战难题的人，每天都在创造新的价值，而那些回避困难的人，永远不可能得到改变。

　　被解雇可以使一个人陷入绝境，也可以使一个人找到新的机会。

　　无休止的鼓吹不如一次实际的行动。

　　朝着你的目标一路走下去，总有一天你会获得丰厚的馈赠。

　　拥有财富是一件幸福的事，更幸福的事是拥有一个健康的身体享受你的财富。

　　成功的快乐源自于有创造力的工作。

　　成功是一种精神状态。如果你想做一个成功者，马上抛开心中的所有枷锁。

　　（杨帆摘自《成功之路》2007年第10期）






短信平台




　　●这封邮件的成本的确很高。不过我想，这高成本换来的声誉，可能也是无价的。“广告教父”大卫·奥格威曾说：“随便哪个傻瓜都能达成一笔交易，但创造一个品牌却需要天才、信仰和毅力。”这种天才、信仰和毅力，也许就是一个企业不惜代价维护它的声誉，践守它的责任和义务的原因所在。（《成本最高的邮件》）

　　甘肃／肖映月

　　●我从紫丁香盛开的春天等到冰天雪地的冬季，还是没能等到我梦中的情人。后来我终于发现，原来身边就有个可爱的女孩子一直傻傻地暗恋我这个傻瓜，我却一直心表远方，不知道身旁的紫丁香正开得芬芳。（《紫丁香盛开》）

　　北京／曾汲

　　●高考失败后，我自觉无颜面对父母，彻夜失眠，痛苦挣扎后决定外出打工。就在我踏上长途汽车时，我听见有人喊我的名字。后来我被父亲生拉硬拽着回到家，继续复读。现在我事业有成，却总也忘不掉那一天炙热的太阳和父亲灼人的目光。（《顺着一条土路寻找父亲》）

　　河北／刘刚

　　●看完冯先生的文章，我感慨颇多。近年由于工作的缘故，我经常出差，原本以为到陌生的城市会有新鲜的感觉，没想到去了那么多地方，都大同小异。差别似乎只有楼的高度、马路的宽度与天空的蓝度了，历史也随着逝去的城市记忆而消失了。（《城市为什么需要记忆》）

　　上海／林达东

　　●最近读了很多名人的情书。他们炽烈的爱的语言，常常使我面颊发烧。梁思成和林徽因的爱情，也是文坛上的一段佳话。不过相对于儿女情长，他们可能更在意学术。他俩20世纪30年代在山西对中国古建筑的大规模考察，对解密中国古建筑的意义深远。即便想象一下就足以令人激动。（《山西通信》）

　　安徽／李昂

　　●很多名人之所以受人景仰，就在于他们能坚持一般人坚持不了的东西，譬如信念，譬如理想，譬如自己的尺度。我们可能没有法于像他们那样拥有铮铮铁骨，为了真理为了正义赴汤蹈火，但最起码，我们可以用自己的尺度，维护自己做人的尊严。（《尊重自己的尺度（外一篇）》）

　　湖北/鸟袅

　　●单看文章题目觉得有种恨铁不成钢的意思，读下去才知道是在为80后“辩护”。其实何必那么担心呢？古人有句老话：儿孙自有儿孙福！谁都是从年轻时代过来的，谁都叛逆过。重要的是，能不能在属于自己的时代里抓住机遇，做出成绩。我相信：我能！（《总会长大的80后》）

　　北京／后80后

　　编者注：2007年第22期《读者》“2007年第20期《读者》最受欢迎的文章”，错将《旧时的池塘》一文作者误作方文山，特向作者辛金顺及广大读者致歉。






爱杀诗人

叶兆言


　　有个和毕加索差不多的画家，当年在画坛上也小有名气，老惦记着要和毕加索一争高低。毕加索宽宏大量地对别人说，这家伙是我朋友，他的画还不错。那画家是个没心计的，见毕加索肯抬举，也就把他当成了知音。两人你来我往，为表示友谊，各挑了对方的一幅画。毕加索花大价钱买下对方一幅很差的画，那画家却买了一幅毕加索的精品。各自挂在自己的画室，那画家心想，毕加索真傻，我以劣换精，倒是占了大便宜。他没想到这画跟广告一样，别人跑到毕加索画室去参观，看了他的画，便会忍不住说，这个和毕加索齐名的画家，画得怎么这么糟糕！毕加索只好叹气说，有什么办法呢，他的画就这样，可是他觉得画得与我一样好。人和人玩，最能见智慧。毕加索是20世纪最伟大的画家，也是最会玩人的艺术大师。文人间钩心斗角，总会产生一些趣事。在六朝时，一个叫殷少浩的人，与当时的大将军桓温文才齐名，桓温官大，以傲慢的口气问殷，你和我相比，谁更强一些？殷少浩也是个高人，很有智慧地说，我跟自己玩惯了，还是就做做我自己算了。这话十分漂亮，桓温听了无可奈何。不过殷少浩仍有失算之处，当年曾写过一首诗向桓温谄媚，桓温以此为把柄，时不时敲打他一下。六朝人讲究风流，讲究儒雅，更讲究气节，殷少浩叫人捏着这么一个短，真是一失足成千古恨。

　　这是明争，还有暗斗。唐朝诗人李贺有个表兄，极其嫉妒表弟，最受不了李贺的地方，是李贺太傲气，根本不把他放在眼里。李贺死了，这位表兄为泄愤，竟然将李贺的诗稿用最快的速度收集起来，然后全部“投溷”，也就是投到了茅厕。这事记录在了《幽闲鼓吹》一书中，还被清人当笑话写在了戏里。

　　唐朝诗人张籍喜欢杜诗，他是超级粉丝，追星方式有些特别。具体做法是将杜诗烧成灰烬，然后“副以膏蜜”，当补药吃。这一招真邪门，用张籍的原话就是“令吾肝肠从此改易”。

　　当然，最恐怖的还是宋之问，这位老兄看中自己外甥刘希夷的诗，喜欢那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。为了据为已有，竟然将刘给活埋了，这事今天说起来，都让人毛骨悚然。

　　宋之问在文坛上留下恶名，除了“爱杀诗人”，还因谄事武则天男宠张易之、张昌宗兄弟，为士林所不齿。唐玄宗也很讨厌他，刚当上皇帝，便下诏赐他一死。

　　（刘梦辰摘自《济南时报》2007年7月31日）






不让世界改变自己

尹玉生　译


　　在一家超市里，父亲、母亲、年轻的儿子一家三口在完成了家庭购物计划之后，父亲让儿子将使用过的购物手推车送回到原来的地方。“爸爸，你看到没有，手推车扔得到处都是，没有一个人送还，这也是超市专门雇人负责归拢手推车的原因。”父亲耐心地教导着儿子：“那么，儿子，你认为送还手推车是不是一件有益的事情呢？”

　　儿子陷入了沉默。短暂的沉默之后，母亲插言道：“这不是什么大不了的事情，别太苛求儿子了，我们回家吧。”

　　当父亲正要放弃自己的要求时，他看到，一对年迈的夫妇一人推着一辆手推车，将它们送还到了原来的地方。目睹这一情景，父亲再次对儿子说道：“儿子，这世界上共有两种人：一种人用过手推车后，将它随处一扔了事；另一种人则会将它送回去。我希望你做送回去的那种人。现在，你把手推车送回去吧。”

　　显而易见，这个故事并不是在探讨送不送还手椎车的问题，它探讨的是一个简单行为背后的