长江文艺 2005年第10期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。。：：： 目 录 ：：：。。。
［作家茶座］
纯文学的当代境遇．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张 炜
［中篇小说］
正本清源．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘明恒
幸福的自行车．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李 铭
［短篇小说］
话语．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘庆邦
卖师．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．余启新
撒一回野．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阿 蹦
补肾药方．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．詹爱兰
［诗歌阵地］
对洪湖的十二种疑问（外一首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
水乡（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．何炳阳
望梅止渴．梅子熟了（二首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张 冠
中国乘马（外一首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李 明
夜郎古都（外二首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王行水
［理论与批评］
美中不足今方信．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王新华
［报告文学］
谱写天路辉煌的尾声．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘益善 朱巨堂
纯文学的当代境遇
■ 张 炜
对纯文学的界定
首先应该对“纯文学”有一个界定。这个概念不令人满意，用它来描述一部分文学作品也不够准确，但如果叫成“高雅文学”或“严肃文学”，似乎也不妥当。在大学课堂上可能要讲很多相关的概念，总之一时难以周到合理。好在我们可以通过慢慢讨论，把它搞得比较清楚一些。这样也就会大致理解什么是“纯文学”，知道它究竟指的是哪一部分创作。其实生活中有很多概念很多命名都是不确切的，只是因为约定俗成，才慢慢达成了共识。
我们平常接触的文学作品很多，像中国古代的文学，诗歌、散文、戏剧，还有一些通俗小说，一般来说都属于“文学”这个范畴。说起文学，感觉上会是很大的一片，那些不曾从事这门专业的人，大概不会把它分成一块一块的，不会作性质上的区分和理解。
从学术和专业的角度看，“纯文学”与通常意义上的文学当然有所区别。在专业人士那里，它或可称为“诗性写作”。它大致具有与流行的商业文化相对立的品质，仔细考察起来似乎有如下几个特征：
一、语言方面
纯文学是真正意义上的语言文字艺术。如果我们认真辨析一下，可以发现这个范畴之外的一些作品主要不是、或者并不特别依赖语言文字艺术的。比如一些通俗小说，主要是靠情节的曲折离奇来吸引读者。而纯文学写作必须追求语言文字方面独特高超的技巧，写作者对语言和文字要有超乎一般的敏感性。这种语言可以说与时共舞，具有随时代而生长、随时代脉搏而跳动的鲜活性，要始终保持巨大的创造力和个性特征。
一个好的读者首先会被一部纯文学作品的语言文字紧紧抓住，而其他的写作就不具有这种特征。在阅读中，我们尽管会被作品的思想、人物形象所打动，但首先进入的还是语言层面。最早扑入视野的是文字本身，其他则要一点一点深入领略。有怎样的文字，这是第一印象。一个作者特有的言说方式，其表达的色彩与力量，必然成为一种巨大的能量散发出来。语言和文字首先征服了人，这就是语言文字艺术。
对比一般的传媒，包括大量的印刷文字制品，如我们看报纸和网络，看文件，上面的文字也在表述自己的意思，但这时候的文字更多的却是作为一种符号出现的，没有也不必有太多的个性印记。它的功用就是尽可能地把意思表达清楚，简练明晰是第一要求。通俗作品的语言也有近似的功能和目的，即尽可能快地进入一种规定情节，并能够直接地、较为有效地把一些类型化人物介绍给读者，这时候语言文字的“生动”和“个性”都是极为有限的，它通常不能一再地、放肆地溢出自己的文体边界。
但纯文学作品中每一个字、每一个词汇的使用，更不要说一句话了，都极其追求心灵的自由，作者必尽最大的努力突破一个时期语言的平均数，让其深深地烙上创造的印迹。所以语言是作家最明显的一个徽章，一旦把语言去掉，这个作家的主要区别特征也就消失了大半。一切从语言出发，一切依仗语言，一切通过语言。
如果借一下比喻，那么纯文学作品的语言不是一般的文字的颗粒，而是带有黏稠度的、有温度的生命的颗粒。它不是机械的组合之物，而是心灵滋生之物，有生命，会生长。写作者的言说对应的是一个活泼的时代和生活，而不是一成不变的语言程式。写作者的语言张力就来自这种对应。对比起来，一般的文字制成品的语言是没有或很少有这种对应性的。而阅读的快感在很大程度上也来自这种张力。
二、情节方面
如果用通俗小说做个例子，可以清楚地看出，纯文学作品相对来说没有过于曲折的、非要吸引你一口气读完的情节故事。它没有那种惊险陡峭的转折和悬念，不作那样的声势和铺张。一般而言纯文学作品的情节都很自然很朴素，大多称不上新奇，有的甚至只是一些“老故事”，一些并不十分令人注目的生活中的“小事”。
但是这样“平庸”的情节靠什么来吸引阅读呢？其情节因素既然淡弱，远不够强有力，又怎么会产生魅力？然而事实上并非如此，因为我们知道情节有两种：一是大的故事脉络，即事情是怎么发生发展、怎样起承转合以致于结束；二是脉络中的细部、它的很密致的组成部分，通常叫做细节。有时候我们越是阅读经典文学作品，越是觉得难读，就因为它大致的故事脉络非常缓慢。所谓的“皮厚”，许久了还不知道它在讲什么故事。而相对通俗的小说正好相反，其节奏很快，第一页甚至第一行就可以把人吸引。
一般来说，外在节奏非常快的那种书大都属于通俗文学作品，像武侠、言情、推理和社会问题小说等等。一部作品中大的情节脉络仅仅是一个外在的框架，是形式，真正的艺术质地究竟怎样还要看更内部的东西。从艺术品质和写作学的意义来看，外在的节奏快了并不难，难的是内节奏的加快。内节奏即细部、细节，如一个人机智的对话、眼神，更细小的故事套在里面，让情节的脉搏跳动起来。内节奏对于修养极高的读者总是具有更大的吸引力。
而外节奏非常快的作品，付出的代价往往就是对细部的匆忙掠过，这样也就舍掉了许多的趣味和意绪，对人艺术刺激的密度不够。这就是通常所说的粗线条的东西、通俗作品。外节奏非常快，内节奏却非常缓慢，读了很久，没有什么出乎意料的发展和变化，没有很细腻的很特别的意趣在里面，仅是一些惯常的见解和发现、一些平凡的表达。
一些趣味高雅的读者不太有性子阅读那些通俗作品，其原因就是它的内节奏太慢，给人的艺术刺激不够密致，让人沉不住气。所以纯文学的特点就在于外节奏是慢的，而它的内节奏却非常之快，有时候仅在百字千字、在方寸之地上经历了起伏波澜：各种或微妙或出人意料的发展和发现，非常绵密。一般来讲，纯文学作品在一千字的篇幅里大约不会少于四五处令人心神兴奋的东西，它可以是来自语言本身的调度，也可以来自其他方面。而在通俗作品中，一万字的篇幅中构成类似刺激力的也没有几处。
三、内容方面
纯文学作品所表达的生活内容不是写实的，而且绝不追求真实的再现。这些内容与生活的关系是奇特的，它表达的事物与现实生活隔了一层，这一层就是作者强烈的生命内容。对照现实，好像似是而非，夸张，变形；有时尽管逼真到了惊人的地步，可冷静下来又觉得还是不一样。无论是讲叙熟悉的现实还是其他，作家都在带领读者做一次梦幻般的精神旅行。
可如果读一些社会问题小说，就没有如上的奇异之感。写生活，直接逼近，现实感极强，让人不太置疑或根本无暇置疑。可见二者之间的质地不一样。这中间的区别到底在哪里？原来纯文学写作即诗性写作，作者使用的是人人都熟悉的社会材料，最后构筑起来的却是一个极为个人化的世界。这世界因为完全属于他自己，所以必然是个异数，故而才有魅力，才会拨动他人的好奇心。
社会问题小说或一般的通俗作品，无论其故事多么惊人，从细部看也还是极力追求世俗意义的真实，也就是说尽可能地与大众的个人见解和个人经验达成一致。而纯文学作品给人的是灵魂上的惊喜，其使用的材料似乎与别人是一样的，但构筑的结果却大大出人意料。人们常常所说的一部文学作品的真实与否，都是一般而言，并不具有专业语义。真正意义上的文学作品即纯文学作品，如果真实了也就失败了。他根本就回避或无意于抒写生活的真实，而是让其经过心灵过滤，酿造了滋生了，完全属于他自己了。他的每一次创作活动，都是对于他个人的一次强调、一次不同角度的重复。
有的教科书上一直在讲“源于生活高于生活”，其实进入写作学就要更复杂一些。也不是“比生活更集中更强烈”，因为从根本上而言这不是个强度的问题，不是个量化的问题。那样讲是把文学问题过分通俗化了。文学的个性不仅不是来自集中或强化，而且有时恰好相反，它是极为排斥普遍经验的。对于纯文学来说，这里显然不是一个更强烈更集中的问题，而是怎样更个人化的问题，即怎样使其完完全全从属于自己的生命。他自己会怎样对生活重新组合、诠释和把握，取决于是怎样的一双眼睛和怎样的一颗心灵，所以不存在去概括别人的问题，不存在更集中更强烈的问题，不是程度问题，也不是高度问题。这是属于个人的、永远不被重复、永远不会在生活中发生第二次的一个世界。
四 、主题方面
我们看文学作品，看一篇文章，总会自觉不自觉地询问：它通过什么、表达了什么？作者透过这样一篇文字提出了什么诉求？显而易见，我们的许多文学评论很容易就进入这一类提问，进而急于搞明白作者通过什么表达了什么，以至于反对什么赞同什么，或者有什么厌恶和喜爱，以及情绪等等。评论者有时真正清楚地把握了这个作品，而且把握了作者的思维，这种情况是有的。但是这样的作品往往不会属于纯文学作品。
通过人物和故事来表达心中某种强烈的愿望，结果就是裸露的直接的表达，这种特征是社会性很强的文字才有的，如吁请和呼告，如一些社会谴责作品。纯文学作品则要复杂得多，它表达的是生命的奥秘，是人性中曲折无测的部分，是深层的潜藏。通常这些部分是很不容易被触摸到、被挖掘到的，它处于偏僻的人性角落。所以真正的文学作品的诉求会非常繁复，故而面对一部纯文学作品，一味地分析是非常危险的，从中得出的结论也是非常不可靠的。所以作为一个读者只能在欣赏和感悟、在陶醉的愉悦中慢慢地接近其核心。
我们现在的某些文学评论，所谓的研究工作，最大的问题就是不理解或不想理解作家作品。往往是没有进入纯文学作品的能力，却又急于从学到的理论中求证作品，急于使用学到的新式武器，拿一个作品去解剖。这就糟了。实质上这些工作与作品本身没有什么关系，因为没有触摸到作家作品的核心部分。这个过程只能是对作品的阉割，是幼稚化和简单化。
纯文学作品的〃主题〃是极为隐匿以至于消散在全部文字之中的，而不会像一般的文字作品那样表述。复杂的人性问题如果要得到充分的饱满的表达，是极为困难的，所以作家就不得不借助于故事、比喻，使用形象生动的语言，运用诸多细节，当然还有议论，有忘情的诉说。这样做的目的，即为了缓慢而周折地接近一些隐秘，把极复杂的东西呈现出来。这个过程也就是纯文学的写作。
阅读中的理解，实际上不可能把作家写作时所经历的过程完全省略掉。正因为作家有时苦于无法将一些极复杂的问题用一万字或十万字说清楚，所以才有了更长的篇幅。这样的篇幅不仅不是浪费，反而是极大的节俭，是优秀作家所使用的最精炼的文字的结果。正因为如此，所以分析作品和结论作品时，要非常小心。
有一个读者问作家：您作品的主题是什么？作家回答：怎么说呢？我如果现在就能直接回答你，也就不用写四十万字了。我也像您一样急躁，所以在写作时尽可能使用简练的语言、而且还借助形象和情节来表达，结果还是耗费了四十万字。作家这样说可不是一种诡辩，而是真正的实情。
五、阅读方面
纯文学的阅读与一般文字制品的阅读差异很大。前一段西方有一本专门讲快速阅读的书，风行一时。此书在描述快速阅读的方法时十分得意，介绍说每个人一生要学习、要阅读的量是很大的，所以要想法快些、再快些。他的阅读方法是用食指按住一行一行的字往下滑动，滑动时用眼的余辉把长长的一句话扫掉，这样可以很快就把整本书读完，而且意思也大致明白，如此才能博览群书。但即便是他，也还是讲了一个注意事项：读纯文学作品时不能使用这个办法。
为什么？就因为文学作品是语言文字艺术，语言文字本身给予的快感是主要的，想让语言的魅力来征服自己，那就得一个字一个字读，不仅读一句句话，还要读词、字和标点。它的细部更渗透着诗意、力量，潜伏了艺术的能量。这就是纯文学作品和一般文字制品的区别。
比如读一本武侠小说，也要像读纯文学作品那样一个字一个字看下来，大概既划不来，也无必要。因为它很长，有时几大卷几百万字。不仅是长，主要是它没有绵密的细节，没有语言本身的艺术刺激，大致还属于曲艺的范畴，所以把它的情节搞明白也就可以了。一般来说武侠小说的语言是程式化的，没能进入正在生长着的当代语言艺术。当然好的武侠小说也有情节、人物形象和语言方面的综合成就，但比较起来，它毕竟还不是将语言作为第一指标。
所以说阅读纯文学作品，在阅读速度上有个基本的要求。比如说一个作家送了一本厚厚的书给朋友，对方说自己一夜就读完了，还说写得真好！作家说那等于没读。朋友很委屈，说什么意思什么故事他都看完了记住了，并且要重复叙出来以资证明。作家不再说什么了。其实作家的意思是，这是一部纯文学作品，谁一夜读得完啊？无论读多么快，眼睛总要有在文字上停留的时间，要有还原和想象的过程，要感悟它们，要把字和词连缀成语言，再把语言连缀成情节，把情节连缀成一个意境、一个生活画面，这样才能还原到作者描绘的那个情境之中。这其�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)