[台湾作家研究丛书]第5卷乡之魂:钟理和人生和文学之路 作者:江 湖-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我认为他这做法是违反自然的，我也怀疑它的效果。
第二天，杨病友面色变灰黯了，更苦恼了，但我不能再笑他，不管是自内心或仅在表面上；我只能呆呆地看着他。
钟理和所写的这些作品都是从现实中撷取真实的素材，而心境却是作者本人的，从中可以看出一个病人在疾病面前抗争的坚强意志。那种对于生的渴望、对于疾病的抗拒精神，带着一种震撼人心的力量，显示出人类在绝境中求生的顽强精神。杨纪宽如此，钟理和自然也不会例外。
终于有一天，主持手术的医师告诉钟理和，他的病情勉强合乎手术条件，可能在5月份开第一次刀，然后在下个月开第二次，让他准备一下。钟理和听后反倒有点兴奋，因为一旦下了决心，也就不畏缩不恐惧。他想，开吧，是生是死，一刀去取决，不开又如何呢？家贫子病，自己生死未定，妻子两肩担得了这许多愁苦吗？决定生死的手术，原就带有悲剧性的，但也可见出自己的感情却是极其平凡的一种，是与常人共喜怒哀乐的。
钟理和再次失眠了。他在心中默念：“信心，在晦暗时，必须磨琢；感情，在脆弱时，必须捶击；意志啊！在动摇时，必须扶植！”死究竟是什么呢？是休息吗？不是；是终结么？也不是；是解脱么？更不是；是轮回么？都不是……是什么呢？更应该说是新者与旧者间、强壮者与衰老间的交替。钟理和：1950年4月24日日记，《钟理和全集》第5卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第112—113页。
钟理和此时的意识似在生与死之间徘徊，但这也正是他无法把握的：
一个人一旦倒下，问题也就接着来了，抛开经济不谈，就还有生活、家庭、事业、理想……这些原为他所有的，或将为他所有的，现在却都离开他了，像很远、飘缈，可望而不可及，像很近，即在眼前，伸手可及，然而却滚滚地流开了。
不是吗？看吧！油加里树的那向，人类的生活展开着它的内容；在田垄间工作着的、在唱歌的、在想东西的、还有小贩们神气而调谐的吆呼；那条沥青路上，汽车由两边开过来，点点头像吃惊的、慌张的又开过去了，周围的工厂的烟囱，向空吐着拖着尾巴的黑烟，这不正说明了外面正在进行着和经营着人类的生活么？到了夜间，便是这些地方，灯火辉煌，明灭地，织成地上的星座——人间原是这样美的！
但是，这些都与我们无份了！
据说我们是有了病的人，已经是和社会断绝情缘了，于是在我们周围筑起了一道围墙，隔开来。墙内和墙外是分成两个世界了；这里有着不同的生活、感情、思维。而墙前围植的如带的一环油加里树林，则不但加深了两个世界的距离，而且是愈见其幽邃和隐约了。
我们由掩映的树缝间望出去，人间即在咫尺；由那里我们失去了的生活、人情、恩爱、太阳、事业，不断向我们招手。
假若和外面的现实还有什么联系，那也只有这样的事情，清晨病人吐出来的痰中，有点点黑迹，这是工厂和火车的煤烟，而病人由空气中吸进去的。这是惟一还和我们有接触的现实，但也就如此而已，它的意义不会再大，也不会再小。
一端是病，死缠不放；一端是美丽的活动着的人生，不断招手。人，便夹在当中，进不来，出不去；如何是好呢？
还有经济问题。
病一年一年拖下去，随着家庭的经济一年一年的穷下来，结果便诱起了经济学上的所谓恶性循环；病了，穷了，穷了，病了，辗转浮沉，不能自拔，而至于毁灭，而至于家破人亡。可恨可叹，然死者长已矣，却可怜了被扔下而还该活下去的人！
病者为自身着想，更大的，为亲爱的人们着想，岂能无动于衷呢？钟理和：1950年4月28日日记，《钟理和全集》第5卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第116—117页。
逢到病友将要开刀，钟理和就和他热烈握手，彼此殷勤慰勉。
“祝你一刀成功！”钟理和说。
“谢谢！”病友说：“那么我先走了，你……”
“我就来，你老兄带头开路吧！”钟理和说，好像两人是要上前线的战友一般。
一位退院的病友留赠给钟理和一面有柄的红漆木框镜子。钟理和入院时带来的女人手皮包用的小镜子因水银脱落，已经照不太清楚了，虽然也时时用它来刮脸，却总是马虎了事，两三年来就没有好好地照看一下自己的面孔。现在，钟理和拿起这面镜子一看，却不觉怔住了——镜子里的人像难道便是自己吗？这张显得陌生的脸孔不但老而瘦，并且憔悴不堪，皮层皱瘪而枯燥，眼睛陷下去，眼圈一痕青紫，眸子是暗的，过去有些浑圆的两腮，却因数年来消化器官变弱，一日三餐的咀嚼运动，颚骨张出，几乎变成了四开面孔。不但两边鬓发，而且连胡子也有些白了……
对着镜子，钟理和有些怃然。
1950年5月10日，是医院安排为钟理和做胸腔手术的前一天。这一天，钟理和留下了长达五千余字的日记，是分别写给儿子钟铁民、哥哥钟里虎和妻子钟台妹的带有遗书痕迹的文字。他是想将须交待的一切交待清楚，不留半点牵连。开刀的结果，若是与世长辞，也与人无涉，大可告慰九泉；若是生命为己重获，则这已是死后之生。以前之生，已告结束，正可起我新生，向前走出。
他伴着田野里热闹的蛙声为儿子写道：
铁儿，爸爸对不起你！希望你能强壮的起来，活下去，靠自己的力量！爸爸是这样软弱无能，不能给你一点庇护，虽然爸爸是这样爱你的！
他写给哥哥的是：
历来我无时不给你添下麻烦，尤以回台染病以后为然。因而就也常常自加策励，希望自己能成一个有用之人，增光门楣，以酬吾兄期望之心，却不料到头来，宿志未酬，而身先死，虽有不甘，但也就只好如此，只希望你能原谅已死之人！
你比我坚强，所以就在这时候，对你也无甚可说。但愿你强壮地活下去，如此而已！
我死后，台妹母子孤苦无依，生活当更清苦，待人照料。人间虽无限辽阔，毕竟温情不多，若得吾兄时时关心扶持，则生者有所依托，死者有知，亦当含笑九泉。
钟理和在日记中留给妻子钟台妹的文字占了篇幅的绝大部分，那可以看作是一篇充满血和泪的忏悔录：
我抛开你们母子，独自悄悄地走了，我虽然有需要给你写这封信，却也希望写了最好不要落到你的手里，成为公开的，仍旧由我自己去处理它。撕掉、焚化、或收藏起来，神不知鬼不觉，好像根本没有这回事。然而假使它偏落到你的手里呢？亲爱的，也请不要悲伤，更不要流泪！事情是只好这样的，我绝没有做错。不是吗？舍此之外，我们是再也无路可走了。生也罢，死也罢，我已到了必须选择取其一的时候。你们是还应该活下去的人，我不能总拉住你们不放，让你们和我同归于尽。
也许你要说我太自私了，把沉重的担子全部放在你的肩头！说来委实是我们的日子也太艰难了，太暗淡了。然而亲爱的，你也知道的，我岂是自私的人呢！数年来我忍尽和受尽了一切烦恼和折磨，只希望能早一点恢复健康，给你分忧，再和过去一样过着我们虽贫寒而却清静的相爱的生活。是的！我爱你，我是这样的爱你，只因为它，才使我虽病了也能活下来，才使我数年来能够制服在痛苦时不住困扰我的自杀的念头。同时，像这次一样，也使我很勇敢的去接受决定生死的手术。
台妹，我常常想，你原是应该和任何别的男人结婚，即算是一个做工吃饭的人也好，都会比跟了我更安定、更幸福的。但是你却到底跟了我了，这就注定了你的生涯是一连串无穷尽苦难的日子。
…………
你以一个乡下女子言，美点是多于缺点的。虽然也曾因为你没有受过现代教育之故，给我们的生活以一些不方便，但那也微乎其微，并且，也不完全是你的过失。除此之外，作为一个妻子，你已是尽到应尽的责任了。你平常即尽可能的清澄了和铺好了一个适合的环境，让丈夫能够在那里舒适和专心地工作。还有你那坚强的和独立的性格，当我们的环境陷入了最艰难困苦的时候，你是怎样不挠不屈地挣扎，并且鼓励自己的丈夫啊！在沈阳、在北平，我们的生活濒临绝境的时候；在台湾，我颓然病倒了，一家人彷徨歧路的时候，你总是奋勇而起，准备用你那两只细小的胳臂，支撑起势将倾倒的我们的家庭。你曾几次要求我允许你去做你做得到的事情：你说你可以做工，可以给人家当老妈子，养活我们父子。我知道你是说得到做得到的，然而，我每次只能以苦笑回答你。你虽要强，虽然满腔热情，却不知道你那种想法是多么的天真。你忘记了你是一个女人！我们的这种社会，女人能做什么呢？当然，这些你是不会知道的。
我也常常想了，假如我有出息些，身体强壮些，我们的家庭是会好一点的。或者你做丈夫，让我来做妻子，则我们的家庭也会好一点的。可是，我从来就如此羸弱，而我们的地位，却又无法颠倒过来，因此我们就只好弱而无能的挺在当前，强而有用的埋没草莱了。
我们在外面漂流了八年，在光复的次年，抗不过乡心的引诱，终而回到南海的台湾。但，苦难到了。在当难民被遣送的船上，二十天吃不饱、睡不好，和过份劳苦的生活，把我原就虚弱的身体毁坏了。因很快我找到了工作和小小的寄托之所而得的高兴，也只在一个短暂的瞬间而已。
八月，我病倒任所，翌年，以疗病之故，必须离开你们，来北就医。可是，我如何安顿你们母子呢？还有你们的生活？在无可奈何的情形下，虽然我们谁都不愿意，却也只得把你们送回还留着有伤心的回忆的故乡去。那里虽曾把我们驱逐出来过，却有着我们一笔小小的财产：几间老屋，和一小块地。你是土里生长的人，原可回到土里去，它是会供给你们生活之资的。我知道你是多么地难过。我们的故乡，是一个封建势力相当顽强的地方，正是为了它，我们才离乡背井的，现在再度回去，其苦乐如何，自不难想象而得。但是你什么也不说，只默默地接受了现实所赐予的路子。你把希望寄托于未来的日子中，更由两个孩子的身上，打算取得安慰和勇气。于此，你坚强的独立的性格，又一次抬起了头，你说你可以逗着立儿笑，立儿也会和你笑了。又说只要我能病好回家，不致留下你们母子大鸡追小鸡啄。几年辛苦，不算什么；如此鼓励丈夫安心就道。而我，也就怀着沉重的心情，抛下你们，远走北部。十年来互为依佐，相依为命，未尝分开过的我们，就这样匆匆地分开了。然而，谁曾料到我们这一生离，便成永别呢？
我于卅六年八月来北。十月杪入院。当时我原预备，并且也以为只要住一年，便可以恢复健康。所以就曾在封存的原稿之类的包纸上，题下“病中此日封原稿，不到周年不拆看”的誓词。似水流年，不转瞬，一年即已到了尽头。而病呢？则依然如故！此时，我以经验及研读所得，已明白医治本疾，非数年不得了，但也还坚信自己是终能病好回家的。于是我就一直再住下来；一年、二年、三年，以至于今日。于今，认识是更深了、更多了，却又明白此病要好是非常之难的，并且，除开刀以外，似乎并没有第二个办法可行。
…………
……随着我的病，我们的家庭，一年一年的萎靡破落下去。房子分开来卖了，地也一零一碎地切开来卖了。而我的病，何时能好，是谁也不会知道的。长此下去，则不但疗养费成问题，就是你们母子也只好流落街头，化为乞丐。何况现在，可怜啊！铁儿年纪轻轻也倒下了。一头是丈夫，一头是铁儿，还有你自己和怀抱中的立儿，如此沉重的担子，你一个软弱的女人，如何担负下去呢？……
为了你们，我卧病五年来，忍受煎熬，尝尽苦楚，誓与病魔奋斗到底。我曾在泻痢、喘息，和高热折磨之下，击退了时时向我招手的自杀的诱惑。曾为你们而失眠，却也为你而终于使自己酣然睡去；我呼着你们母子的名字来减轻痛苦。为你们，粗茶淡饭，我能吃得非常之好，小时的挑剔、偏好，是完全没有了。这是你们的血汗啊！我这样想。果然你们冷清清孤苦无靠的姿影便浮现在我的眼前。于是不论什么，便都是那么清香可口。
医生和病友们常笑我是神经质，以为实在无需如此。当然他们那里会知道我的心境呢？你们的痛苦是多余的，不应该的，可是为我之故，你们必须如此？这是我的罪恶，我的责任，我必须拿出决心来，设法切断诱起变化的源头，给你们留一条生路。
最后，便是如此，亲爱的！我爬上手术台了。结果却如你们现在所知道的：和你们永远分离！
啊啊！亲爱而不幸的妻呀！你伤心么？你哭么？请不要如此，你听我的话，我是如此的爱你，爱你们！我爱你，活下来了，现在又以爱你，而勇敢的死去。你应该也勇敢的起来，勇敢的活下去，才不辜负我之死。我希望你这样做，你必须这样做去。
你是一个贤明的、坚强的、勇于生活的女人，我相信你必能比我还在时更强壮的活下去，活得非常之好的；但愿如此。
前年，母亲返家探视回来时，即告诉我说：屋漏已修盖好了，并且也已有了门窗；秋潦时，屋里也不再入水了。记得以前，我们的房子，是并不如此的。一到雨季，便总是雨来漏水，风来满屋回旋；地下更是洋溢成池。想不到，不及一年，你全给整理好了。可见你生活力坚强如此。又说，铁儿已学会了煮饭，每日你下田做活，三餐便由他去煮。我数一数，那时铁儿才只七岁呢！并且更激动人的是：连三岁的立儿，也懂得如何帮忙管家了。母亲下田，哥哥上学，山间如许大一只房子，只留他看管。午睡起来，眼睛尚未睁开，便先关心到天是否在下雨，外面是有衣服在晒着的，必须收起来。
我听着，既兴奋，又感动，也觉得羞惭。后来，即又变成了悲哀，因而不觉的便坠下几滴泪。
我十一岁时，还要姊姊给我洗澡。由学校回来，知道的只是玩、吃和撒野；更那去理会下雨天衣服是否该收，饭又如何做呢？然而你们，可怜的孩子，尚在稚年，就已尝受到你们还不该受的人间的悲苦了。比起我来，你们是如何的不幸啊！
但，这些都是好的，我正希望你们能如此坚强！
我曾在自己的床头，贴下白香山却病十语作为座右铭。里面第六句原是：“家室和睦，无交谪之言，六也”，我却将其改为：“妻贤子慧无内顾之忧，六也。”
果然，我期待、我相信的不差，你们离开丈夫、离开爸爸，竟过得比不离开丈夫、不离开爸爸，还要勇敢，还要稳定。我是多么自负和骄傲自己有这样的妻子，这样的孩子啊！
现在，去吧！亲爱的！强壮的活下去！不要畏惧！绊脚石我已给你们搬开了，以后只要你们向前走去就是。人间虽塞满了荆棘，只要勇敢起
