[台湾作家研究丛书]第5卷乡之魂:钟理和人生和文学之路 作者:江 湖-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愫吨永砗腿返�6卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第103—104页。
质朴平实的艺术风格更体现在作品中自然流露的真情里。隐地曾指出：“能感动人，永留读者心里的文章，首须是表达真情真意的。钟理和把浮泛在心头的事忠实地写下来。他的作品，在情感上毫无虚构，他将内心的真实，依自然的律动，流露于字里行间。生命之流藉文学的形式表现出来，我们读他的文章，自然而然地仿佛接触到他的生命，而不得不怦然心动，在他的心抽紧时，我们的也抽紧了。朴实的文字，却写尽了人间的贫病交迫。我们也能感觉到，但我们写不出来。钟理和不以穷困为耻，故他不隐瞒穷困。他诚实地写出了心中所蕴蓄的，他不顾忌什么，他有什么写什么，因此，尽管钟理和不是一个大家都知晓的作家，但他已经做到了一个作家所应做的。”隐地：《读钟理和的〈雨〉》，（台湾）《自由青年》33卷5期，1965年3月。文学创作需要以感情去感染读者，把自己的强烈感情灌注到艺术形象中，才容易使文艺作品感染人、激动人，唤起人们的感情。钟理和说道：“文学所要传达的是情感，所要唤起的也是情感，数字无论如何堆砌，也只能构成某种事实，不能唤起一种情感，而事实是没有生命力的，不然，在报道事实上更为适合的报章文字将是更好的文学作品了。”他陈述了自己并不喜欢《爱丝苔尔》的理由，因为初看，为了它那大胆的作风和新颖的形式，读者也许会受到某种感铭——虽然也许是惶惑，但是你决不能再读第二遍。读第二遍，就索然无味了。“我以为这就是因为它缺乏生命、缺乏情感的缘故。选集之所以选载它，鄙见以为那是基于文学视野的见地，基于文学史的见地，‘聊备一格’，正如兄所说因为它是‘新鲜的形式’；并不是以此相号召。否则，试想想，倘若大家都起而效尤，你也来一篇流水账，我也来一篇流水账，则我们的文艺将会变成怎样的一种东西呢！”钟理和：1957年7月19日致廖清秀函，《钟理和全集》第6卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第104页。钟理和的作品决不是那种平庸的流水账，而是自然浑成、圆润隽逸的真性情文字，虽很少作张扬凌厉、一泻无余的抒写，而是细细咀嚼着自己的感情，然后从容蕴藉地渗透到各种平凡而独特的“琐事”中去，令人感到甜酸苦辣咸五味俱全，亦觉脉脉相通，心心相印。
一般说来，如果在创作中采用简朴写实的手法，很容易使作品带有写作者自身所处地特有的地域色彩。鲜明浓郁的地方色彩和乡土气息，是钟理和作品的重要特点之一。如长篇小说《笠山农场》就是一幅具有地方色彩的风俗长卷，田野的美好风光、茂密的树林、山涧的流水、深山的庙宇、雨中的笠山、山中的夜色及风俗习惯、服饰饮食等，都描写得绘声绘色，形成了一幅幅朴质、清新的乡土风俗画，无不含有浓郁的台湾南部农村风味，而且作者把自己的情思、心血、体验融化其中。从这些乡土风俗画中，既看出台湾同胞和祖国大陆的渊源关系，又显示了独特的地方风光。作品还以欢快的笔调叙写了青年男女在劳动中唱山歌的情景，抒发了他们对热烈的爱情、淳朴的生活、真挚的人生、清秀的山河的真情实感。这些山歌或缠绵悱恻，或抑扬顿挫，或激昂慷慨，与自然合拍，表现了一种“淳朴的野性美”。这一切都洋溢着浓厚的、令人陶醉的乡土气息。钟理和很善于把乡土自然景物的描绘同作品人物感情和心理活动交织在一起，情景交融，浑然一体。如《薄芒》中，英妹由喜而悲的心理变化，常有相关景色与之映衬。英妹与阿龙心中彼此各存爱意，他们由上善堂回来时，正是一个“满带着诗与美的宁静的夏夜”：“天空上高悬着半个下弦月，和撒着摇摇欲坠的散沙也似的繁星，天空是澄澈的碧，冷滟的月的银色光辉，透过薄纱似的夜霭，静洒在濡然低首的草树上。浓露已慢慢下来了，唯在叶里才有旺盛的生机的那些小生命，陶醉地迎吸着它们的生命之粮。路畔的草，把堆在它们小叶尖上的露水，倒入他们的布鞋里而冰着他们的脚时，更使他们有难于形容的幸福的近似喜悦的舒适。白日闷人的暑气，也叫清凉的夜露给吹入土里去了。地面上挂着一领模糊的濡湿的雾的帷幔，而庄稼和草树，便朦胧地浮兀着它们如幻的姿影，在作着它们无边的幽美的梦境。晚风也阵阵吹起了。路两旁的甘蔗园，在由远处的田野流过来而带着温馨的草香的晚风之下，兴着小波浪，沙沙作响，把婆娑摇曳的影儿投落到路中心来，幽明而恍惚。田蛙用它们虽很单调，却颇谐调的圆韵的清声在叫月，这儿那儿，从近处至远处，从清晰而至隐约……几疑是天女们在清夜的旷野上撒玲珑的珠玉。”当英妹感觉出自己已是春心萌动时，那种感觉又是复杂的。这时正值午后，“太阳在放射满辐的光与热，灿灿地、融融地。庭前那株两丈来高的玉兰树，瘫垂着肥泽嫩绿的叶子，在阳焰中敛着气息。微风起处，懒洋洋地耸耸肩膀，霎时间，又重跌入无感觉的浓浓的午睡中。檐下，黑狗伸直四肢，眼睛半开半阖，作假寐状，时或从梦中无目的地摇摇尾巴。领着几只黄花绒的鸡雏在觅食的母鸡，也都聚集着它的子女们静伏在玉兰树下纳凉了。有时像熬不住这炎威，从哪一只鸡雏发出幽幻的啁啾声。像大腹贾的一条一百多斤重的肥猪，拖着酒坛大的肚子，满院里摇摇摆摆的来回踱步，哼哼地不时从鼻孔中喘着困顿的气息，它在篱笆下挖开松土作成个稀松的浅土坑，而后横躺在那里。但似乎在那里仍得不到舒适的休息，只一会儿工夫，便又站起来，哼两声摇摇脑袋，不耐烦的走了，后来也走到玉兰树的浓荫下，这样总算找得了个避暑的清凉地，半刻钟以后，即发出了如雷的酣睡鼻息”。所见景致正应和着主人公“惺忪的眼睛，昏昏的情思，空虚的胸怀，疲乏的身子”：“她不知道那某种东西是什么，它像一只小虫，时时刻刻不断地在啮食着她的心叶，使得她坐卧不安、神魂颠倒。她觉得心里一阵辣、一阵痒、又一阵热，有时却又怪软软的不好受。快乐、悲哀、怅惘、陶醉、甜蜜、浮躁、不安——这一切似纺车，在她内心里翻滚。她为此而苦恼，为此而焦躁，为此而不获安宁，她将不复能明了自己清楚的感情了。她心里这份烦恼与慵困，来自何处的呢？这苦闷、这情思、这昏懒、这倦乏——像走过几百里路以后从骨髓里透出来的疲乏？是病吗？不然！她对此是很有把握的。凭她既往的经验，她准知道这并不是病。她记起来了，那也许是在她二十一二岁的时候儿。那时候，她不也是为她自己那失诸常态的心绪而颠倒，而苦闷吗？但它却宛如一阵清风，莫名的那么飘然来了，又飘然去了，不留半点痕迹。心头常是恍恍惚惚若有所失，一合眼，身子便如来去在不着边际的虚无飘缈之间，飘飘荡荡，云游无定。但一醒眼，却又那里禁得起那怔忡——心跳与目眩呵！”于是，英妹心中长叹：“是多么困人的长昼呵，并且又是多么恼人的夏日呵！”及至父亲终于无情地将这对恋人强行拆散，英妹如失掉了意识，不知不觉地来到阿龙去过的沙原，映入她眼帘的是一派萧瑟的秋景：“开着清晰可爱的小白花的薄芒，展开于河沿南北两岸。林投与仙人掌，疏落地交杂在芒原之间，把脑袋探出在那些上面。或者在这些缝隙中间，可以望见高茎的苍茫的庄稼物，甘蔗，八月角等等。秋风瑟瑟吹起，林投在悲鸣着，且散开千万条如炼带的叶儿，随风招展。薄芒却像不堪沉重的秋风的巨足，刷地一齐偃卧下去，许久许久没有起来。南边那划着弧线，长着菅茅的秃冈阿下，有几个似乎在地里做活的人，在芒原之间或隐或现，恰像是捉迷藏。河在芒原之间，静静地流着，嘶嘶地在低诉。秋阳落在水面上，碎成无数小片，反映着，是那么柔软。往西眺去，已将西沉的暮日，反射在河里，迸作万道光芒的金蛇，宛如在那里翻滚。再下去，河身已为薄芒、庄稼物一类的东西所吞没了。展开在西边山与山之间的这青青的沙原，一泻无际，在其尽处，能望见远远一带牵着薄霭，起伏的紫色山峦，谦恭地横阻于前。苍苍的辽阔的秋空，便在那模糊的山峦上与陆地吻合。”如此景与情的融合，更增加了作品的悲剧色彩。当然，并非只有田野风光才是乡土风格。钟理和在《夹竹桃》中也较好的表现了旧北京的景象，而《地球之霉》、《泰东旅馆》等早期作品则把都市之喧嚣杂音活灵活现地呈现在人们面前，无疑是植根于东北的风土之中，也是富有真实感的乡土风格。
钟理和创作时所采用的叙述角度也是相当独特的，他近乎固执地使用着一种角度——第一人称。实际上，钟理和于此深具匠心，这种手法可以直接地以“我”的经历、“我”的观察、“我”的感受，准确、细致、深刻地揭示出人物内心活动和事件发生的内在因由。作品中所有人物的一言一行、所有场景的一草一木都纳入“我”的视野，然后又极其真实地描述出来，这样一来，作品中的“我”既是一个外界的观察者，以敏锐的眼光观察着他周围的世界；同时又是事件的介入者，将自己的思想感情溶入对外在世界的描写中；此外，还是一个评判者。客观的叙述和主观的评判融和在一起，因此，无论是写人还是写事都真实感人。如《故乡》中，作者描写“我”看到的故乡凋零破败景象，同时也把自己对故乡人们的同情和对发生一切事件的深思融合在一起，在冷静的审视和热情的拥抱的掩映之中，藉着外在情境的描绘“我”的深思，展现出故乡环境的破败、生活的阴暗、人性的衰颓，更增加作品的艺术感染力。读着钟理和的作品，就像和朋友谈心，他打开胸襟，侃侃而谈，丝毫没有装腔作势。钟理和使用这样的叙述角度，也对自身创作主体提出了更高的要求。钟理和赞成说一篇作品是外在世界透过一个作家的个性扭曲的映像的说法，“然而一个人的个性是不能离开他的人格品行思想而独立的，在透过他的个性的同时必然也带上他的德操品格的印痕。因此，要求作为一个作家必须养成有高尚的品格才有道理”。钟理和曾读过英国作家毛姆的《世界十大小说家及其代表作》一书，在后记里，毛姆结论地说：“一般说来，他们都并不是好人。”钟理和“觉得作者的观点颇有推敲的余地”，他说：“读者在读了他对作家们的生活描写后，当然会同意他这句话，并不是冤曲。那些描写的确叫人读来泄气并不愉快，但是正如作者说没有一本小说是十全十美一样，人也没有十全十美的。如果你单从不全不美的地方去看，当然一个人就不难变成一个恶棍，正如单从反面看来，他就会变成圣人一样。这二种看法都不是正确的。”钟理和认为，不必总是往好处看人，也不应因他是小说家而要求特别对之偏袒。“但我以为应把一个人还是当作一个人看，不偏不倚。那么作者所看到的这些作家是不是公正，是不是单看到他们的一面，我觉得很可疑的。”所以，钟理和谈到：“一部作品既被列为世界伟大的小说之列，我认为决不单纯因为它有趣、有特性、有感情，对于社会人生，亦必赋有极大的感化力。而这些感化力，我认为便是一个作家崇高的品格和正义感，透过笔尖流到纸面上的东西。如果他先没有崇高的东西的感受性，他就不会对读者有所启迪。但是我读了《世界十大小说家及其代表作》一书后感觉——如果不差——作者似乎在对我们宣说：一部作品和一个作家的生活，至少是品格，是可以无关的。尽管一个作家的私生活是不正的、丑恶的，但写出来的东西仍然可以是崇高的、伟大的。这种说法、这种态度，使我深深地困惑。”钟理和：1957年12月30日致廖清秀函，《钟理和全集》第6卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第124—125页。
因其风格的质朴平实，人们在钟理和的作品中不见过多的牢骚和抱怨，虽然对于恶劣的现实始终抱着批判的态度，但人生的挫折和感情的蕴蓄凝结成的是淡淡的哀愁，诉之以敦厚的文笔，客观而冷静地记录着社会的悲剧和人生的沧桑。一些台湾的评论者都谈到了钟理和作品的这一点。两峰称“厚”是钟理和创作的特色之一：“他是一个在身心上遭遇多方面不幸的作者，反映他的作品当然蕴含着谴责的意味，但同是谴责，他既不像辛克莱那样咆哮呐喊，也不像萧伯纳那样冷嘲热讽，他只是静静地把那些病态提出来，不带些微偏激，不带任何色彩，他那种温柔敦厚的性格，使他的作品醰醰醇醇，如百年陈酒，他的力量是醉人的不是辣人的，达到四肢百骸而不仅是表面的面红耳赤血脉偾张，读他的作品，并无逞一时的刺激，却有深沉不易的感受，它的每一颗微粒子都会在你心底沉淀，磨刮下去。”两峰：《钟理和论》，（台北）《台湾文艺》1卷5期，1964年10月。江玲说：“他的文章充满爱，他决不因感情的作祟而攻击人或社会，即使当他沉痛地述及他所受的磨难时，字里行间也寻觅不到一丝仇恨，有的只是宽恕、谅解、悲悯。”江玲：《钟理和》，（台湾）《作品》3卷9期，1962年9月。谢嘉珍认为，《钟理和短篇小说集》“这十五篇文章虽然所写多半是与作者切身有关之事，且皆是不愉快的经验，作者并未被愁苦、悲哀的情绪淹没，仍以理智的眼光观察、思考，达到这种哀而不伤的境地，显然是在感情上经过了一番提升，而符合了美学上‘距离’的要求。”谢嘉珍：《钟理和短篇小说集》，（台湾）《书评书目》9期，1974年1月。唐文标说：“钟理和的小说里，描写贫穷农民生活的地方很多。但是他却是哀而不怨，我感到钟理和在这里表现了传统中国文学家的温柔敦厚，一方面他几乎是安于贫穷，知足常乐。另一方面，他毫不隐瞒，亦毫不顾忌的写出贫穷的农村生活，受物质缺乏困扰的许多良善的农民，却在勇敢地活下去，勇敢地挣扎，不怨天，不尤人，并不因贫穷而逃避，而消沉，自暴自弃。这种优良的传统正是中国立国的重要条件；农民的抓住泥土，就像可以输一战但决不低头的苦斗精神。”史君美（唐文标）：《来喜爱钟理和》，（台北）《文季》2卷，1973年11月。陈雀华在钟理和的作品中读到的都是痛苦的呼声，“明明是如此不快乐，而世界上惟一对他的慰藉以及那份爱，又支持他使他压抑下浮暴，而使得写出来的作品的特色是：虽然沉重得很，却是故用很平静的口气来描述。虽然有着怨恨和不满，却处处带着谅解别人和爱人的心思（岂不是因为他曾受过灾难？）。虽然，面对厄运，在厄运中仍不难看出他的挑战、他的不甘、他的不用言语来表达的希望和快乐的憧憬，他都让这些压在字里行间，不敢明说，缝缝里的呻吟和喘息却掀起人的深思。”陈雀华：《钟理和小论》，（台北）《台湾文艺》35期，1972年4月。陈火泉则概括为“悲天悯人”的精神，说：“理和的作品，每每也使人读之黯然神�
