中国地脉-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在漫长而坚韧的时光中,人们领教了回民这个民族那独特的气血与风骨,如杜文秀吞食孔雀胆只身入官营,马化龙自缚出金积堡,在清营被酷刑拷打56天,凌迟处死时仍念念不忘复仇!白彦虎选择率部出走,定居到如今的俄罗斯……
西北望,长太息。这是一个骨头特别硬的民族!
第70章 大漠孤烟直西北让我们想起了什么?我们想从西北复活一些什么?那么优美的风景不在了,那么多成群结队的牛羊不见了,那么美丽富饶的撒满月亮的河流不见了,甚至那些并没有招谁惹谁的野马、野骆驼,也不见了,暂时还存在着的那精美的敦煌壁画,那苍凉的楼兰古城,它们又还能存在多少年?从安西一直向西走,会经过这样一些驿站:红柳园、大泉湾、马莲井、星星峡、沙井子、苦水驿、长流水、黄芦岗,然后到达哈密。听听这些有声有色、动人心魄的名字吧!可是,也许要不了多久,西北也许大多都只会给我们留下一些同 样的供我们缅怀喟叹的名字。
在一段时间内,中国西北神奇的地理地利条件,以及极具探险考察的人文历史沉积,将这片土地塑造成了一个冒险家的乐园。两个名词——丝绸之路和西域——也就是从这时传遍了世界。
1887年出版的德国地理学家李希霍芬的《中国》第一次提出了“丝绸之路”,随后,另一个西方学者赫尔曼出版了《中国和叙利亚之间的古代丝绸之路》,再次加强了这个概念,至斯文·赫定《丝绸之路》出版后,这 个名称就算是固定下来了。如今,我们再要谈论西部,丝绸之路既像是勒在母亲背上的背带、又像是跟母体结为一体的脐带一样,跟我们所有的历史以及我们自身的来路一样,融汇一处了。
丝绸之路并不是想像的那样充满了浪漫和幽雅、祥和与富庶,事实上,在途经流沙、雪山、大漠、荒野,一趟下来,少说也得几个月的艰难跋涉,更不用说恶劣的天气,未可逆料的种种凶险。
出西域者,非有过人的毅力、超强的体魄、坚定的信念不可。大部分人要踏上这条道,或因为 随队出征,或因为逃难,或因为做盗贼与强人,或因为冒险,或因为流放,凡此种种,无不从一开始就浸入了一种凄冷孤绝的悲凉之气。
人生最感悲壮者,就在阳关,或是玉门关。“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”,想之念之,一字一顿,都是一个个令人伤心胆怯的寒颤。
玉门关与阳关均在敦煌以西,而丝绸之路的南北分道正缘于此。自汉代确立此道,它不仅是南北两道的分起点,同时也是商旅和货物往来的集散地。稍远的阳关和玉门关也成了控扼南北两道 的咽喉,还因为东西方文化交汇于此,它们又成为日后佛教的传播与影响的中继站,也才顺理成章地有了后来的敦煌莫高窟。
玉门关在汉武帝时始为军方设置,附近和阗产玉,很早以来,和阗都是一个著名的宝玉产地,后来的玉则主要输入中原。为什么要输入中原呢?华夏先民有好玉传统,华夏先祖早期就在此山采玉,后迁入中原后仍到玉山采玉,必经此地,故名“玉门”,甚至到了商代,中原人仍到此玉山采玉,商代中原“妇好墓”中出土的玉器经专家鉴定,其中绝大部分玉料来自此山。因为 古人认为此为祖地之玉,是最上乘的玉,故称“昆玉”。商代的统治中心离玉山曲行超过5000公里,也要不辞辛劳到遥远的西域去采玉。除了传统因素,他们对这远在几千公里外的西域地区的熟悉程度,比近在几百公里内的蜀地还熟悉。又因为西域是华夏先祖的祖地,西域的“玉门”一名,有三名,最早的在敦煌西面,后来移至敦煌东方,再后来又迁至今铁路线旁,从此地名由西向东的挪移情况,也明确透示出,古居此地的人是由西向东迁徙的。
玉门关已残破成一堵城墙,有西、北两门,在 城堡的西、北两面均有万里长城遗迹,长城往西,每隔一段距离,冒出一方形烽火台,可以遥想当年此地战略地位之重要,而当兵之人苦守烽火黄河之苦,玉门关南边之阳关,至今也还残留着四米宽的城垣,烽燧、陶片、箭镞、古钱物清晰可见。
睹物追昔,那么多胡汉军兵,那么多生灵涂炭,竟只为了“一将功成”,为着穷兵黩武,统治者总是要轻启战事之门。
战事之门就是罪恶之门,从南北朝到唐代以至至今,这两座关城就成了中国人十分熟悉的绝域悲凄与塞外荒凉 的母地。
遥想战事风起,战士远行千山万水,到得如此空旷死寂之处,那悬着的心儿永远也不得安歇,每日受着饥饿疲病以及可能战死的煎熬,无人为伴,无人可以诉苦,命尚不保,而况家人?
大漠孤烟直,
长河落日圆。
不错,索命的刁斗声敲打着麻木的心灵,随风漫卷的黄沙遮住眼目,哽咽低怨的琵琶永远在流泪,胡雁儿夜夜哀鸣,一些同伴的尸骨已被寒夜吞没……
这是一种中国 文化史上独有的氛围,为加深这种凄凄切切的“美学”意境,最后抄下李颀的《古从军行》,以为这一章的结束吧:
白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。
野云万里无城廓,雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。