美国悲剧(一)-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他只要见到镜子；总要把自己仔细端详一番。他相信自己模样儿长得并不太难看。。。。。。端正大方的鼻子；白白净净的高额角；油光锃亮的波浪型黑头发；乌溜溜的眼睛有时含有几分郁色。可是由于他家里的不幸；父母的职业性质；以及种种人际关系；真正的朋友不仅过去他没有过；而且；依他看；现在也不见得能找到：这一事实越来越诱发他心情坠入抑郁；亦即所谓忧郁症；对他的将来自然毫无好处。这反而促使他想要反抗；但有时候精神上却又萎靡不振。尽管他的仪表说真的很讨人喜欢；吸引力也比一般人更大；可是；当那些社会阶层与他迥然不同的年轻姑娘偶尔向他投以一瞥时；他就是因为一想到自己父母的德行；往往误解了她们的用意；其实；她们这种轻蔑而又存心逗引的神色；不外乎要试探一下：他对她们到底是喜欢呢；还是毫无意思；他这个人究竟是好样儿呢；还是个胆小鬼。
不过话又说回来；即使在他连一个子儿还都没有挣到之前；他一直在暗自思忖：要是他象别的小伙子那样；也有一条好一点的衣领。一件漂亮一点的衬衫。一双好看一点的皮鞋；还有一套做工讲究的衣服。一件阔气的大衣；该有多好！啊！高级衣服。漂亮房子；以及手表。戒指和别针等等；多少小伙子一一拿来出风头啊！还有那些象他那样年龄的男孩子。。。。。。现在都是花花公子！有些与他同龄的男孩子；做父母的真的给他们买了汽车；供他们兜风去哩。克莱德看见他们象蝇子似的在堪萨斯城大街上飞来飞去。而且他们身边还有漂亮女郎陪着。可他却什么都没有。而且；他从来就是未曾有过啊。
不过；世界上可做的事情多着呢。。。。。。幸福。得意的人儿也是到处都有。现在克莱德；他该怎么办呢？到底走哪一条路呢？究竟应该选定哪一行；学好了；将来使他出人头地呢？这些他都说不上来。他毕竟还闹不清楚。就连他那古里古怪的父母。也是孤陋寡闻；没法给他点拨一下。
第 三 章
克莱德正在给自己寻摸一个切实解决办法；恰好这时家里遇到了一些麻烦事；使他心绪越发灰暗了。其中有一件事；就是：他的姐姐爱思达跟一个难得上堪萨斯城演出。闪电式爱上她的演员离家私奔了。（尽管他相当疼她的；但说实话；他们俩之间毫无共同语言）这一件事弄得格里菲思全家人如何灰心丧气；也就不用说了。
爱思达事件真相是这样的：尽管她是在严格的教育之下长大；有时似乎对宗教和道德还怀着满腔热忱；其实；她只不过是一个性感丰富。意志薄弱的女孩子；她心里究竟在想些什么；连她自己也说不清。她虽在那个特殊的环境中生活着；可她压根儿和它格格不入。如同绝大多数的人只是整日价嘴上笃信宗教一样；她从很小时候起；就不假思索地把这些宗教信条都接受下来了；到如今；乃至于在以后；爱思达也还是一点儿不理解它们的意义。至于这些天天重复念叨的宗教信条究竟包含什么意思；反正有了家训。教规；以及〃天启〃的真理；她早已用不着自己去独立思考了；只要别的学说；别的情况；以及来自外界的。或者甚至出自内心的一些冲动还没有同上面那些东西发生冲突；那她就可以高枕无忧了。可是话又说回来；一旦真的发生了冲突；由于她的宗教观不是建立在个人信仰；或则个人气质倾向的基础之上；大概经受不住这一冲击；那也是早就可以预料的结论。因此；爱思达的思想感情未必和她的弟弟克莱德不同；原来也是一天到晚从这到那；飘忽不定。。。。。。一会儿想到爱情；一会儿又想到享乐生活。。。。。。一会儿却想到了那些跟自我克制。自我牺牲这类教义也许根本不相干的事情。一句话；她整个内心世界；以及她所有的梦想；都把人们宣扬的所有宗教教规通通给抵消了。
可是；她毕竟没有克莱德那种毅力；也没有他那种反抗性。她基本上是个随波逐流的人；朦朦胧胧地渴望着漂亮的衣服。鞋帽和缎带之类的东西；而宗教教规或宗教观念；则不准她梦想追求这些东西。不论在上午或下午放学以后；或是在傍晚；在那些长长的。五光十色的街道上；常有一些可爱的姑娘们一面手挽手大摇大摆地闲逛着；一面还在交头接耳；窃窃私语。也有一些男孩子；固然有些滑稽笨拙；可是透过他们那种鲜活蹦跳而又十分可笑的动物本性；却显露出了隐藏在所有年轻人的思想和行动后面的求偶那种执著。本能的渴望。而她自己呢；当她不时看到一些求爱的恋人；或是专门调情取乐的人；逗留在大街拐角处或大门口；用一种炽烈渴求的目光直瞅着她；她自己心里不由得也有一种激动；一种神经原形质的颤动；它大声渴求着人世间所有看得见。摸得着的东西；而不是有关天堂的那些令人难以置信的玩笑话。
那些年轻人向她投来的眼色；好象一道看不见的光；穿透了她整个的身心；就是因为她出落得很讨人喜欢；而且每时每刻在增姿添色；长得越来越吸引人了。再说；年轻人的心态；已在她心中引起共鸣；这些神妙的。不可思议的化学反应；便成为人世间一切道德和不道德的基础。
却说有一天；她正在放学回家路上；有一个年轻人（这种人能说会道；通称沾花拈草的浪荡子）竟然凑上来跟她搭讪；恐怕多半是她自己显露出的一种神色和一种心态惹出来的。反正什么都遏制不住她；因为她哪怕不是个情种；从天性上来说还是百依百顺的。不过；她的家教历来很严；要求她务必保持端庄。谨慎。纯洁等等；因此；至少说这一回还不至于有马上失足的危险。只是经过这一次进攻；以后进攻也就接踵而至；何况都被她接受了；或者说她并没有很快躲避闪开。于是；这些进攻便一步逼一步地把她的家教所筑成的那堵冷漠围墙推倒。她本人也变得行动诡秘；还向父母隐瞒自己的所作所为。
偶尔也有一些年轻人；不管她乐意不乐意；竟然跟着她一起；边走边谈了。她一向非常害羞；开头至少有一阵子常常把他们甩在一边；不予理睬。可如今她那种过分的羞态；终于被他们摧毁了。她心里巴不得有一些新的巧遇。。。。。。梦想着自己跟什么人来一场漂亮。快活。惊人的恋爱。
这种心态和欲念在她心里缓慢有力地日益增长之后；终于来了这么一个演员：他是爱好虚荣。漂亮；而又兽性十足的那种人；一味讲究穿着。气派；可是品德不好（他格调不高；缺乏礼貌；甚至也许连真正的柔情都没有）；但他身上却有一种非常强烈的男性魅力。短短一星期里；仅仅见过一两次面；他居然就使她完全神魂颠倒；坠入情网；说真的；她样样都听他随意摆布了。事实上；他压根儿不疼爱她。这个人尽管并不聪明；可他却认为：她只不过是又一个黄花闺女罢了。。。。。。长得相当漂亮；显然是性欲强。毫无经验；一两句甜言蜜语准定上钩的傻丫头。。。。。。只要来上一番虚情假意；说什么她要是做了他的妻子；赶明儿管包带她上大城市逛逛；过上更加无拘无束。自由自在的生活就得了。
不过；乍一听；他所说的话；倒是很象出自一个忠贞不渝的情人之口。他对她说得明明白白；只要她马上跟他一块儿走；成为他的新娘。。。。。。现在就走；切莫磨蹭。眼下象他们这样两个人；既然有缘在此相遇；干吗还要白白地拖延时间呢。至于就在此地结婚；是有困难的；其原因他不好说。。。。。。反正这要牵扯到他的一些朋友。。。。。。不过在圣路易；他倒是有一个朋友做牧师的；可以给他们证婚。以后；她就会有从来没有见过的漂亮衣服；形形色色妙不可言的奇遇；以及卿卿我我的缱绻柔情。她还可以跟他一块儿旅游去；饱览一下这个大千世界。她只要好好照应他；再也用不着发愁了。这些话她都信以为真。。。。。。看做真情流露的山盟海誓。。。。。。而在他看来；只不过是他过去惯用；往往又很灵验的老一套花言巧语。
短短的一星期里；他们利用早晨。午后和夜晚零星时间见面；这套不难耍弄的魔术终于获得成功了。
有一回；在四月里一个星期六夜晚；克莱德为了逃避照例要在周末举行的传道活动；独自到商业中心区去；很晚才回家。他一下子就发现父母因为不知爱思达下落而非常焦急。她在当天晚上传道时；还照常弹琴；唱赞美诗；看来一切都很正常。结束以后；她回到了自己房间；说她身体不大舒服；打算早点上床。可是到了晚上十一点钟；克莱德刚好回到家里的时候；母亲无意中往她房里张望了一下；却发现她不在房里；而且附近地方也找不见她。她的房间里已有一点空荡荡的样子。。。。。。有些小首饰和衣服给带走了；一只常用的旧手提箱也不见了。。。。。。首先引起了她母亲的注意。随后；在家里到处搜寻；结果也都找不着她；于是；阿萨走到了大街上；往四下里张望。本来传道馆空着的时候；或是在关门之后；有时候她也曾独个儿出门去的；也有的时候；她就在传道馆前面闲坐或是伫立一会儿。
尽管这样搜寻还是一无所得；克莱德和阿萨一起；先是跑到大街上拐角处去找；随后沿着密苏里大街径直走去。哪儿都不见爱思达的影儿。他们深夜十二点钟才回来；从那以后；全家人对她自然就越来越揪心了。
开头；他们认为说不定她事先没有关照；就到什么地方去了。可是；等到十二点半；最后到一点。一点半；还是不见爱思达的影儿。他们正要去报警；这时克莱德走进了她的房间；发现她那张小木床上有一张条子；用别针扎在枕头上。。。。。。这一纸短信；就在母亲的眼皮底下也没看见。他马上走了过去；心里一面好奇；一面在揣度。因为他常常暗自琢磨；假定说他想要偷偷地不告而别；究竟该用什么方式告诉他的父母才好。他知道；除非全部计划乃至于每一个细节事先都让他们了解；他们是决不会同意他离去的。而现在呢；爱思达终于失踪了。当然；以后他自己说不定也会留下这样的告父母书。他捡起了这个条子；急急乎要看；偏巧他母亲走了进来；发现他手里拿着一张条子；就大声嚷嚷：〃那是什么呀？是一个条子吗？难道就是她写的？〃克莱德把条子交给了她；她把它摊开来；赶紧看了一遍。本来他母亲那张健壮的大脸盘一向黑里透红；这时他发现；她转身朝外屋走去时；脸色已经煞白。她那张相当大的嘴巴；紧紧地抿成了一条有力的直线。她那结实有力的大手；高高地举起那张小小便条；一面有一点儿在发抖了。
〃阿萨！〃她大声惊呼；往隔壁房间走去。阿萨正在那里；白花花的鬈发好象心烦意乱地盘缠在他那滚圆的脑袋周围。她说：〃看这个吧。〃
克莱德跟在母亲后面；看见父亲又短又肥的手里有些紧张不安地拿着那张条子。本来他的嘴唇一向疲沓无力；又因年岁渐老；中间开始皱缩；说来真怪；这会儿却一个劲儿抽动起来。凡是了解他身世的人；一定会说；这正是他过去一生中屡遭不幸打击时的一种表情；不过此刻尤为突出罢了。
开头；他只发出〃Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃的声音；是舌头与上颚之间的吸入音。。。。。。这在克莱德听来；未免太软弱无力了。接下来又是一迭连声〃Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃他的脑袋已开始东摇西晃。随后；他说：〃喂；你说说；她干吗会做出这样的事来？〃说完；他又转过身来；直瞅着他的妻子；她也无可奈何地直瞅着他。后来；他就背着双手；在房间里踱来踱去；他的两条短腿正迈着无意识而又古怪的大步；脑袋又来回摇晃；而且再一次发出一迭连声徒呼奈何的〃Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃
格里菲思太太给人印象一向比她丈夫要深刻得多；如今处于这种尴尬的境地；果然表现得很不一样；确实更加富有魄力。对于人生的激忿。不满；以及显然是一种肉体上的痛苦；有如一道看得见的影子；在她身上掠过。她的丈夫一站起来；她马上伸过手去；把那张条子接住；两眼又一次直瞅它；脸上立时露出严峻。痛苦；而又心烦意乱的表情。她的这种举止态度；就象一个心神极度紊乱而又不满的人；虽然狠命地在使劲儿；还是解不开一个有形的结；同时又想要自己保持镇静；心中不再忿忿不平；到头来却依然苦恼。怨恨。按说她长年累月一贯虔诚地从事传道工作；根据她那低得可怜的是非标准来看；仿佛觉得；她自己实在应该免遭这类不幸的了！当这种彰明昭著的恶行尚在的时候；她的上帝。她的基督；究竟都上哪儿去了？为什么他没有帮助她呢？这一点他该如何解释呢？他在《圣经》里说过的那些预言呢？他要永远指引众人呢！还有他明明白白说过的仁慈呢？
克莱德清楚地看到；面对这样巨大的灾祸；她想把个中原委找到是极其困难的；至少在眼前做不到。不过；最后一定是会找到的；这一点；当然；克莱德心里也是明白的。因为她和阿萨正如所有热心宗教人士一样；根据他们那种盲目的二元论观点；坚信灾祸。错误和不幸；跟上帝一概无涉；同时又认定上帝是至高无上的。主宰一切的力量。将来他们会在别的什么地方找到了祸根。。。。。。某种邪恶。奸险。欺骗的力量；有违上帝的全知全能；照旧诱惑和欺骗人们。。。。。。说到底；归罪于人们心中的谬误和邪恶；虽然人心也是上帝造出来的；可是；他并不抑制它；因为他根本不愿抑制它。
不过此时此刻；她只是在心中充满痛苦和愤怒；可她的嘴唇既不象阿萨那样抽动；她的眼睛也不象他那样露出深切的悲痛。她往后退了一步；有点气呼呼地把爱思达的信又细看了一遍；然后对阿萨说：〃她跟人私奔了；可她又不言语一声。。。。。。〃她突然语塞了；一想到孩子们。。。。。。克莱德。朱丽娅和弗兰克全都在场；而且个个好奇地。全神贯注地。心中怀疑地凝视着她。〃上这儿来；〃她对她丈夫说；〃我要跟你说句话。孩子们；你们还是先睡去吧。我们一会儿就回来。〃
于是；她和阿萨一起急冲冲走进了传道馆大厅后面那个小房间。孩子们听见母亲扭电灯开关的声音。接下来听见父母压低声音在谈话；这时克莱德。朱丽娅和弗兰克面面相觑；只不过弗兰克还太小。。。。。。仅仅十岁。。。。。。恐怕说不上完全懂得这是怎么回事。甚至于朱丽娅也不见得非常明白。不过；克莱德毕竟见过一点世面；又听到母亲说的〃她跟人私奔了〃那句话；所以说；就他心里最透亮了。爱思达对这一套腻味透了；就象他一样。也许正是他在大街上看见过的。挽着漂亮姑娘的那类花花公子。。。。。。爱思达就同此人一起私奔了。不过；上哪儿去了？此人。。。。。。到底是个什么样的人呢？那张便条上想必说了一些；但是母亲没让他看。她一下子就把便条拿走了。可惜那时他没有一声不响地先看一下！
〃你说她这一去；就永远不会回来吗？〃他趁父母一走出房间；就怀疑地问朱丽娅。看来朱丽娅也茫然不知所措。
〃我怎么会知道呢？〃她有些恼火地回答说；她对父母的不幸和这种鬼鬼祟祟的神气；以及爱思达的所作所为觉得很难受。〃她什么都没有跟我说过。我想；她要是真的跟我说了；准会感到害臊。〃
朱丽娅在诉诸感情方面；要比爱思达或克莱德冷静些；对父母一向体贴入微；所以也就比兄姐他们更加伤心了。诚然；她对这件事的意义并没有完全理解；不过；她有些猜测；因为她跟别的女孩子偶尔也扯过；哪怕是扯得非常谨小慎微。可现在最使朱丽娅生气的；则是爱思达所选择的这种出走的方式；竟将父母。弟弟和她自己全给抛弃了。她干吗要这样出走；干出这种事来；害得父母这样忧心如焚。这有多可怕呀！屋子里一片凄惶的气氛。
父母在小房间谈话的时候；克莱德也在暗自寻思；因为现在他正在急切地探索思考人生问题。爱思达干的；到底是怎么回事？难道说这就是骇人听闻的私奔那类事；或者是两性之间不堪入耳的那类事；正如大街上和学校里男孩子他们时常窃窃私语
