美国悲剧(一)-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃上来一个！〃这是巴恩斯先生的喊叫声。克莱德马上站了起来；走到他跟前；真是谢天谢地；这当儿幸亏没有客人拎着手提包进来；不过；他又很担心叫他去做也许是他不懂的；或是他不能很快就完成的差使。
〃去看看八八二号房间要些什么。〃克莱德冲那两部电梯中标明〃职工专用〃的一部直奔了过去。他心里捉摸是应该乘这一部吧；因为刚才他就是搭这部电梯上十二层楼的。可是；从旅客的快速电梯里走出来的另一个侍应生却提醒他；说他走错了。
〃上客房去吗？〃他说。〃就搭客人的电梯。那两部是给职工或是携带行李的人搭乘的。〃
克莱德连忙改正自己的错误；赶过去说：〃八楼。〃电梯里没有其他的人；开电梯的黑人马上招呼他说：
〃你是新来的；是不是？以浅〔前〕我可没见过你。〃
〃是的；我才进店哩；〃克莱德回答说。
〃嘿；你准不会腻味这个店呗；〃那个年轻小伙子和颜悦色地说。〃我说；谁都不会腻味这个大酒店。你是说上八楼吧？〃他停了一下；克莱德就走出了电梯。这时他心里太紧张了；顾不上问清楚该往哪一边走；就连忙去看房间号码；寻摸了一会儿；才断定自己走错过道了。他脚下是柔软的棕色地毯；两旁是柔和的奶油色墙壁；嵌在天花板里的则是雪白的滴溜滚圆电灯。。。。。。这一切；在他看来；都是达到了至臻至美境界；显示了那么一种高贵的社会地位；几乎令人难以置信。。。。。。与他从前见过的相比；真有十万八千里远哩。
最后；他找到了八八二号；战战兢兢地敲敲门；隔了一会儿才有一个人从半掩着门里招呼他；此人身穿一套蓝白条子内衣；露出矮胖粗壮的半边身子；以及连在一起的半个圆圆的。红光满面的脑袋；还有一只梢上略带鱼尾细纹的眼睛。
〃这是一张一块头美钞；小伙计；〃好象是那只眼睛在说话。。。。。。接着便伸出来一只手；手里拿着一张一块头美钞。那是。。。。。。一只红盈盈。胖乎乎的手。〃你上服饰店去；给我买一副吊袜带。。。。。。波士顿吊袜带。。。。。。真丝的。。。。。。快一点回来。〃
〃是；先生；〃克莱德回答说；一手把钱接住。门关上了；克莱德急冲冲沿着过道直奔电梯而去；心里暗自纳闷这服饰店是个什么样儿的。虽说他已有那么大的年纪。。。。。。十七岁了。。。。。。这样一个店名；对于他却是陌生得很。从前他甚至连听都没有听说过；或者至少是没有注意过这个店名。要是此人说〃男子服装用品商店〃；那他一听就懂了；可现在此人关照他到男子服饰店去；他真不知道那是怎么回事。他额头上沁出一些冷汗；两个膝盖也在瑟瑟发抖。见鬼！如今怎么办呢？他能不能问问别人；哪怕是问问赫格伦；不要显得好象。。。。。。
他摁了一下电梯按纽。电梯开始下来了。服饰店。服饰店。突然；他眉头一皱；灵机一动。假定说他不知道服饰店是怎么回事；那又有什么了不起？反正此人要的是一副波士顿真丝吊袜带。上哪儿去寻摸波士顿真丝吊袜带呢。。。。。。当然罗；到百货店去；那里是销售男子用品的地方。那还用说嘛。准是男子服装用品商店。他一溜小跑；奔出去寻摸这么一家商铺。下去的时候；他看见开电梯的另一个和颜悦色的黑人；就开口问道：〃你可知道本店附近哪儿有男子服装用品商店？〃
〃本大楼里就有一家；领班；正好在南大厅外面；〃那个黑人回答说。克莱德至此才松了一口气；便急急忙忙赶到了那里。不过；他身穿的这套紧身制服；头戴那顶很怪的帽子；自己觉得总有一点儿希奇百怪的样儿。他仿佛老是在担心他那顶圆圆的。紧扣脑勺的小帽；说不定会掉下来。他不时偷偷地使劲儿把它往下扣一扣；急急乎奔进一家门口灯光通明的服饰店；大声嚷嚷：〃我要一副波士顿真丝吊袜带。〃
〃得了；小伙子；这就是呗；〃一个油嘴滑舌的矮个儿掌柜说。此人脑门光秃；脸色红润；戴着一副金边眼镜。〃是替酒店里客人买的；是吗？得了；就算它七十五个美分吧；这儿十个美分是给你的；〃此人一边这么说；一边包扎；把那一块头美钞扔进钱柜里。〃我对你们这些侍应生；一向是特别优待的；因为我知道你们下回还会来作成我的生意。〃
克莱德手里拿着那十个美分和纸包；真不知道该怎么个想法哩。那副吊袜带的价钱想必是七十五个美分。。。。。。此人就是这么说的。因此；只要把二十五个美分找头交还那位客人就得了。那末；这十个美分就归他自己了。再说；也许。。。。。。此人真的还会另外再赏给他一点小费呢。
他急忙忙赶回酒店；直奔电梯而去。一个弦乐队正在演奏一支曲子；悦耳的乐声在大厅里荡漾着。他看见那里人们有的走过来；有的走过去。。。。。。他们穿着那么精美讲究；神态那么从容自在；跟大街上或是别处的人群简直大异其趣。
电梯门开了。好几位客人走了进去。随后进去的；是克莱德跟另一个好奇地看了他一眼的侍应生。到了六楼；那个侍应生走了出来。克莱德和一位老太太是在八楼才走出了电梯。他急急忙忙赶到他那位客人的房门口；轻轻地敲了两下。此人把门打开；身上比刚才穿得多少齐整一些。这时；他穿上了长裤；正在刮脸。
〃回来了；嗯？〃他大声说道。
〃是的；先生；〃克莱德一面回答说；一面把纸包和找头交给他；〃那掌柜的说是七十五个美分。〃
〃他简直是个强盗。不过；得了吧；找头你照例拿着；〃客人一面回答说；一面把那二十五个美分给了他；顺手把门关上了。克莱德伫立在那里；刹那间简直给愣住了。〃三十五个美分；〃。。。。。。他暗自寻思道。。。。。。〃三十五个美分呀。〃只不过短短的跑了这么一趟。难道说这里的事儿；真的样样都是这个样吗？真的；不会这样的。这是不可能的。。。。。。决不会老是这个样。
随后；他的两只脚踩着地毯上松软的柔毛；他的那只手正把钱紧紧地攥在口袋里；他真的恨不得长啸尖叫；或者放声大笑。真有意思；三十五个美分。。。。。。仅仅干了这么一丁点儿小事。这个人给了他二十五个美分；那个人也给了十个美分；而他压根儿也没有做多少事啊。
他一到了底层；急冲冲走出了电梯。。。。。。乐队的曲子又把他给迷住了；那衣香鬓影的人群；也使他飘飘然了。。。。。。他穿过那些令人惊异的人群；又回到了他刚才离开的长条凳那里。
打这以后；他又被传唤；去替一对上了年纪。仿佛是农场主的夫妇拎三只手提箱包和两把雨伞；他们已在五楼定好了一套房间；包括一个小客厅。一间卧室和一个浴室。他发现；一路上他们两眼直瞅着他；始终一言不语。克莱德一进他们房间；马上打开房门边的电灯；把窗帘拉了下来；把手提箱包搁到行李架上；那个有点儿笨头笨脑。已届中年的丈夫。。。。。。他蓄着络腮胡子；一望可知；举止十分稳重。。。。。。把克莱德仔细端详了一番；最后才这么说：〃小伙计；你好象很讨人喜欢；而且灵活得很。。。。。。我可得要说；比我们过去碰到过的那些人要好。〃
〃我当然并不认为；酒店就是孩子们该去的好去处；〃他那心爱的妻子叽叽喳喳地说。。。。。。她不但个儿大；而且胖得圆滚滚的；这时正忙于察看连在一起的那个房间。〃当然；我决不会让我们家的孩子到酒店里工作。。。。。。那些人的所作所为就够你瞧的了。〃
〃不过；你听着；年轻小伙子；〃那个年纪较大的男人接下去说；一面把外套放好；一面在裤袋里掏钱。〃你就下楼去；给我买三。四份晚报；要是买得到这么多的话；此外；还要捎上一瓶冰水；你一回来；我就给你十五个美分。〃
〃这家酒店要比奥马哈那家好得多；孩子他爹；〃妻子言简意赅地找补着说。〃这里的地毯和窗帘也要漂亮些。〃
克莱德虽说还是一个新手；这时也禁不住暗自发笑。不过表面上他却装得一本正经；看来他的内心活动一点儿也都没有露出痕迹来；只是拿着一些零钱就走了出去。不一会儿；他拿着冰水和所有能买到的晚报回来了。于是；他就得了那十五个美分；笑眯眯地走了。
不过；就拿这个很不平常的夜晚来说；这才不过是刚开始；因为他回到长条凳上还没有落座；又被传唤到五二九号房间去；仅仅是叫他上酒吧间去取饮料。。。。。。两瓶姜汁汽水和两瓶汽水。。。。。。这一次叫他的；是一拨身穿漂亮时装的少男少女。他们正在房间里说说笑笑；吵吵闹闹；里头有一位把门儿稍微打开一条缝；以便吩咐他去干些什么事。不过因为壁炉架上有一面镜子；他不仅看得见这一拨人；而且还看见身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘；坐在一张椅子边上；有个年轻人正斜靠在椅子上；一条胳膊搂住她的纤腰。
克莱德两眼直勾勾瞅着；虽然还得竭力装出目不旁视的样子来。不过；拿他这时的心态来说；这种情景仿佛透过天堂的大门往里窥探似的。这个房间里；都是一些少男少女；论年龄；不见得比他大多少；正在有说有笑；甚至他们喝的。。。。。。并不是冰淇淋汽水这一类东西；而是他的父母一向表示反对。而且据说还诱使人走向毁灭的那类饮料；看来这一拨青年人；对此倒是满不在乎。
他连忙下楼；到酒吧间去；取了饮料和一张发票就回来了。。。。。。他们把钱给了他。。。。。。饮料一块美元；小费二十五个美分。那诱人的情景。。。。。。他又乜了一眼。不过这会儿只有一对伴侣；踩着其他两对伴侣吹着口哨和哼唱着一支乐曲节拍；正在婆娑起舞。
不过；除了他来到各个房间里对形形色色的客人匆匆投以一瞥以外；同样引起他莫大兴趣的；乃是酒店进门大厅里永不停息的活动全景。。。。。。总帐房间后面那些职员的种种分工职责。。。。。。有的管客房的；有的管钥匙的；也有的管函件的；此外还有出纳和助理出纳等等。大厅四周围还有各式各样的摊位。。。。。。花铺。报亭。烟铺；以及电报室。出租汽车营业处等等；这些地方的所有经管人员；在他看来；真怪；个个都散发出这个大酒店的特殊气味。而在这些摊位周围和中间；不论是在走动或是坐下来的；净是那些神气活现的男男女女；以及年轻的小伙子和姑娘们；个个穿戴得那么入时；而且个个红光满面；踌躇满志。还有那些汽车和其他车辆；有的都是在晚宴时和夜深时开到的；借着门外令人眩目的灯光；他才能看得到。还有他们搭在身上的披肩。皮毛围脖和其他类似的东西；往往由其他侍应生和他自己拿着；走过进门大厅；送上汽车；或是送至餐厅；或是送上电梯。反正克莱德看得出来；这些东西总是用极为珍贵的料子做成的。该有多么豪华气派啊。由此可见；要想当富翁。当社会上了不起的人物；意味着。。。。。。要有钱；这不就是一清二楚了吗。那时也就意味着；你爱怎么办；就可以怎么办了。而别人；如同他克莱德这号人；就会殷勤侍候你。所有这些奢侈品；你也通通有了。那时你爱上哪儿；你爱怎么个去法；你又爱在什么时候去。。。。。。一切一切都随你高兴就得了。
第 七 章
因此；在当时所有可能对克莱德产生。。。。。。不管是对他的发展有利也好；有害也好。。。。。。影响的因素中；如果考虑到他的脾性；其中对他危害性最大的；也许就数这一家格林－戴维逊大酒店了；因为在美国两大山脉（落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间的地区；亦即泛指整个美国。）中间；哪儿也找不到一个在物质生活上比这里还要奢靡无度；或则粗俗无味的地方了。这里咖啡茶室；一律陈设软椅；光线虽然暗淡；仿佛有点儿阴沉沉；但到处点缀着各色彩灯；令人赏心悦目；依然不失为一个理想的幽会之地。当时不但那些毫无经验。却又急于调情取乐的时髦女郎一见这种豪华景象就为之心醉神迷了；而且连那些经验丰富。也许姿色渐衰的美人儿；一想到自己的容颜；何妨不好好利用一下那些摇曳不定的幽暗灯光呢。再说；这家大酒店；如同绝大多数大酒店一样；总是顾客盈门；他们都是一些热衷名利而又野心勃勃的男人；尽管他们年龄。职业各不相同；却都认为：在热闹有趣的时刻；如果说不是一天来两次的话；至少也得有一次来这儿抛头露面；以便为自己树立声望；表示他是上流社会名人；或是豪放不羁；或是拥有巨富；或是情趣高雅；或是善于博取女人欢心的男人；或则干脆说；他就是以上种种特点皆备于一身的人。
克莱德来这里工作不久；这些跟他一起共事。与众不同的侍应生；其中有好几个经常跟他一块儿坐在那条被他们叫做〃跳凳〃上的；就告诉他说；甚至还有某一种社会败类；一些道德腐败。被社会遗弃的女人；也在这里出没无常；她们一心只想挑逗与勾引他们这些侍应生；进而同她们发生不正当的关系。其实；他来了没有多久；他们就把这一现象的各式各样的实例都指给他看了；至于那究竟是怎么回事；开头克莱德还闹不明白。所以；他只要一想到这事；就觉得恶心。可是后来有人对他说；有好几个侍应生；特别是不跟他在一块值班的某一个年轻的侍应生；据说全都〃上了钩〃（这是另一个侍应生形象化的说法）。
仅仅是大厅里和酒吧间闲扯淡那一套；更不用说餐厅和客房里的场面；就足以使任何一个既没有经验。又没有判断是非能力的人相信：对于任何一个有了一点儿钱；或则一点儿社会地位的人；一生中最要紧的事情；莫过于上剧院。看球赛；或是去跳舞。开汽车兜风。设宴请客；或是到纽约。欧洲。芝加哥。加利福尼亚去玩儿。既然舒适享受或高雅情趣在这些侍应生昔日的生活中付之阙如；至于奢华无度；那就更谈不上了；因此；他们如同克莱德一样；不仅喜欢把他们在本店所见到的一切加以夸大；而且认为好象这种突然时来运转；使他们自己也有分沾这一切的好机会了。这些有钱人；究竟是什么样的人？他们干了些什么；就应该享受如此奢侈无度的生活？而那些看起来同他们一模一样的人；干吗就一无所有呢？这些后一种人；与那些飞黄腾达的人之间差别干吗会有如此之大呢？凡此种种克莱德都想不通。不过；这些想法在每一个侍应生心里都曾经一闪而过的。
与此同时；这里议论得最多的；就是他们所赞赏的那一种女人（或者年轻姑娘）；她也许囿于自己身处的社会环境；可是因为有钱；就可以闯入这样一个花天酒地的大饭店；凭借她所具有的诱惑。微笑和金钱等手段；居然博得这里年轻人中一些小白脸的欢心；更不必说她们私下求婚的风流轶事了。
比方说；转天下午跟克莱德坐在一起值班。那个名叫拉特勒的年轻小伙子。。。。。。是酒店大厅的侍应生。。。。。。看见一个约莫三十岁。衣着整洁。身段苗条的碧眼金发美人儿；身上披着裘皮大衣；胳臂上偎着一头小狗；走了进来。拉特勒先是轻轻地用胳膊肘推推克莱德；随后冲美人儿那边点点头；低声说：〃看见她了吗？叫人上钩；她可真是个快手。哪天有空；我就把她的事讲给你听呗。嘿；什么事她干不出来！〃
〃那她怎么啦？〃克莱德急于知道她的底细；便开口问道；因为他觉得她美极了；简直太迷人了。
〃哦；没有什么；不过嘛；打从我上这儿干活算起；她已经跟这儿八个人都搞过了。她迷上了多伊尔；〃。。。。。。这是指大厅的另一个侍应生；这时克莱德早已注意过他；觉得：论文雅。风度和仪表；此人可以说深得切斯特菲尔德（切斯特菲尔德（１６９４—１７７３）：英国政治家与作家；此人在英国常常作为讲究礼仪而又风流的典型人物。）的三昧；堪称当今青年人的楷模。。。。。。〃可是没有多久；现在呢；她却跟别人搞上了。〃
〃是真的吗？〃克莱德大吃一惊地问；心里却在纳闷这种好运道会不会也落到自己头上来。
〃千真万确；〃拉特勒接下去说。〃她就是这一号人。。。。。。永远不会嫌多的。听人说；她的丈夫在堪萨斯那边做很大的木材生意；不过；他们早就不住在一块儿了。她在�
