长江文艺 2005年第04期-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　几十年后我回乡探亲时，居然看到那株白杨已经高到十几丈，我只能用力仰视；树身也粗得使我抱不过来，直径至少近于三尺。
　　几十年前，这株树的生死只在一瞬间。而这一瞬，却决定了它的命运。人也一样，一生中不知干了多少于一瞬间决定一个生命可活可死的事……
　　
　　二
　　
　　还是在我童年的时候。
　　那时由于贫困和重男轻女的村俗，遗弃女婴的事是经常发生的。我们几个童年伙伴在青青麦田中捉鸟时，在麦垄中无意发现了一个被弃女婴。她只能很吃力地蠕动，哭声低微得近于蚊声。
　　但她仍能动，仍有呼吸，仍有声音，我们惊愕良久。随后，便向正在远处锄禾的一对夫妇大喊起来：“来人呀！这里有个快死的孩子！”
　　那对夫妇走过来，女的将孩子抱了起来。夫妇两个说这孩子肯定不是本村人遗弃的，因为他们对本村刚刚“坐了月子”的妇女都摸底。
　　后来，这对夫妇无可奈何地将女孩养了下来。
　　这位活了下来的女孩，如今已五十余岁。两三年前我在清明节之前回乡扫墓时，见到了这位给已故养父养母虔诚上坟的妇女。她自然不认识我，也不一定知道当年那一瞬间的事。假如当年我们一群孩子不去麦田里捉鸟，又没发现那个有气无力的女婴……
　　
　　三
　　
　　“文革”时，我于被批斗之余，还要去干苦役。正在我俯身于楼下清扫大字报垃圾的时候，一位在思想上颇左但无其他恶行的女“造反派”惊喊一声：“危险！跑开！”我本能地跑到一边。就在这时，一张从高高楼上抛下的铁椅坠落下来，很正很正地砸在一秒钟前我还在那里发呆的地上。幸亏我闪开了，否则我将落得“死有余辜”。
　　我活了，但那位以害人来取乐的人在灵魂上却“死”了——也许他从来没有真正活过。
　　
　　四
　　
　　几年前我患病住院，于“放风”时常常在高高楼顶上站一会，走一番，目的是俯身看看人世的尘寰模样。于是，也就时时遇到病友。
　　一位女病友患的并非不治之症，但精神十分脆弱，整日里悲悲切切的，谁劝也无效。
　　她的丈夫见她如此，不再安慰她。于某日突然一指妻子的鼻子破口大骂：“妈的你还有心思哭天抹泪呢！你知道你在患病期间，那些与你有夙仇夙怨的人都怎样幸灾乐祸吗？有的说你畏罪装病！有的说你死了活该！还把你本来没有的罪过都强加给你！说你做的许多事都涉及了盗窃、贪污、诬陷！总之，说你品质恶劣、行为丑陋！就看你能不能有勇气去辩驳！”
　　这女人顿时气得满脸紫胀，继之狮吼般地骂了起来：“妈的真冤枉人！回头我要找他们算账！以为我真的会死、没救了么？呸！我偏不死！过几天我就出院，找他们一个一个对质！想为我的倒霉而开心解恨，没门儿！我离死还远着呢！”
　　此时的她，真的忘记了死，生命力颇强大。
　　渐渐地她在精神上有了振奋感，病也好了许多。她丈夫这时才对她说明：他当初使用的是“激将法”，好多假话都是他编造的。不过，那女人毕竟走出了悲观。
　　
　　五
　　
　　一位身世颇苦且又遇到天大难事的男人，在河岸上时坐时走多日。我认识他，也曾劝过他。他几番向湖里走去、返身，我都以为他是随随便便地做精神排遣，并非真要干什么轻生之事。某日，他向湖中走得很远、渐深，我感到有些不详。但我的游泳技术很“二把刀”，根本没有能力去救他。想喊，又怕他被我的话一刺激，索性下了死的决心。万般无奈，我见岸上有一对情侣正在椅上作卿卿我我状。这对情侣的身旁，有个小小的收音机，正播放着轻音乐。我急不择法，抢过那个收音机胡乱拨台。待到收音机里正播放一个很老的相声段子《买猴》时，我便故意将声音放得最大最大。那个打算溺水的人也立在水里，听了起来。后来，竟然慢慢地返身回来，上了岸。
　　事隔数日，他老老实实对我说，他当时确实想走一条不归路。我问他为什么改为了主意又返身回来？他说：“不知道。人有时在一瞬间便改变了情绪，真是莫名其妙。”
　　
　　六
　　
　　一个已经有了轻生念头但仍有一丝求生意识的人，我们的一句恶言，可以促其死亡；我们的一句良言，可以唤回他的生之勇气。一个毫无轻生念头只是遇到某种不快之事的人，我们的一句良言，固然也能使他走出阴郁，重返艳阳丽日，但我们的一句恶言，也完全有可能使他步步向轻生厌世之路走去。这样的事，我经历得太多太多了。
　　我见过一个因职称、待遇受到不公正待遇，因之心情压抑的人，只因为好心人温厚地笑着劝他几句，安慰其“想开些”，几分钟后他就感到精神松爽了许多。但也有与人为恶者，故意说些“你太惨了”、“你这辈子真是白活了”之类，此人便久久郁闷，心情日益沉重。
　　真正的善言，对有过错的人或不良的人也适用。某次我走夜路，三更时分遇上了“劫匪”。从他的虚张声势和动作的笨拙中，我下意识地感到他是一个“初犯”。我试探地问：“你打算要多少钱？”他结结巴巴地说：“三百……就够……”我一听就知道此人不是“惯匪”，因为“惯匪”抢钱绝对不会限定数目的。我从衣袋里取出所有的钱递给他，并对他说：“这是我衣袋里所有的钱，你都拿走吧！绝对不止三百（元）。我猜得出，你不是坏人。你之所以要这样做，肯定遇到了什么难处。愿你度过难关之后，切切不要再做这种事。”
　　我追问他到底遇到了什么难事，他终于说了实话：下夜班后，第一次参与赌博，就输掉了一半工资。实在没有办法向家里人交账，家里人还等着急用这笔钱呢……
　　最后他乞求似地说：“这笔钱……就算我借你的……如果你相信……下月今天、此时，我在这里还您的钱……”我说：“一言为定。”
　　我知道我的举动带有冒险意味，但是我还是相信了他，因为我总想希望他不是“天生恶人”。于是在整整一个月之后，此时，我等待了他。他果然来了，还了我的钱。我问他：“假如今天我通知了警察怎么办？”他说：“我一点也不恨您，因为我罪有应得。”
　　事后，直到他走远，我始终没有问过他的名字，这叫有意避讳。我相信，信赖是一种尊重，有过错的人会从别人的信赖中弃恶从善的。
　　
　　七
　　
　　若干年前，我目睹了这样一件事：一位脾气火爆但对母亲极为孝顺的男人险些被判重刑。他的母亲由于一件小事与邻居争吵，那位邻居（一个蛮横不讲理的女人）非但出言污秽，而且打了这个老太太。致使这老太太顿时昏了过去。这位脾气火爆的男人闻讯，二话没有，手持菜刀便冲向了邻家的门。这时，旁观者大约出于对那个蛮横女人的厌恶，也出于体味“刺激性事件”的快感，大都不拦阻，有的还煽风点火。我不是什么君子，但毕竟对各种悲剧有恐惧感、反对感。我对那个愤怒满腔的男人说：“为不值得的人搭了命，是最大的赔本儿。何况你赔的是两条命——你和你母亲！你要不是大傻瓜，必须先办一件事：救你母亲，安慰你母亲。”他放下了刀，扑向母亲。在稍稍懂医的人的帮助下，那位老太太醒了过来。不一会，那个蛮横女人也恐惧了，跑出来跪倒在老太太面前求饶。总之，没有酿成人命案。
　　有时，一句话就能化解恶性案件，但有人常常懒于去做，可悲。
　　生命有时是很脆弱的，因此需要格外珍重。
　　
　　八
　　
　　在一个退役军犬的收容场上，我见到一只老到奄奄一息的军犬。这是一只享有“功臣”荣誉的军犬，在生活上待遇也享有较高的级别。但是它太老了，平日里卧伏在栏里一动不动，懒得进食。兽医推测，它至多只有个把月寿命。
　　我在其他地方，无意地认识到一位已经退休的老武警。在闲谈中，又无意地谈到军犬场的事。这位老武警一怔，急切地问我：“这只军犬的外号是不是叫‘二虎’？”我恍恍惚惚地记得那只军犬好像正是叫“二虎”。这位老武警当即神色不安，坐立不定。发誓说回北京的时候，他一定要跟我坐同一列火车到北京，去看他的“二虎”。起初我以为他是信口说说，不会当真。谁想到我坐在火车上时，他果然寻找到了我。坐在车上时，他一路心情郁闷，很少说话。回到北京后，我见他对那只军犬确实很有真情，便索性打了一辆出租车，与他一同去到地处郊区的军犬场。来到军犬场，我见他的眼睛是湿润的，红红的。我也真的目睹了他与那只军犬依依偎偎的动人情景。这位老武警说：“放心，有我在，亲自伺候它，它活上半年一年没有问题……”
　　我相信，感情的能量是超常的。
　　最大的“救生”能量是爱。人的爱心，无论是施之于物还是用之于人，都会延续世界的生动。
　　


三个女人一台戏
■　　周年丰
　　杨丽萍：大脚美丽
　　
　　刚跨进初中门槛，就看过女声表演唱《五爱我的好大脚》，声形兼备，至今难忘。那是宣传反裹脚的，大而言之，是反封建。
　　大脚美，三寸金莲美？美在人。
　　大脚女人美，小脚女人美？美在心。
　　2004年7月20日白天，在武汉地区新闻发布会上，记者们赠给“孔雀公主”杨丽萍一顶顶桂冠。她说：“我只是个农民。”晚上做客《楚天都市报》，通过电话、《荆楚网》，与“孔雀迷”们交谈。她从彩云之南来，像只雀，像棵树，像把火。她来了，一位白族姑娘，以中华民族族人的身份而来，彝族的花帽，佤族的臂环，苗族手镯，藏族的耳坠，一口标准普通话。苗条身材，一双小手，一双大脚。在年轻人眼中，她酷似李娜《嫂子颂》中憨憨的嫂子。“借你一双小手，先把鬼子埋掉；借你一双大脚，踩一溜山道，再把我们送好。”从晚上7时开始，她用声音和“孔雀迷”们一起“舞蹈”，整整一个小时。
　　大脚美丽。倪萍在电影《美丽的大脚》中扮演的马老师，为教边远地区学生，一双大脚都跑“细”了。央视有一则“农夫山泉”的公益广告：一个藏族少年，一双大脚在沙漠上跑来跑去，边跑边喊，“农夫山泉，一分钱，2008年，大脚要跑到北京城。”意思是，你买一瓶“农夫山泉”，厂家就拿出一分钱，集中资助西部没钱读书的学生，有的可能去北京上学，有的还能看国际奥运会。还有央视的广告“父母是孩子最好的老师”，一位年轻的母亲给孩子的祖母洗脚，孩子马上去端一盆水，给她洗脚。母亲的大脚是美丽的。
　　大脚美丽。我的老家属革命根据地，民间有一个传说故事，说的是新四军五师领导人陈少敏同志，骑红马，打双枪，一双大脚。当时，老百姓还迷恋着小脚，但称道陈大姐的大脚，“不爱红装爱武装”，为穷人打天下。她丈夫是红军时代山东省委书记。上午女儿病死，下午又传噩耗，丈夫被国民党杀害，她强忍悲痛，继续革命。后来到了延安，毛主席一见，就深情地说：“少敏同志，你是贤妻良母！”我们更不能忘记“文革”中要永远开除刘少奇同志的党籍，只有她一人没举手。
　　杨丽萍大脚美丽。她生活在云南群众之中，走遍云南的山山水水脚踏实地，不须臾离开，是希腊神话中的安泰远不可比的。她原本有一双美丽的小脚，不愿穿半高跟鞋跳民族舞蹈，她的脚是赤着跑大的，从14岁开始，33年跳出了《雀之灵》、《两棵树》、《火》……更有《云南映象》，给中华民族和世界输送美好独特的精神食粮。
　　杨丽萍大脚美丽。一个布朗族的小女孩阿秀，长得矮小，全无跳舞的身材，她破例收留阿秀跟着跳《云南映象》。阿秀最大的愿望是为家里买头牛。现在，所有跟她跳的山民弟弟妹妹，都可买10头牛了。
　　杨丽萍大脚美丽，她跳出了一条文化产业的新路，好路。《云南映象》国内跳了160多场，门票收入1000多万元。她还要跳出国门，到美国、日本等国跳160多场。
　　大脚美丽。美在师德，美在奉献，美在孝心，美在有党心，美在有颗中国心。
　　
　　宋祖英：细手洁白
　　
　　由朱军同志主持，央视春节前要访谈30位德艺双馨的文化名人，第一位就是在2004年12月15日出场的苗家女宋祖英。湘西是地灵人杰的地方，宋祖英出生湘西古丈，是贺龙、贺英的大老乡，也是沈从文、黄永玉的大老乡。党的好干部、原湖南省委副书记郑培民曾任湘西州委书记。她爱人罗浩是我天门的小老乡。
　　2002年10月3日《楚天都市报》发行过100万份时，冒着严寒，宋祖英、刘欢、陈明来了。演唱会结束，我、汉炎、步国、华东同志陪他们宵夜，宋祖英坐我左手，刘欢坐我右手。她出生在燥热的六月，正是农民喜欢孩子降生的好月份。外公给取名“六六子”，小时候，她像个野小子，爬树上墙什么都敢干。那现在一定是歌声甜、性格辣。但见她性格也变甜了，辣妹子那样平易近人，席前席中餐厅服务员要签字就签字，几个小女孩要合影就合影，她用点头和微笑默许，这儿一切静悄悄。这样，席间我才敢大胆地说：“祖英同志，再握次手吧。”她马上伸出了右手，我随后也伸出了手，并且仔细看了她的手，细长细长，葱白葱白。啊，原来如此！
　　1999年，为庆祝新中国诞生50周年，我、宋丹娜和新排《洪湖赤卫队》剧组全体同志，赴北京作汇报演出。毛泽东的亲家张文秋老人坐着轮椅和她女儿们来了，贺龙的全家来了，曾在洪湖战斗过的老将军们来了。演出之后，湖北省某市驻京办事处某同志请我们吃便饭，将王刚（扮演和坤者）同志邀来作陪。饭后，我悄悄问某同志，为什么不叫宋祖英来？他说：“她并不漂亮，一双手伸出来像乌龟爪子（黑）。”我再无话可说。
　　看了宋祖英的手，我猛然醒悟，某同志是吹牛，他请不动，因为她不会无缘无故去吃请。
　　宋祖英是拥有亿万观众的人民歌手。中国歌手中，第一个步入维也纳金色大厅演唱的是她，她唱了那么多好歌，还唱了湖北土家族的《龙船调》，以中华民族为主，也有它国歌曲，倾倒了许多外国友人，他们如痴如醉，给她伴奏，给她帮腔。她为祖国争了光，为文化输出迈了一大步。
　　就在宋祖英获德艺双馨艺术家称号不久，北京有家大报批露她在武源演唱会上得了多少钱，那是为纪念长征时，刘伯承元帅领导的武源保卫战胜利70周年举办的演唱会。不少报纸竞相转载。《楚天都市报》没有跟风跑，党和人民信任的歌手一下变坏啦？稍后《楚天都市报》却转载了北京某大报向宋祖英赔礼道歉的消息。四川省委书记亲自组织人调查，证明她无违纪行为。最近，四川省纪委处分了武源市委书记，他们不该脱离贫困地区的实际，大搞摊派来庆典。
　　宋祖英手干净，不钻钱眼；她忘不了罗浩对聋哑弟弟的照顾，她忘不了罗浩给找了个金铁林老师，让她走上了金光大道，登上了金色大厅……他们一家人恩恩爱爱。风闻不可信，谣言更不可信。
　　明星，不是由人捧上天的，她不是流星，更不是扫帚星。
　　宋祖英有一双洁白的手，更有一颗洁白的心。
　　
　　韦唯：黑