书屋 1998年第一期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胫醋诺哪勘辏灾晾淙戳硕允贝氖姑小４智骋坏愕谋确剑缛松薹撩傧衅凡枰疲煞诺骷烈幌戮Γ商煳ё挪杪蝓谧硐缡遣豢扇〉囊谎裁词露嫉糜懈龆取８慰鑫幕系氖拢褂懈鍪被⑻跫椭せ蛞种股缁岱缙奈侍狻�
明清小品之所以繁荣并能形成一时的文化风气，亦如当时小说戏曲之繁荣并营造出了一个文化氛围一样，是由于人们选择了它作为对冷酷而虚伪的程朱道学的逃避和背叛的出路；在知识分子则还是对机械刻板而枯燥乏味的八股制艺的逃避和感情释放。因而也是文化上的“苦闷的象征”和苦闷的消解。即使在这些作家群落中也不免有方巾气，有酸溜溜的名士气，乃至有某种中下层文士掩饰其失落感的矫揉和故作矜持之气，但其整体却播散着充满机智的闲逸情趣，超脱而潇洒的情怀和视角。哪怕在讽世、喻理甚至怒目斥责之时，也不显青筋露落的枯窘之状；在模山范水吟风弄月之中，也体现出作者的人格和文字的骨格，因而值得品赏和经得起回味。
文学趣味应该而且必然是多样的，但某种文体和某种情趣之能得到较多人的接受，似乎也是社会情势驱动的结果。当前散文、随笔一类的文字风行，轻灵闲逸的情趣更为人钟爱，大概是和剧烈的市场竞争的社会氛围下人们要求获得适宜的情绪松放有关的。这种需求是合理而且有益的。那么，何妨尚友古人，从明清人的闲情小品中呼吸一下往昔文学上的清新空气，领略一下古人的情趣并领取他们的智慧呢？
浮世的悲哀
？ 宋明炜
前言后语
（《明清闲情小品》一套四册；何满子主编；即由上海东方出版中心出版）大约是六年以前，我读了一本《半生缘》。是从母亲一个朋友那里借来的，记得是一本纸页打卷、发黄，很破旧的书，拿在手上就立刻能想象出它曾经辗转过多少双手的传递与翻读。那时候，我正在读高中二年级，对张爱玲这个名字还感到十分陌生，心里以为是琼瑶、廖辉英的同时代人，预想中也是相近的风格，于是就在不经意中揣着这本《半生缘》上了一辆穿越半个城市的公共汽车。那是在一九九○年严寒中的一月，我早已养成挤在汽车上读小说的习惯，站在晃动的车厢里眼前的字也在晃动，但是曼桢和世钧却在我的脑海里留下了永久的形象。那时我还不知道“浮世的悲哀”这个说法，但我的心中却被一种奇异的感觉揪得紧紧的，曼桢的遭遇让我感到实在太凄凉，不只是同情于一个小说人物虚拟的命运，而是仿佛突然看到了整个人生中的阴惨与绝望。这本书让我难受了很长时间，后来我又重读过多遍，凄凉的感觉一次比一次来得要强烈。可以说是《半生缘》使我牢牢地记住了张爱玲：一个能把人生写得如此冷酷的女作家。
后来又过了两年，我在大学里读中文系一年级的课程，有一段时间整天捧着与课业相关的作品，或是津津有味或是心不在焉地读着。那时读的小说有很多，留下深刻印象的却实在很少，但我清楚地记得读完张爱玲《沉香屑 第一炉香》的那个上午。那是在一间宽阔明亮的阶梯教室里，巨大的房间里稀疏地坐了几十个学生，是一堂枯燥乏味的选修课。我坐在最后一排的椅子上，丝毫没有听进老师在讲的内容，完全沉浸在了葛薇龙阴郁的人生故事中。掩卷之后，我看着课桌上一小片淡黄色的阳光，再回想书中的人物和情节，感到仿佛是做了一个很不舒服的噩梦。我的心里有一种惊栗：人生何以会是这样的虚幻和恐怖呢？然而，就是这种不舒服的感觉逼使我不停歇地一气读完了那本书中收录的六篇张爱玲的小说，又继续去读所能找到的她的任何一篇文章。不久以后，我在校门口的书摊上买到了四卷本的《张爱玲文集》，又得以痛痛快快地把她的作品再仔细地读了一遍。那种噩梦般的恐怖更深地袭进了我的心中。凭着一时冲动，我当时就在心中暗暗地许了一个心愿：将来我一定要为这个女作家写一本书。后来我对一位尊敬的长辈说起了这个心愿，他问我到底为什么想要这样做，我回答说：我就是对张爱玲的人生感到好奇，其中我最想弄明白的一点是，究竟是怎样的经历使她在作品里把人生写得如此绝望。年少轻狂的我却也知道，这多半是一个难以实现的梦想，此后的几年中，虽然在不断地读张爱玲的书，经常试图解决心中的疑问，但是兴趣却始终止于阅读，思考也仅仅止于惘然。
直到一九九四年秋天在上海见到陈思和老师，我的这个梦想才终于有机会变成了现实。从那时候起，我真正开始为写一本《张爱玲传》做准备。正式动笔是在一九九五年五月下旬，一九九六年四月完成初稿，其间虽然也有课业与其他一些事情的干扰，但是我整日都在牵挂的却一直是这本书的写作。几个月前，我为这本书的台湾版写过一篇简短后记，其中有两段谈到了写作中的感受，现在我把它抄录在这里：
过去将近一年半的时间里，我在观望另一个人的生命，看到她的生，看到她在人世间浮沉的开始，看到她生存中的欢乐与悲哀，看到她绝望的心，看到她从人世中的遁出，看到她的死；这样一种观望，似乎应该令人忘记自己，完全沉浸在另一个人的生命长河中，应该是一种沉醉，但是在事实上，在这沉醉之上，我感到一种心痛，在另外一个人的生命中，我看到了自己的生，看到了自己在人世间浮沉的开始，看到了自己生存中的欢乐与悲哀，也看到了自己的心——这样一种观望，其实是需要把整个生命投入进去的，面对着另外一个人的生命，去观望、沉思，最后遇到的应该还是自己的心灵，最终面对的应该还是自己的生命。
在写作这本书的过程中，我一点点的感到了这种观望的沉重，用自己的生命去理解另一个生命，在另一个人的生命史中发现自己的生命。
这些当然都是实话。我心里想着那个令我困顿的问题，开始写张爱玲的人生故事，但在这过程中；常常也想到自己的一些事情。这部二十多万字的书稿完成后，我实际上是完成了一次对个人生命的认知。
然而当我最近又一次通读全书之后，书稿刚完成时的兴奋却被一种沉重的心情所取代了。探寻张爱玲心灵的真相，重现她人生际遇中的阴暗面，用她的生平阐释她作品中的意义，这是写作时的初衷，但要在此基础上展开她的心灵史，我有时不得不采取以心写心的方法，从而也就不可避免地在其中染上了我个人强烈的主观色彩。尽管从一开始我就知道，想要重现一个客观真实的张爱玲，几乎是一件不可能的事情，我只能够在根据可信材料的基础上写出一个我心目中的张爱玲，然而我的心里还是有一种惶惑，尤其使我感到不安的是，很可能在我讲述的张爱玲的人生故事中有过于主观化的倾向，而碍于我思想的浅薄和学术视野的狭仄，这种主观的倾向经常就变成了一种主观的局限。事实上，直到我写完全书最后一句话，我仍然没有把握断言，我已经了却了我的心愿，已经能够理解张爱玲的心灵。张爱玲是二十世纪中国文学中一个复杂的存在，是一个多面立体的人物，但是从我一己的视角出发，显然在很多地方或无意或被迫地把复杂归于简单，削弱了多面中的丰富性。想到这里，就使我特别地感到惶恐；我自己心里明白，这是一本存有很多缺陷的很不成熟的书稿。
但是在我的心中还有很多难忘的记忆：挤在公共汽车上沉醉于《半生缘》的痴迷心境，在上海初次学着搜集资料忙得焦头烂额的困窘处境，从早到晚坐在电脑前冥思苦想的艰难时日。并且我还记得张爱玲为天风版小说集写的一篇序言，印象最深的是这一句话：“内容我自己看看，实在有些惶愧，但是我总认为这些故事本身是值得一写的，可惜被我写坏了。”由此我想起了自己，这本书很可能是写坏了，但是我知道，张爱玲的人生确实是很值得去认知的。有许多种原因造就了她独特的心灵，使其成为现代人焦虑与绝望心理发展到极致的缩影；通过张爱玲，或许能够懂得很多事情，特别是在一个人真正感受到虚无感弥漫在心中，无为的痛苦咬啮着心口的创伤的时候。而我在成长的过程中，尤其是近一两年里特别强烈地有过这种感受，我不知道自己有没有在这本书中写出了这种人生中的虚无。我始终深信，人只有真诚地写作，才能获得最好的收获。事实上，真正要做到这一点，必须要直面个体生命中的痛苦，这是一件异常艰难的事情。或许我能告慰自己的是：不管怎样，我真正为这本书的写作付出了真诚的努力，这部张爱玲的人生故事中正凝聚着我自己的许多心血。基于这一点，尽管我知道这并不是一本成功的传记，但在心里仍有一种十分珍爱的感觉。
（《浮世的悲哀·张爱玲传》 宋明炜著 台湾业强出版社1996年版）
《麓山雏唱》序
？ 罗成琰
前言后语
很久没有读旧体诗词，更没有写旧体诗词了。
记得在中学时代，我曾一度痴迷于旧体诗词，并尝试写作了一些根本称不上是旧体诗词的“旧体诗词”。那是大革一切文化的命的年代，唐诗宋词属于“砸烂”、“横扫”之列，我能读到的只有一本红灿灿的《毛泽东诗词》。正是它激发了我对旧体诗词的爱好，并成为我虔诚临摹的标本。我把它背得滚瓜烂熟，记得刻骨铭心，然后十分稚拙地写了一些所谓“七律”、“七绝”、“满江红”、“渔家傲”之类的习作，充溢其中的是当时泛滥成灾的政治热情和标语口号。稍后，总算有机会接触到了《唐诗三百首》及《三国演义》、《红楼梦》中的诗词，便如获至宝，废寝忘食地偷偷地将其抄在一个笔记本上，吟咏之，赏玩之，模仿之。人也似乎成熟了些，知道用诗词来感时忧国，喟叹人生，寄情山水，流露出一种淡淡的少年感伤，写下了诸如“薄暮人迹稀，唯我登高行”、“忽话人生念归宿，茫向苍天思远征”、“盼春回大地，湖畔细看柳”之类的诗句。然而，诗词格律仍是不懂的，只会一些简单的押韵。
直到上大学，才真正进入了古典诗词的殿堂，才开始补上姗姗来迟的诗词发蒙课。但令人不解的是，当初那种怦然心动、陶然心醉的艺术感觉没有了，那种诗绪如潮、不吐不快的写作冲动也消失了，代之的是按照老师的要求和考试的需要作机械的背诵和乏味的分析。大学毕业后，我一直从事现代文学的教学和研究，而众所周知，现代文学在某种意义上是建立在古典文学的废墟之上的，是将古典文学尤其是古典诗词视为“推倒”对象的。胡适们提出的“五七言八句的律诗决不能容丰富的材料，二十八字的绝句决不能写精密的观察，长短一定的七言五言绝不能委婉达出高深的理想与复杂的感情”的观点，给我以深刻的影响。我也曾撰文，同样以不容置疑的口吻宣告旧体诗词已经终结，认为它原本是低下的、封闭的封建自然经济的产物，是缓慢的、呆滞的社会生活的产物，在五光十色、光怪陆离的现代社会，它已经束手无策，无能为力。这样，我便同旧体诗词由相恋到相弃，分道扬镳十余年。
这次有机会读到湖南师大中文系学生十年来诗词创作选辑，我的心被极大地触动，甚至可以说是震撼了。我没有料到，在流行音乐、卡拉OK、的士高、电子游戏机以及花样翻新、更迭迅速的第×代新诗风靡校园的时候，竟还有一群莘莘学子在默默地写作旧体诗词，在古典诗词的沃土中汲取营养；我更没有料到，我们中的一些人居然将旧体诗词写得如此精彩，如此娴熟，或言志，或抒情，或咏怀，或写景，或叙事，既有古典情趣，又有时代气息。读了他们的作品，我不仅为自己当年的少作汗颜，同时也为自己偏激和武断的旧体诗词观而羞赧。诚然，旧体诗词毕竟诞生于遥远的古代，它的一些思想意识、审美趣味、表现方法等的确同生活节奏快速、生存竞争激烈、人们心态躁动的现代社会相去甚远。但是，仍有一些永恒的主题需要吟咏，仍有一些漂泊的心灵需要安顿，仍有一些闲情逸致需要抒发，仍有亘古不变的大自然的美需要描绘，而这些有时恰恰只有运用旧体诗词的形式来表现才别有一种意味，别有一种情致，别有一种神韵。尤其是在当今人类面临着现代文明所带来的种种危机的精神困扰，面临着现代文明逐渐成为一种对人异化的客观力量，反过来窒息人的生存价值和意义的时候，旧体诗词所蕴含的一些传统文化的美质和美感就更具有诱人的魅力，它能使人精神返乡，灵魂归朴，心态趋静。因此，旧体诗词在现代社会中仍将发挥自己的作用，这种作用是不可替代的，超越时空的。
不过，要真正写好旧体诗词并非易事，并不是“熟读唐诗三百首”便可一蹴而就的。它需要横溢的才情，渊博的学识，深厚的传统文化的修养，高超的驾驭语言的能力。除此之外，至关重要的是要具有创新意识。须知我们面对的是浩如烟海、成就斐然的古典诗词，它们如同古希腊艺术一样，在许多方面已经成为一种艺术规范和高不可及的艺术范本。这既是一笔丰富的遗产，又是一座巨大的囚牢。置身于其中，常使我们感到难以突围的痛苦，常使我们处于“学语”甚至“失语”的尴尬状态。这也就是这本选辑中的不少作品在主题、情调、境界、意象、句式以及词汇等方面都给人以似曾相识的感觉的原因之所在。所以，我们写作旧体诗词时，一定要有独创性，“须教自我胸中出，切忌随人脚后行”，“诗要避俗，更要避熟”，要写出自己的真性情、真感受、真见识。只有这样，庶几有望越“狱”成功。
顾炎武云：“人之患在好为人序。”对此我十分赞同。不过，这次读了《麓山雏唱》集，颇多感触，便忍不住明知故犯，拉拉杂杂写下了这样一篇不像序的序。
（《麓山雏唱》即将由湖南师大出版社出版）
面对基督
？ 刘元举
前言后语
一个写书人在作后记时，大凡都要感谢一些人的。这样一来，后记这种文体差不多变成了另一种方式的感谢信了。感谢还是必要的，但不能够也不应该掺杂着敷衍和应酬的成分。
原本是不打算写这篇后记的，但是，写完书后，连日来的疲劳一下子就找上来了。我瘫坐在沙发上，恍惚的目光在摆放杂乱的书柜上飘散着，却渐渐地凝聚到了一尊木质塑像上。这是基督的头像，是我从巴黎的圣心大教堂请回来的。这尊圣像很独特，充满了人情味儿，我第一眼看上去就有了一种莫名其妙的感动。他凄楚哀惋，悲天怜人，好像人世上所有的苦难，都在那一道道深浅不一的皱褶里凝固了，再也无法流淌出来。
我不是基督徒，我万里迢迢把这尊圣像请到了我的书柜上并非出自宗教的信仰，也不是心血来潮，而是因为他有一张平易近人的面孔，那上面对于苦难的敏感度丝丝缕缕地牵动了我的心。就好像他在对我诉说着什么。教堂的光线是从那圆形的彩窗投下来的，这种光线本身就充满忧郁。在这种光线下端详这尊圣像，便唤起我许多慈悲。现在想来，或许正是缘于这种慈悲感，我觉得他与我的距离一下子拉近了，他在那
