书屋 1998年第一期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粢谎娜恕Ｊ闪嗽呶铩Ｓ捎诙啻蔚牟啬涫鳎爸恋搅耸肺耷袄哪甏业男切情婷鹆恕�
这简直就是一个关于诗的凄惨的故事。现在，当我不再写诗的时候，我得到了《星星四十年诗选》，而且见到了我四十年前写的诗题。这应该视为故事的延伸。它的出现显然证实了这么一个严酷的事实，那就是“中国的‘诗运’即《星星》的命运；中国的‘诗景’即《星星》的情景，几者已是血肉胶著，密不可分”。反右年代，真正的诗歌总是那么命运多舛，而我的那些小诗只不过是一个惨遭杀戮的标本而已。是的，在以后的一些年代里，中国是拒绝诗歌的。在一些人眼中，没有诗，照样可以放丰产卫星，砸烂饭锅炼钢铁，斗私批修……荒唐造就了愚味，愚味带来的是麻木。于是，当我折落了诗翼凭着一双手去干最简单的求生劳动的时候，我看到的是一片荒漠苍白的世界。没有诗的世界真是寂寞而可怕。没有诗人头脑的人真是最好主宰。
历史不能轮回，但诗始终在天国运行，匍匐于正直的人的心灵中。当中国不再拒绝诗歌时，就在“拨乱反正”的春风掀掉我“右派”帽子的一九七九年，仰望夜空，我发现诗正向我奔来。我又看到美丽的星星和月亮了。对着真正明丽的时代，于是我颇有感慨地写出《匍匐者的家史》，而且仍旧执拗地投寄给四川的《星星》。我希望流沙河先生能知道我尚未扼杀至死。这首诗后来发表于《星星》复刊不久的一九八○年四月号。我与这家诗刊悲喜交集的缘份算是弦续上了。后来，这首诗又被北京的《诗刊》转载，还被评为《星星》复刊以来至一九八一年的“星星诗歌创作奖”。我与《星星》同舟共济、共衰共荣，其命运何其相似乃尔！遗憾的是，自从发表这首诗作后，我便将已老化的诗翼收敛起来了。
应该感谢《星星四十年诗选》，它使我在历史与现实中沉浮遨游。为了咀嚼那难以忘却的纪念，最近，我多方奔走；终于在朋友那里寻找出一九五七年五月号原属于我的《星星》诗刊。它的纸张早已泛黄，但星星还是那颗星星。我读着当年那明丽且正直的小诗，早已老泪纵横：“当月亮隐没的时候，/星星以它的光亮照耀着大地，/当月亮升起的时候，/星星也闪烁着那细小的光辉；/而当人们赞赏起月亮的光华和皎洁的时候，/月亮高兴地在天边游动，它却默默不言……”（《宇宙诗页·星》）
称职的新闻漫画家
？ 方 成文 ／ 苗 地画
封二
漫画作为一种语言形式，作评议或作为谐趣艺术品，常用于新闻报刊，便有时间上的要求，创作需快速。我国漫画家中，绘制手笔最熟练，动手快的，恐怕很少人能比得上苗地。他有熟练、准确的速写功夫，画得又快又好，人物形象画得生动传神。报纸有时需用情节多样，景色繁杂，人物众多的大场面的漫画时，只要有他参加创作，一切就顺利了。
他为人纯厚朴实，创作出的连环漫画却幽默有趣，俏皮逗人。缺乏幽默感是画不好连环漫画的。
和大多数漫画家一样，他从绘画到漫画创作都是自学而能。他是以对艺术的严肃认真态度和勤苦不懈的作风，创造出色成绩的。
他还常画报道性的漫画。他走到哪里便画到哪里，是为报纸工作最称职的漫画家。
聪明误
——导演，女主角的替身都打齐了，开拍吧！
——后面的请脱掉上衣
——王工程师，外国人今天拜访你，用我的办公室会见了他吧！！
头再歪点，笑一笑！
——傻瓜，你边傻瓜相机都不会用！
雷打不动《阿凡提外传》
聊斋评点：莲花公主
？ 田 原 文／画
封三
