一生必读的60本书-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
川端的作品即使写到性，故事情节也并不纠缠于性欲。作品的着眼点在于男女相互之间浸透与融合的状态。
川端文学具有动摇作品根基的浸透力，正是它牵动着作品的世界。所谓浸透力，是指渗透于作为对象的人与物之中的力量。《雪国》中几乎不存在戏剧式的起伏和冲突，所以如果不能体味到活跃着的浸透力，也许就会觉得再没有比这更无聊的世界了。那样的话，作品中就只剩下日本的美与情趣了。
《雪国》虽然只是淡淡地描写了驹子与岛村的交往，但是如果能够从字里行间感受到以各种形式表现出来的浸透力，就会发现这是一部杰出的作品。在幽艳、光润的文体底层，如同透过细细的网眼，那充满浸透力的描写仿佛从对象的肌肤直抵内脏。没有丝毫粘连，却像雾一样弥漫开来，并且渗透到对象的深处，于是岛村和驹子淡淡的交往就升华到了一个新的境界。
人或为男、或为女，这是川端文学的基本认识，然而，无论男女都不是性欲式的存在，可以说这一点也是川端文学的重要的人类认识。
我认为，作为个人的人和男女相对的人，以及作为集团的人，分别是不同的存在。但在川端文学那里却没有这种区别。人类的结合，全部都是异性关系，人与物的关系也同样，所有的人都处在相互渗透着的人类关系的世界里。川端关注的焦点在于，亲密熟悉的程度、相互渗透的程度。
《雪国》这部作品，如果从语言的意义这一层面来看，只不过是淡淡的日常生活的持续。但是，如果注目于表现浸透力时的那种光洁和亲密，也就是说注目于语言的价值的话，就不由你不感到川端是位了不起的作家。
川端作品中男女的结合，与自然四季的律动相似。主人公们带着同四季变迁一样的韵律，产生恋情并互相渗透。这与神灵主宰万物的观点是相通的。在某种意义上是原始宗教式的，这也可以说是日本文学的传统特征。
有一种自然理念认为，惟一的神创造了自然和人间的一切。如果从这样的理念出发，无论如何也无法产生《雪国》那样出类拔萃的感受性。川端文学是在另一种原理的基础上成立的与人性毫无关系，男女之间一旦相互浸透便发生恋爱，人类也可以同样地浸透于自然和万物。
川端康成的死亡方式也非常具有川端特色。在工作间以煤气自杀，这是安静地离世方式，就仿佛自己以极为自然的感觉，朝死亡的方向渗透过去。 周阅
《边城》
《边城》
现代文学史上最纯净的一个小说文本
中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作
亚洲周刊２０世纪１００部
最优秀的中文小说第一名
２０世纪中国１０部影响深远的小说之一
沈从文被誉为现代中国的〃风俗画家〃，他的小说以恬静平淡的风格、小品散文的笔调、诗词曲令的意境，构建了一个属于他的〃湘西世界〃，反映了〃优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式〃，刻画出众多性格鲜明、栩栩如生的人物形象。而《边城》是他的〃湘西世界〃的灵魂。
《边城》是一部怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧，作者创作时〃心里怀着不可说的温爱〃，在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，表现出一种优美、自然而又不违悖人性的人生形式，为人类的爱做了恰如其分的说明。阅读《边城》，首先震撼读者的是沈从文的不经意的、淡如行云流水的语言，他那诗意的笔触点染下的边城宛如悠然自得的桃源。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
一部《边城》足以让沈从文在现代文学中笑傲于世人，也足以让他与世界文学的一些所谓的顶级作家们比肩且毫不逊色。然而他的创作力非常惊人，８０多部作品集使他成为成书最多的现代作家之一，这方面跟老舍和巴金有一比。其实他不仅仅只有《边城》，反过来讲，《边城》也不仅仅只属于他，它更属于湘西，属于我们的民族。
着名学者 易森
沈从文的长篇小说《边城》是一部杰作，它的艺术独创性主要在两个方面呈现出来：〃作为中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作，它们发展和深化了乡土抒情的模式；继鲁迅《阿Ｑ正传》之后，重塑了中国形象〃；《边城》作为近代以降守成文化主义思潮在文学上的提炼，〃揭示了主体民族对自我诗意想像的虚拟性和策略性〃。
着名学者 刘洪涛
作者的人物虽说全部良善，本身却含有悲剧的成分。惟其良善，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。
着名学者 刘西渭
《边城》中的牧歌情调不仅具有陶渊明式的闲适冲淡，而且具有屈原《九歌》式的凄艳幽渺，是真正的返璞归真。
《中国现代小说史》
迟读《边城》
时光破碎的质感，苦等未果的宿命。有始无终的故事，有头无尾的情缘。
三年前看沈从文的《边城》，书未读到嘴边便轻轻放下，是沉不下心去品味这淡漠似水的故事。三年后看沈从文的《边城》，从头至尾地细细咀嚼，浮躁的心却终未能读懂那缓缓流泻指间的时光气息……
《边城》必定是暗涌着的，而沈先生的文笔又无疑是优秀的。书中的文字像是散落的碎片，片片映射着故事中的淡淡无奈和隐隐惆怅。细腻到了极致，温婉却有血性。起初读时，怕这清新优雅的笔触承载不动如此动情的暗涌，比起这内容的厚重，文字的确是显得单薄了。但文字和内容的默契往往总是出人意料的巧妙。这完美无暇的融合和游刃有余的真实分明是来自沈先生对边城生活谙熟通达，汩汩流自笔端的文字载着清雅恬静的风景与这水乡故事从此便有了一脉相承的完整。
边城也是隔绝的，边城的人则是纯真的，便也是这样的纯才使边城的人有了浓浓的爱和彻骨的痛，有了真正的爱憎与哀乐。也正是缘于纯真，这爱和痛才所以是暗涌着的，它们缺乏表达的出口。翠翠的心空寂，纯的空寂，三年前〃二老〃的话三年后却仍了然心间。沈先生也必定有爱，更有品味爱的本领。〃对于农民和士兵，怀有不可言说的温爱。〃无疑这题记里的话成了《边城》表现的主旨。而我更相信是沈先生天生诗意的灵魂才真正赐予了他爱的能力。文革时的沈从文，被迫置笔，扮起了清道夫的角色，在给表叔的信中写的不是种种愤懑却只淡淡地说：这里的荷花真好，有空一起来赏。在逆境中发现美丽，找到所爱。我想，这正是《边城》之所以像饱含了浓浓感情的清茶的原因所在。
我羡慕沈先生的清雅之致，自在随意地把《边城》写得飘飘于空，而这其中惟一无法释然的却只有人的感情。这感情是男女之爱、血缘之亲，更应是蕴涵了沈先生浓浓的思乡情结。于我看来，与其把《边城》看成一篇纯小说，更不如说它像沈先生对家乡湘西凤凰割舍不下的情怀。《边城》对景物的描写是如此地抽离、洒脱，似与故事有了脱节。殊不知那却是一种真实的美，是沈先生以散文的笔调、诗曲的意境，为湘西家乡所描绘的一幅水墨画卷。没有扣人心弦的故事、惊心动魄的氛围、波澜曲折的情节，一切都只是真实的美和贴近人性的关怀。
我爱这《边城》里的未知宿命，一切的等待莫非都会是殊途同归的悲哀？而充斥在这等待之中的煎熬确是如何的具体清晰。
我永远解读不了《边城》的美，不是因为时代的隔阂，不是因为环境的变迁，只是我那浮躁的心啊，它已不再纯真。
正如城市中的我永远也无法想像出那梦中渡船的模样……（暗地纯白）
《喧哗与骚动》
《喧哗与骚动》
世界意识流小说的经典作品
南方种植园制度的一曲〃挽歌〃
一部讲授创作技巧的教科书
１９４９年获诺贝尔文学奖
百部世界经典着作之一〃
人们谈论意识流小说，就不能不谈他的《喧哗与骚动》，谈论福克纳虚构的着名的〃约克纳帕塔法世系〃，就无法回避《喧哗与骚动》。该书以〃意识流〃的手法通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面，南方正如康普生家庭一样分崩离析，走向死亡。福克纳用扑朔迷离的叙述手法为他心爱的南方描绘了一幅色调惨淡而又凄凉无比的夕阳晚景，既体现了南方的必然崩溃，又表达了他本人对资本主义价值标准的批判。
《喧哗与骚动》发表之后，赢得了评论界的极大褒扬，１９４９年福克纳因之获得诺贝尔文学奖。虽然这部经典的意识流作品读起来较为晦涩，结构复杂，寓意较深，是对读者耐心的较大考验，但其繁复的小说结构和多变的叙述手法让人惊叹，具有无与伦比的艺术魅力。
福克纳有一个信念，或者更恰当地说有一个希望：每个人迟早都会接受应得的惩罚。而自我牺牲不仅随之带来个人的幸福，而且也增加了全人类的善行。
摘自１９４９年诺贝尔委员会授奖辞
读完福克纳的《喧哗与骚动》，我想到的第一件事就是必须为福克纳申辩，我以为有人没有正确地而是歪曲地理解了福克纳这个杰出的大师。福克纳在艺术上确实有新的创造。
着名作家 刘白羽
《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳心血花得最多，他自己最喜爱的一部作品。从《喧哗与骚动》中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识和概括能力。
着名翻译家 李文俊
《喧哗与骚动》这本小说有坚实的四个乐章的交响乐结构，也许要算福克纳全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜欢称为〃创作艺术〃的毋庸置疑的杰作。错综复杂的结构衔接得天衣无缝，这是小说家奉为圭臬的小说它本身就是一部完整的创作技巧的教科书。
美国诗人兼小说家 康拉德·艾肯
那个叼着烟斗的福克纳
偏爱到一种固执，甚至宗教感。
我得到的第二本《喧哗与骚动》是书的译者李文俊先生送给我的。李先生在书的扉页上写着〃送给喜欢它的赵玫〃。我当时非常感动，当即复了李先生的信。我再度倾述这本书之于我的生命的重要性，这里没有一丝夸张。我确实一直视这本书为生命中的一部分，那很重要的部分。我最早读这本书的时候，已经是１９８６年，不那么早了。但我却在那个时刻震颤起来，我感觉得到那种身体的抖动，几乎周身的血液都在沸腾。我是一个字一个字地读完这本书的，每一个字我只读了一遍，但我随手即可翻到我所想要找到的书中的任何一个细节。
应当感谢李先生为大陆的作家们翻译了这本书。这样我们就了解了福克纳的那杰出的方式，并感受到那心脏、那脉搏的跳动。这个叼着烟斗的美国南方的老头儿，他竟然成为了世界的财富和骄傲。在他的一切的先锋性的探索后面，我们看到了他所要极力表现的那种生命的疼痛和意义。如此深刻的倾诉使这个老头儿永远站在前卫的位置上。
福克纳的完善在于福克纳的精神是属于诗的。我之所以不敢轻易作诗，是因为我一直以为诗是个太高的境界。我渴望那个诗的境界才选择了福克纳，而在选择了福克纳的同时也就是选择了生存的方式。让生命中充满追逐、失落和由此而诞生的苦痛。如此深刻的苦痛，这苦痛甚至是无法说出来的，于是只伤残自身。有时候我竟然仇视写作，因它使我学会了一种转述苦痛的方法。不说那个真实的现象，而是虚伪出一个他人的故事来，以浇心中块垒。因那苦痛是说不出来的。比如你总不能一一道出那些你想爱却又不能爱的男人的名字吧。他们如烟雾般，只在你的散文中无形地飘。然后，惟有那苦痛幻化成一种哀而怨的精神。
为了什么？
我其实并不喜欢这样。
人便是这样地慢慢地被异化着。我，变成非我。我的爱，变成他人的爱。我的苦痛，也变成别人的苦痛。很多很多的人物，他们共同来分担你的痛苦，真是一桩深刻的事业。那么你还用痛苦吗？你痛苦天生是为了要别人分担的，那么如此长久下去，你难道不会麻木吗？坚持下去，生存下去，也就是写作下去，这是那个命。我像绑在战车上的轮子，我本不想打仗不想上战场，已经不可能不写作。
我一直想，步入老年直至七八十岁，依然手不颤抖，思路敏捷，行云流水。
福克纳已经放弃掉了一种生之苦痛生之凄惨，而只留下了精神。于是你相信了他的精神不死，因你随时可从书架上取下他的书，并触到他的灵魂。
于是还是写作，在各种嘈杂的空间里，在琴声中，在沮丧的时候，在和他争吵以后，在哭泣的那个瞬间刚刚逝去。
尽管我同福克纳相隔遥远。 （赵玫）
《复活》
《复活》
揭示了人的道德的自我完善和做人良心的问题
人类最美好的感情的复活
体现了一位伟人暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气
世界百部经典着作之一
俄国文学史上的经典名作
《复活》是俄国着名作家托尔斯泰的代表作，相信有很多人在学生时代就曾阅读过这本书。在我国自２０世纪初至今已出版过６种译本，三四十年代先后有戏剧家田汉和夏衍改编的同名剧本的发表和上演，作品和它的主人公已成为我国读者和观众极为熟悉和喜爱的人物形象。
《复活》是托尔斯泰的世界观转变以后的一部长篇小说，是他思想、宗教伦理和美学探索的总结性作品。它是以一个真实的案件为基础构思而成的小说，表现了主人公的〃心灵净化〃过程，同时揭露了沙皇专制官僚制度的反人民的本质以及教会的丑恶罪行，是最全面、最充分反映托尔斯泰世界观的终结作品。小说情节起伏跌宕，人物刻画入木三分。以托翁晚年炉火纯青的老辣笔法，比其任何其他作品都更为深刻地反映了男性与女性在〃灵与肉〃之间的痛苦挣扎。这部史诗般的经典着作，被誉为〃１９世纪俄国生活的百科全书〃。
《复活》是歌颂人类同情的最美的诗最真实的诗，书中体现了卑劣与德性，一切都以不宽不猛的态度、镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。
法国着名评论家 罗曼·罗兰
整个１９世纪还不曾有过《复活》这样的作品，它高于《悲惨世界》，因为这里没有一点幻想的、虚构的、编造的东西，全都是生活本身。
俄国着名评论家 斯塔索夫
读托尔斯泰的《复活》，我感觉他的确了不起，他笔下的妓女玛丝洛娃给人一种圣洁之感，而我们有些小说的所谓〃圣洁女性〃形象却给人卑琐之感。这就看出大师与普
