建筑的永恒之道-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一些模式有这一特质,另一些则没有。那些使我们感觉好的,因为它们帮着
使我们完整,我们在它们的存在中更感到我们自己,不过最重要的还是特质本身,
不是它对我们的影响。
最终,是模式中的这种特质,产生了有无活力之差异。
以行人和汽车之间的关系为例。
一般的常识是步行者必须同汽车分开,因为这样对他们是宁静、安全的。
但问题百出的现实向我们表明,甚至在步行与车行完全分开的城市里,儿童
还是跑出来到停车场地玩耍,人们还是随便沿着车行路行走。事实上,人们走最
短的路线,而哪里有活动哪里就有车辆。
毫无疑问,步行道为了和平。宁静和安全需要进行提防汽车的某种处理。但
路线也需要经过活动的地方,在那里步行者可以遇到汽车。
同时处理这些作用力是可能的。如果我们使步行道和车行道相垂直,越过车
道但不完全离开它们,我们就创造了和平和安全,也创造了步行者和汽车相遇的
地方,活动发生的中心,两个系统相交的地方。
这个事实上解决了作用力冲突的模式,当然,也符合于我们感觉到汽车和人
之间关系最舒服的地方。在城市的商业区,完全和汽车隔开的道路系统太安静、
做作、几乎不真实了,难道这不对吗?相反,难道不是那些安静、美妙,但导向
一条车道的步行道使我们感觉到同这些作用力完美平衡的吗?问问你自己,是否
你不知道在城市中象这样一条步行道,其中有车道在视线内,却在一端越过步行
道——井问问你自己,你在那里时,你是否感觉不好。
达到了这个程度,这个模式小路网络和汽车就是基于现实的。一旦关联保持
在我们有小汽车的环境中,这就是正视作用力,并通过真正对待它们无偏见地加
以解决的模式。
是现实本身产生了这种区别。
举另一例子:我们在秘鲁建造的住宅中,我们把模式建立在可以在人们生活
中发现的潜在作用力的基础之上。由于许多作用力是悠久的,我们被引导创造了
许多同古代和殖民地秘鲁传统相同的特点,例如每一个住宅设计了一个正好置于
前门里边,接待正式客人的“撒拉”,一种特别正规的起居室,和一个在住宅更
后面的家人自己生活的家庭起居室(见模式私密性层次)。并且在前门外我们给每
一住宅设计了凭眺凹廊。人们可以半在里,半在外站着观看街道(见模式前门凹
进处)。这些模式都是和秘鲁传统一致的。人们强烈地批评我们试图走回头路,
他们说,秘鲁人的家庭本身在奋力赶上未来,想让住宅象美国住宅一样,这样他
们就可以有一种现代的生活方式。
这里的问题不是过去、现在或未来的问题。它是一个简单的事实,单有一个
起居室的秘鲁家庭,只要有生人来访,就会碰到冲突——他们是想全家聚在餐桌
旁、交谈、看电视,同时却想对来访者表示礼貌接待而不与家庭混杂在一起。而
且如果不可能站在前门观看街道,许多妇女将体会到这样两种事实的冲突:作为
一个妇女,她们期望退隐,不太突出,或不直接地坐在街道上,但在住宅里,她
们又想体验某种同街道和街道生活的联系。
我没有裁决这些事实。它们只是秘鲁人1969年动态的事实。只要这些作用
力存在,人们将体验到不可解决的冲突,除非给予这样的模式,否则很难是完整
的。
而且最终,只是当我们的感觉完全同作用力的现实相接触的时候,我们才开
始看到能够产生生气的模式。
这就是艰难之所在——因为人们常常把他们自己的意见放在先于现实的地
位。
时常,人们通过说“要不然其它样子的”对这些作用力的描述作出反应而说
“应该是另外的样子”。例如,入口的过渡空间是部分地基于这样的事实,在城
市街道上,人们有一副街道行为的假面具,在一个人于私密或隐匿场合可以放下
来之前,需要有一个过渡空间加以去除。
某个人对这一模式的评语是:这个事实是不好的,人们应该学会在街道上同
私密处一样,俾使我们大家能够互爱。
这一论点的目的是好的。但人类并非如此柔顺。尽管不出自我们自己的意志,
街道假面具是由我们创造的。它的形成是有关城市环境中人的本性的一个基本事
实;
而说如果这个作用力不存在的话,那会更好,就几乎是不负责了。作用力显
然是存在的,设计基于这种自说自话的思想是要失败的。
入口的过渡空间之美以及它能够使我们感觉一致是基于我们对这些真实存
在的作用力的彻底承认。
而放弃事物“必须是什么”的成见并认识它们真正是什么是很艰难的。
例如,有一天,为男童子军的电台广播说;当你的孩子同其他孩子坐在街道
角落时,这是不健康的——给他们机会做他们向往做的事情吧——进行长途旅
行、钓鱼和游泳。这一陈述是用宗教的热情来表现的——当然,是清教道德信徒
的深沉企图,要把孩子应该喜欢什么强加到孩子实际喜欢什么之上。自然,一个
真正的男孩有时想去游泳,但有时想跑到外面街道转角处同他的朋友在一起,有
时也想寻找女孩。认为这些追求是不健康的人绝不会看到实际在孩子中起作用的
力——也绝不会使用有任何现实意义的模式语言。
这样的人怎么会认识到青少年住所,这个表明少年需要一个稍微脱离父母的
去处,以使培养他独立性的模式的现实,或怎么会认识到户外亭榭,这个特别注
意到十几岁的少年需要聚集在城市公共空间,离开他们家的模式的现实。
一个相信贫民区清除的人闭眼不看其中人们的生活现实。一个确信城镇破旧
的下等地区必须清除的人,对于在流浪生活中起作用的真实作用力是不在意的,
因为他不能接受流浪的存在。一个确信办公室必须“灵活”的人对于意欲成组进
行工作的人中起作用的真实作用力是不在意的。
任何关于事情必须如何的成见总干扰你的现实感觉,它使你看不到实际发生
什么——这总是妨碍你使环境活跃。它将妨碍你创造新模式,或对新模式视而不
见——尤其是,它将妨碍你恰当地使用那些模式来创造完整的环境。
在这方面,对现实的注意远超出了价值领域。
人们通常说,模式的选择依赖于你对何为重要的看法。一个人认为高层建筑
最好,另一个喜欢低层建筑;一个人喜欢大量的汽车空间,因为他喜欢快速驾驶;
另一个喜欢强调空间留给步行者,因为他不喜欢驾驶。
当我们试图解决象这样的争执时,我们被引回到人们生活中的基本目的:回
到了他们的基本目标或价值。但是人们的价值并不一致,因此这类议论仍然使我
们停留在那种模式看来只依赖看法的立场上。根据这种观点,你最好说,一定的
模式有助于或无助于满足一定的目标或价值。或者说,一些作用力是“好的”,
另一些是坏的。
但是一个模式如果是现实的话,它对这种情况中作用力的合法性是不做判断
的。
由于模式看起来是非伦理性的,由于它对个别意见、或目标或价值不做判断,
模式上升到道德范畴的另一层次。
其结果是允许事物有生气——这比任何一个人工价值系统的成功更胜一筹。
甚至对那些看来观点正确的人,企图使一种世界胜利也是终究不行的。被忽略的
作用力不会离去,正因为作用力是被忽略的,它们的压抑潜伏着,它们迟早会暴
发出来,那些看来胜利的系统使面临着大得多的灾难性危险。
一个模式可以有效地帮助使一情境真正有生气的唯一办法是:认识到实际存
在的所有作用力,然后寻求一个这些作用力互相不冲突的世界。
而后它成为自然的片断。
当我们看到水池中波纹的模式时,我们知道这个模式完全是同存在的作用力
相平衡的:没有任何使之含混的思想干扰。
最终当我们成功地观察了一个人工模式,以致它不再被意见和意象所模糊
时,我们便发现了象水池表面的波纹一样正确永恒的自然片断。
建筑的永恒之道
第 16 章
语言的结构
一旦我们懂得了如何发现有生气的单个模式,我们便可以为我们自己,为
我们所遇到的建筑任务,编制一种语言。语言的结构是由单个模式之间的连系
网产生的;语言作为一个总体,其生存与否取决于这些模式形成一个整体的程
度。
那么,很清楚,我们可以发现有活力的模式,并可以共享它们,从而对它们
的现实的信任达到某种适当的程度。
模式包括我们周围的任何尺度范围:最大的模式包括区域结构,中等范围的
包括建筑的形状和活动,最小的模式涉及建筑赖以建成所必需的具体物质材料和
结构。
不过到现在为止,我们几乎没有谈论语言。在这一章里,我们将看到怎样才
可能把这些模式放在一起,形成连贯的语言。
正如我们要看到的,模式并不是孤立隔绝的,这就暗含了语言的可能性。但
当我们体验去做某种东西的愿望时,可能性才以全力显现出来。一旦我们想做某
种东西——任何东西——象公园座椅那样的小的东西,象邻里那样的大的东西—
—而且想把它看成完整的,我们就全体验到把一个结构放到模式上,以模式创造
语言的愿望了。
设想我要建一个花园。
我们从第10、11和12章知道了,花园将不会富有活力,将不是一个美妙动
人的场所,除非在开始设计之前,我们有一个强有力的、深层的、有活力的语言。
那么我必须设法找到或为我自己创造一个适于花园的模式语言。
提出适于花国语言的一种方法是从我们己在第2卷写出的模式语言中得到一
些模式。
如果你审视那种语言中的模式,选择看来和你有关的花园的格式,那么你可
以选择下列模式。
半隐蔽花园果树
林
重叠交错的屋顶树荫空
间
花园野趣有围台的户外小空
间
入口的过渡空间六英尺深的阳
台
有生气的庭院与大地紧密相
连
屋顶花园温
室
建筑物边界线园中座
椅
但现在使这些模式形成一种语言的是什么呢?
我可以从出版的语言中得到达些模式,简单列举出我喜欢的模式,把它们按
更大语言的秩序写下来。
当然,也可以把我自己发明的模式,或我的朋友告诉我的模式混合在其中。
但是,是什么使它们成为一种语言?又是什么使这一语言成为完整的呢?
模式语言的结构由个别模式并不独立这样的事实产生的。
为了充分理解这一思想,想一想模式“车库”,并特别着重在单家住宅的车
库上。你看到某一房屋,你怎么知道它是一个车库的呢?
当然,是部分地通过它含有的一些较小模式而认出来的:例如一辆汽车的尺
寸,小窗或没窗,正面有一个大的、全高的门等等。这些事实足由我们称作“车
库”的模式限定的。
但是车库的模式和它包含的较小的模式不足以充分限定车库。如果一个建筑
用这些模式照这样安排而在船上漂浮,你会叫它做水上住家,而不是车库;如果
它立于田间,没有道路通向它,它会是工具篷、或仓库,而不是车库。
因为一个房屋是车库的话,必须有条街道通向它的驶道,它也许会在房子一
侧,不直接在前面或直接在后面;它也许接近房子,并有通向房子的直接的小路。
这些较大的模式也属于车库模式。
每一模式既依赖于它包含的较小模式,也依赖于包含它的更大的模式。
花园的语言中所有的模式都是如此。每—个都是不全的,需要和其它的关联
来产生意义。
例如,脱离开关联的—堵花园墙只是—堆砖而已,它之成为花园墙只是当它
围绕着花园之时,也就是当它帮着完成半隐蔽花园或花园野趣之时。
入口的过渡空间,本身仅仅是一个露天的场合。使它成为入口过渡的是其前
门和街道之间的位置,以及远处花园的景致,即它帮助完成语言模式至入口和本
身又是由更小模式禅观景所完成这个事实。
有生气的庭院也许是所有这些模式中最突出的。当然,它没有由形成它的房
屋包围着根本不成其为庭院,它之所以成为一个庭院只是当这个模式帮助完成模
式建筑群体,本身又由模式建筑物边缘和回廊完成之时。
每个模式位于一个连系网的中心,把它同帮助它完满的其它模式连结在一
起。
假如我们用圆点来代表一个模式,并使用箭头代表两个模式之间的连系的
话,那么
就意味着模式A需要模式B作为它的一部分,以便A完满而且模式B需要作
.
.
为模式A的一部分,以便B完满。
如果我们画一幅和模式A相连的所有模式的图形,我们会看到模式A位于整
个模式网的中心,一些在其上,一些在其下。
每一模式位于这种网的中心。
是模式间的这些联系网产生了语言。
这样,一个花园的语言就可以有下面勾画的结构,其中每—模式都有同其它
模式相连的自己的位置:
在这个网状系统中,模式之间的诸链节几乎同诸模式本身一样是语言的一部
分。
比如,看一看私家的沿街露台和入口的过渡空间。
只要我把这两个模式想象成自由流动的整体,我就可以想象大量可能的包括
这些模式的住房和花园,并且我可以想象这些模式之间大量可能的不同的关系。
但现在假定,它们在语言中相连,私家的沿街露台是入口的过渡空间的—部
分。即刻我就想象出了来客经过平台、经过坐在那里的人们时,人们在平台上呷
着饮料。
或假定,相反,我想象私家的沿街露台是私密性层次的一部分。现在,我有
了完全相反的图景:人们经过一个较昏暗、平静的入口过渡,经过住房,然后出
去到另一面,到平台,平台也沿衔,但较私密,较隐僻。
每一次,我的各单个模式的想象都变了。而且每一次想象都强化了它们。
的确,是这种网状结构使各单个模式具有意义,因为它把它固定住,使它们
完满。
每一模式是依照形成语言的诸链节,由它在作为整体的语言的位置来修饰
的。
由于每一模式依靠它在整体中的位置,它变得特别强烈、生动、易于想象,
而且更丰富地形象化了。语言不但把诸项模式互相连接了起来,也通过给予每一
模式一个现实的关联,并促使想象给予模式相连而成的组合以活力来帮助它们活
跃起来。
但是,虽然我已把模式互相连接成网络而形成一种语言,我怎么知道语言是
好的呢?
它是完满的吗?我应该给它加上其它的模式吗?我应该把一些模式去掉吗?它
连在一起了吗?而且更重要的是它会帮助我产生一个有生气的花园吗?我们可以
假定,如果单个模式遵从第13、14章的规则,它们各自部是有生气的,但做为
一个整体的花园如何呢?
语言会让我创造一个作为整体的生动奇妙的花园吗?我怎么可以肯定呢?
当语言在形态上和功能上完满的时候,它就是一个能够使某种东西完整的好
的语言。
当诸模式一起形成一个完满的结构,填满所有细节,没有裂痕时,那就是形
态上完满。
当模式系统具有特殊的自我一致,