建筑的永恒之道-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


还是在一个人中，或者在一个挤满人的建筑中，或者在一片丛林中，在一个城市
中，相关的每件事都导源于它。它具体化了每件事。

但这一特质却不能命名。

这一特质不能命名的事实并不意味着它含糊不清。它不能命名是因为它是精
确的。词语不能传达，因为它比词更精确。特质本身是明确的，没有忽略任何什
么，但是你选择来表达它的每个词都有含糊的边缘和扩展，从而模糊了特质的基
本意义。

现在我想用围绕此一特质的六个媒介向你表明，何以词语绝不可表达此一特
质。

我们常用来谈论无名特质的词语是“生气”。

存在着这样的观念：有生气与无生气事物之间的区别要比活功与不活动、生
与死之间的区别更普遍，更意味深长。活的东西可以是无生气的，不活动的东西
可以是有生气的。行走和谈话的人可以是有生气的．也可以是无生气的。贝多芬
最后的四重奏是有生气的．海边的波浪是有生气的，蜡烛的火焰也是有生气的。
一只虎可能会比一个人更有生气，因为它更多地和它自己的内在力量们协调。

放置得好的炉火是有生气的。燃烧大量木料的炉火同在行的人烧的炉火截然
不同。在行的人把每一根木料恰如其分地放置在木料间的空隙上．他不用拨火棒
拨动木料，但木料燃烧时，一个接一个地放上，每个也许只差一英寸。这样准确
地放置木料使气流形成了一个通道。当气流吹动时，木料上兴起了流动的黄色火
苗。每块木料得到了充分的燃烧．我们看到火焰剧烈、稳定地燃烧，当它最终熄
灭了的时候，它便全部烧光了，随着最后火光的消失，除了炉中的灰烬，便一无
所有了。

但是“生气”一词的最妙处正是其弱点所在。

火的燃烧同我们的生存是一样的，当然这是一种隐喻。我们确实知道植物和
动物是有生气的，火和音乐是无生气的。如果我们非得解释为什么我们把这堆火
叫做有生气的，那堆火叫做无生气的，那么我们就会不知所措。隐喻使我们相信，
我们已经发现了一个表达无名特质的词语．但只是当我们已经理解了此一特质
时，我们才能用这个词语来命名它。

我们常用来讨论这个无名特质的另一词语是“完整”。

事物具有的内部矛盾是自由的，它就是完整的。当它本身冲突时．导致了分
裂它的力量，它就是不完整的。事物的内在矛盾越自由，它便越完整、越健全、
越专注。

比较阵风吹过的天然湖畔生长的树木和侵蚀了的山谷，树木和树枝沟成了整
体．阵风吹过．它们便弯曲了。而此时，系统中所有的力、甚至风的强力都还保
持平衡，因为它们是平衡的，它们不相冲突，也不会出现破坏。树弯曲的结构使
它们能自我保持。

但址各虑一片正在发生侵蚀的严重浸泡的土地，没有足够的树根把土壤抓在
一起，下雨时，骤雨把泥土带进溪流，形成了溪谷，泥土还是没有结合在一起，
因为那儿没有足够的植物。风一吹，侵蚀更严重了，下一次水再来时，又从溪谷
中流过，加深并拓宽了谷道。这个系统的结构，其自身产生的力在其中呈现出来，
结果破坏了系统，系统是自毁的，它没有能力保持自身产生的力。

树和风的系统是完整的，谷和雨的系统是不完整的。

但是“完整”一词太封闭了。

完整暗示了闭合、自足、有限。当你把一事物称为完整时，它使你想到它是
对它自己的完整，而孤立于其周围的世界。但是肺只是当它呼吸有机体外空气中
的氧气时。才是完整的：一个人只有当他是人类社会一员时才是完整的。一个城
市只是在和周围乡村平衡时才是完整的。

完整一词带有自足的微妙暗示，自足总是逐渐破坏无名特质的。因此，“完
整”一词绝不能完美描述这个持质。

“舒适”一词可以理解无名特质的另一方面。

“舒适”一词比人们通常意识到的更加意味深长。舒适的真正难解之义远远

超出它看起来所包含的简单意思，舒适的宫殿之所以舒适，足因为它们没有内部
矛盾，因为没有一点儿不安定来干扰它们。

想象在冬日的下午，你自己伴着一杯茶、一本书、一个台灯和两三个靠着的
枕头。使你自己觉的舒适：不要以你显示给其他人看，并说你如何喜欢它的方式。
我的意思是你自己真正地喜欢它。

．．．．．
．


你把茶放到你能拿到，但却不可能将它撞翻的地方。你把灯降低，照到书上，
但不太亮，不致于看到灯泡，你把靠垫放在你后面。小心地一个唉一个放置在你
要放的地方，支撑着你的后背、你的脖子、你的胳膊。这样你希望喝茶、读书、
暇想时，正好被舒舒服服地支撑着。

若处你不怕麻烦，喜欢做这一切时，你会相当专心地去做，这样它就开始有
了无名特质。

不过，“舒适”一词易于用错，而且有太多其它的意思。

也存在一些无价值和麻木的舒适。因为许多情形过于遮蔽，其中没有生活就
很容易使用舒适—词。

一个很有钱的家庭，过于柔软的床，恒温的房间、遮盖起来而无需步入雨中
的小路，这些是所有更乏味的“舒适”，因而歪曲了舒适一词的基本含义。

“自由”一词弥补了“完整”和“舒适”所表露的缺陷。

无名特质绝不可计算，绝非完美：只有抛弃意念和意象而任意创造时，力的
精妙平衡才会发生。

想想装满水泥袋的卡车。如果袋子完全成排堆放，它可以是细心、明智、相
当精确的。但绝不会有无名特质，除非它有—定的白由。堆放袋子的人运袋子、
扔袋子、忘记厂他们自己，热心投身于这种活动，亡我，狂热。。

黑夜中炉火映天的钢厂也会有这种特质，因为那儿显示了自由和狂热。

当然，这种自由也可以是非常戏剧性的一种姿态，一种形式种手法。

一个建筑，其“自由”的形式若没有根植于构成它的各种力量或材料，就有
如一个人其姿势没有自己自然的根基一样。其形状是借来的、人造的、强加的、
设计的。是客模仿外部的想象，并不是通过自己的内力来产生的。

这种所谓的自由是与无名特质不可同日而语的。

帮助恢复这种平衡的是“准确”一词。

“准确”一词帮助平衡了其它象“舒适”和“自由”等词的印象。这些词暗
示了无名特质总有些不精确。而且确实它是散漫、流动和松弛的。但它绝非不精
确。在一种情境下的许多力都是真实的力，是不能逃避的。如果不完全准确适应
这些力，就没有舒适，没有自由。因为被留下的小的力将总会使系统破坏。

假定我试图在我花园中为黑鸟做个桌子。在冬天，当雪盖大地，黑鸟缺食之
时，我将为它们把食物放在桌子上，于是我建个桌子，希望成群的黑鸟飞到雪中
的桌子上觅食。

但是做一个真能如此的桌子并不容易。鸟儿遵循它们自己的规律，倘若不了
解它们，它们就不会来。假如桌子太低，鸟儿就不会飞下来，因为它们不愿意接
近地面猛扑。如果太高，或太暴露，风就不会让鸟儿停在桌子上。如果接近于晒
衣线，在风中，鸟儿就会被摆动的线所惊吓。我放的许多地方，桌子实际上不能
起作用。

我慢慢知道了，有成千上万的微妙的作用力在左右着鸟儿的行动。倘若我不
明白这些力，桌子就不会真正有用。只要桌子的位置不准确，黑鸟成群地绕着桌
子吃食的想象就只能是一厢情愿。为使桌子起作用，必须认真考虑这些力，把桌
子放置在完全准确的位置上。

当然，“准确”一词并不是恰当地描述了无名特质。

它没有自由的意思．不是很恰当地描述了无名特质．它太易使人联想到意思
完全不同的其它那些东西。

通常，当我们说某一东西准确时，我们意指它完全适于某种抽象的意象。假
如我切一个方纸板，而使其完全准确，它意味着我做出了完全正方的纸板，其各
边相同，角度准确地为九十度。我已完全和我的意象相适应了。

我这里使用“准确”一词的意思几乎是相反的，一个具有无名特质的东西绝
不能准确地适应任何意象。所准确适应的只是其内在的作用力。但是这种准确需
要形式松弛流动。

比“准确”更进一步的一个词是“无我”。

一个地方若无生气或是虚假的，其后总有造假的人。这个地方充满了制作者
的意愿，就根本没有自己自然的余地了。

对照想一想旧椅子上雕刻的两个桃心装饰，装饰连在一起，切出简单的两个
洞，这就是“无我”。

它们并不是依据某一平面雕刻的，而是随便刻上的，不管怎么看，都是个孔
隙。它丝毫不做作，没有努力去装饰，也并不寻求表达雕刻人的个性。它自然得
象是椅子本身的要求，雕刻者只是做了需要做的事情。

尽管旧椅子及其雕刻可以是“无我”的，但“无我”这个词也不是相当准确
的。

比如，无我并不意味着制作的人把自己排除在外。制作人也是其中的一部分，
他喜欢长椅，想在其上雕刻桃心。说不定，他是为他所喜欢的姑娘做的。

制作具有无名特质的东西，而且还让它反映你的个性，这是完全可能的。你
的风度和你的爱憎都是你花园的作用力，你的花园必须反映这些作用力；正如它
反映使树叶成长，鸟儿歌唱的其他作用力一样。

但是，如果你使用“自我”一词来表明人的特征的中心，那么使某种东西
无我的想法可以说成是你想使人完全忘却他自己，这全然不是无我的词义．因此，
词义不是很确切的。

最后一个可以帮助理解无名特质的词是“永恒”

所有的事物、人和场所有了这种无名特质，就进入了永恒的王国。

有一些东两几乎确实是永恒的：它们强健，平衡，具有很强的自持力，以致
不易受干扰，几乎是不灭的。而其它的东西只是刚达到此质不到一瞬，就回到了
内部矛盾的最低状态。

“永恒”一词表达了这两者。他们具有此一特质的时刻就达到了永恒的真理
的王国。在他们从内部矛盾解脱出来的时刻，他们就会把他们的场所置于独立于
时间之外的事物的秩序之中。

我曾经看到一个日本村庄的简易鱼池，它也许就是永恒的。

一个农夫为农庄修了鱼池，池子是个简单的宽6英尺长8英尺的方形，流出
一条灌溉的水流。花丛悬在池的一端，另一端水下是—个木环，环上部距水面
12英寸。池中有八个硕大的老鲤鱼，都有18英寸长，桔黄色、金色、紫色和黑
色的，最老的鲤鱼已生活厂八年。八条鱼慢悠悠、慢悠悠地绕着木环，也常常在
木环中游戈。整个世界就在水池之中。每大农夫在水池旁坐上几分钟。我在那儿
只逗留了一天．整个下午我一直坐在那儿。甚至现在．我想到它，也要澘然泪下。
这些古鱼在池中慢慢游了八年了，鱼、花、水和农夫是多么忠实于自己的天性啊，
以致所有那些时间它一直持续着，无穷重复却总是不同。除了这简单的池子外，
再没有什么能够达到这样完整和真实的程度了。

然而，象所有其它的词一样，“永恒”一词所混淆的比它要解释的多。

永恒暗示了一种宗教特质，这种暗示是准确的．但却使池子所具有的特质看
上去是一种神密的东西，其实，它并不神密。它首先是普通的。它之所以永恒就
在于它的平常。这一点“永恒”一词是不能表达的。

把无名特质想象为一点，我们试的每个词作为一个椭圆。每个椭圆包括这点，
但每个椭圆也包括许多远离此点的其它的意义。

因为每个词总是象这样的一个椭圆，所以每个词对于作为点的特质来说，总
是太空泛，太不明确，范围太大。没有一个词可以表达无名特质，因为特质太特
殊，词太广泛了。但是，它是存在于任何人、任何东西之中的最重要的特质。

它不单是形式和颜色的美，这些无须自然就可以做出。它不只是满足目的，
目的无须自然也可以达到。它不只是来自观念的美妙的音乐或宁静的清真寺的精
神特质，这些无须自然也可以做出。

无名特质包容了这些更简单、更美妙的特质。但它也还是如此的普通，不知
怎的，它竟使我们想起了我们生活的匆匆流逝。

这是一个略带惆怅的特质。



第　3　章

生机勃勃

在我们自己的生活中，追寻这种特质是任何一个人的主要追求．是任何一
个人的经历的关键所在，它是对我们最有生气那些时刻和情境的追求。





26　


30　



现在我们知道无名特质的感受和特征了。但是至今我们还没有具体地看到任
何比树木、水池、长椅更大的系统的特质。而这种特质无所不在，它在建筑中、
动物中、植物中、城市中、街道中、荒野中，也在我们自己之中。而在所有这些
更大的状况之中，只有当我们首先理解了我们自己的特质，我们才开始具体地理
解其它的特质。

例如，路上跳舞的吉普赛人的微笑所具有的特质。

大帽子的宽边，象张开的臂膀，敞向充满信心．其大无比的世界。。，孩子
的双臂，拥抱着草地。。，老人安然坐着，点着香烟，手放在膝上，休息、等侯、
静听。

在我们的生活中，这种无名持质地我们所见到的最宝贵的东西。

而我自由生活，我就有此特质。

当你看到一个人微笑时，你知道他就是他自己，完全无拘无束，那时刻他是
自由的。想象他也许特地戴一个大宽帽，挥动着他的手臂，他也许在歌唱，那时
刻除去他自己和周围的东西，其它的一切都忘却了。

在我们任其所之的时刻，这种狂热的自由，这种激情就闯入了我们的生活。

而这正是我们所有的精力可以自由发挥的时候。这种特质在自然中几乎是自
发的，因为没有意象来干扰事物产生的自然过程。但在所有我们的创造物中，意
象就可能干扰事物自然必需的秩序，尤其是它破坏我们行事的方式是我们司空见
惯的。因为我们自己，就如同我们的作品，是自我创造的产物。所以只有当我们
放弃了支配我们生活的意象时，我们才会有自由，才会有这种无名特质。

而我们每个人都面临着放手的畏惧，面临着让各种作用力自由的作用，让我
们的结构忠实地适应这些作用力而成为我们自己的畏惧。

只要我们有自我的观念和见解，使我们顽固地坚持，以致我们不能想象怎样
生活，而抑制了想象力，我们就无法放手。

只要我们还象这样受到抑制，眼神经就会紧张，嘴角就会紧闭，我们行走，
我们运动的方式就会不自然、不坚定。

只有当我们放松的时候，才有可能生机勃勃。旧的框框是有限的，旧框框之
外还有截然不同地结构。变化无穷的现实的人需要以他们巨大的甚至完全不同的
力量，进行一个伟大的创造，取发现自己的力量。在忠实地发现自己的力量中，
人必须首先脱离旧的框框。

优秀影片《生活》就是通过一个老人的生活描述了这个情景。

老人坐了三十年柜台，维持秩序。后来他患了胃癌，他得知六个月后就会因
此而死去。他努力生活，寻求快乐，时间不多了。最后，他克服了重重困难，帮
助东京条件恶劣的贫民区建造了一