建筑的永恒之道-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顶）。
在整个形状中，内部交通领域和工作社区告诉我们如何完成场地。
内部交通领域不是很好的。工作社区需要的同主要房屋的连接也不够好。这
是主要困难。有两条路通向主要房子背面：一条直接连接车道，另一条通过暗丛
林。连接车道的路是不错的，但不是—个直接联系。主要房子的后门廊用一边道
与其相连，不直接。为使联系清楚并且成为通路，我们将打开门廓的后部，因此，
它直接和住所的露台相连，从门廊后部到咖啡、阳伞、椅子或我们放在露台上的
其它的东西将只有几英尺，出来进去都很自然。我们可以在地上铺上面砖来做连
接，而且注意那里如此暗淡的从林——需要加以修剪，砍去已死的树木，以便沿
路更敞亮。我们甚至可以去除一些死树，以便在那里生草，使树木屹立于草丛之
中。
基地修整确切地告诉我建筑周围保护什么
北面的树砍去了，正如我们的邻居所希望的。作为交换，我希望我们将能够
建起他的栅栏——因为他现在可得到所有的阳光于其草坪之上了。砍掉树是很遗
憾的，但后面的树长的太密，少了一个，其它的会更壮。而且最重要的是，这也
通过给予他朝南的户外空间帮着修整他的紧挨着我们北面的花园。
在治理基地中，靠着停车间的小苹果树看起来比原先更美了。其树根周围，
生长着洋葱，开着白花，可爱极了。我们更经在它们周围打了桩，以便在我们施
工时保护它们：它们很容易被践踏（基地修整）。
结合基地修整和屋顶花园，我想象8或9英尺高的屋顶花园，被东面和西面
树的低枝美妙地框住并包围着：在基地上，我估计了屋顶花园的粗略位置，以便
正好放在树丛中。
现在，我闭上双眼，更细心工作，想象当建筑唤醒生活对这些最好、最自然、
最简单形式的模式将会如何。
主入口给了我建筑入口和入口的位置。
有两条路进入住所——从主要房子的后门廊或车道。入口在哪里而且它是什
么样的才使这两个进路起作用呢？在两种情形中，我都经过前面的露台，到达入
口。我最初想了一个有门廊或拱廊的入口，但在那里看起来太暗了。当我闭上眼
睛，我看到前门，位于住所主要房间稍向外的地方，就在荆棘树丛后，旁边是挺
立着的洋槐。我想象它的两边各有一个小座位：在太阳底下就座的自然的位置。
入口构架被精心制作，也许是雕的或画的，不是很多，而是稍有一点，也许内外
凸出。因为我知道浴室将在后面紧接着现有的住所，朝北，并且我假定将有一个
短拱廊连接两个建筑。作为浴室的通道，我确定不了主要入口是否以微小角度，
更多面向车道，或是否向西。在我想出它必须面西之前，治理基地已使斜角看来
可能。它将占据苹果树和洋槐之间的小斜角看来是很自然的。还有楼梯的问题，
楼梯是否将在入口旁上去——也许室外——或是否将在远处角落的后面隐藏起
来（室外楼梯，有舞台感的楼梯）？
私密性层次和室内阳光给了我内部的整体设计。
也许除了下面的想法，私密性层次在这样一个小建筑中意义不是很大。（1）
前门内小座位或窗子；（2）楼梯向后足够远，以便它是隐蔽的“床”的地方；（3）
楼梯放置得使一个人可以不经过前门走向浴室——换句话说，它是一个通向浴室
拱廊的后面的通路。室内阳光告诉我，主要使用的空间朝向露台，朝向汽车间，
朝向主要房子一—而北面，再过去就是我们的邻居，留着作暗室和贮藏室。北面
放置一排贮存平台也许会有意义——这也将帮着完成北立面。如果后面增加的
话，就会包括厨房的柜台和壁炉。
有舞台感的楼梯、禅宗观景、明暗交织给了我通向搂上的楼梯位置。
站在住房的主要房间里面，就会感觉到好象楼梯可以上到对着入口的—边
上。这极有道理。它有助于形成房间及其屋顶，屋顶将稍微起来一些，在屋顶平
台的后面，同两层断面形成—个很美的角度——一个面朝西南，适合坐进去享受
屋项的优美的转角。这意味着，楼梯将升起来，也许朝向上部窗子，朝北看得到
邻居的花园（新景——一个人能够从那里看出去的唯—的地方），而且给出了模式
“走向光亮”。暗交织的另外方面——应该是亮的，后面的地方（厨房）敞向通往
拱廊的门——那里也许是小喷泉或庭院，形成光亮，吸引我们走向原有的小住宅。
当然，从主要房间的内部看前门外的露台，也是朝向光亮的。
拱廊告诉我如何连接建筑同其西边的住所。
考虑后面的小拱廊，它在“厨房”和旧住所之间，终端丛浴室，我向那个住
所的苏西讲：在我希望开门的地方，我们看到了她卧室的窗子，如果我们做门，
会破坏卧室的内部，这对我们是清楚的。卧室非常小，第二个门将使它象一个走
廊。于是，我建议我们留下窗子所在的框架，内部放一阶踏步，外面两级踏步，
象一个旋转栅门。我们将在窗架上加个窗扉，也许做3英寸低的窗槛，她就可以
经过旋转栅门出来，下两步，进入拱廊，到浴室了。
朝东的卧室因为光线帮着形成了屋顶的细节。
我考虑透过那个窗子的光线，有可能晨光会照不进。于是我们将放置竹子标
志我们期望的屋顶线，而且移动它，一直到还有大量晨光透过那个窗子照射进来。
注意这扇窗子，它对于把屋顶定在面朝东西，南北是山墙端部，以便其坡度允许
光线更易于照到其住所似乎更重要。山墙端部反正对睡觉楼阁有好处——它可直
接开向屋顶花园（带阁楼的坡屋顶）。
入口的过渡空间向我表明如何安排建筑前面的地方。
我没有充分注意这个模式——有点太迟了。反正我已经在设想格架步道或格
架帮助封闭南面的露台，并帮助它不受南面大房子的影响。这也使得露台更是一
个半封闭空间，并帮着使它和房子的直接联系比车道联系更为重要。于是我闭上
双眼，想象来到车道，经过和车库相连的绿藤覆盖的格架，进入更敞亮的形成了
主要入口前奏的露台。这时这个完整的露台成了一种空间。树形成了它的角，帮
着加强了它作为有围合的户外小空间的特点。
农家厨房给予我主要房间内部的特征。
尽管住所将是一个工作间和生活的地方，但把内部想象为农家厨房是有道理
的，中间放着大桌子，周围椅子，一盏灯悬挂中央，一边是长沙发和扶手椅。。。
当我开始想象这一切，并想象我进入厨房时，我意识到用放置其间的入口房间做
出某种东西比我有意把它放在后面，稍稍远离开门更重要——尽管在这样小的建
筑里，这个入口房间几乎可以缩减到无。我想象我在进入，在两个座位之间，进
入玻璃厅内，光线射进来，接着通过第二个入口，也许是一个低入口，进入十足
的农宅厨房的主要房间。
与大地紧密相连和梯形台地帮助我完成了形成建筑外边缘的方式。
当然，露台连接了泥土。但我在竭力想象如何来做露台和土地相交的地方。
如果露台本身是面砖铺的（铺在地上，或是薄浆上——尚未确定），边缘可以是坐
墙——不过那看起来太正式，太封闭了——也许周围作个简单的混凝土砌块会更
好。不过看起来有点呆板。我合上双眼，看到细长的踏步，充满了岩生植物花的
砌块——这些形成了边缘，除去个别地方有几个实际踏步连着下面的小路。
地面的坡度个足以做台阶坡地，但基地的后面和露台的前面有几英寸落差。
我们决定沿着周线，哪有落差就在哪安置一个自然的台阶——以便尽可能不功土
或填土，而住房正依地形而立。
和土地的连接解决了，还有两个尚未回答的大问题。南边的小苹果树怎么样
了呢？入口外和浴室拱廓之间，沿建筑的两墙究竟怎么样了呢？很有可能，洋槐树
下的地方会完全被一个形成了入口部分、或正落在入口里边的临窗场合档作了。
在这种情况下，一个人不能够沿着建筑的这个边侧过去了，只能通过进入建筑才
能够到达浴室。不能肯定这是否合适；也许大局促了。
窗前空间和入口空间确定了入口的细部处理。
为了进—步发展所有这一切，我们出来到场地周围看看，试图想象所有这些
场地上更具体的东西。我们特地从前门开始。它是否应转个角度，面向露台，或
是面向西面（向着洋槐，或面南，向着车库）？尽管面南比起转个角度来过于直接，
但看来最好——它有点入口的过渡空间的意思，不让从露台看到内部的完整的景
致——它非常美妙地利用小苹果树，朝向一边：使得窗前空间正好向西，住前门
里边，帮助形成入口房间。我们用7英尺高的桩子围出了它的位置，于是我们可
以感觉到它的存在了。围起来的苹果树和洋葱需要加以保护——于是自然地做一
片矮墙，稍有一角度，或许弯腰出来形成入门的道路——这将产生大门外的条凳。
接着凹室进一步分化了内部房间。
现在我们站在房间之中，朝门看看，朝着后面的柜台部分看看，做出刚才设
计的房间的实际形状。门右边的窗前空间起到了很美的效果。门左边的另一凹间，
在年果树的左边看起来太合适不过了。
现在楼梯架间给我们显示了如何确立楼梯的四个角，这样我们就得以实际看
看它对房间的影响。
我想象它非常陡（水平投影7英尺．高8’6”），且不超过两英尺宽——因
为它只通向睡觉阁楼。我们知道厨房的后橱柜从建筑北面退进3英尺，上层将直
接从那条线升起，这就确定了楼梯的上部。如果睡觉阁楼南北长？英尺，足够放
一张床，楼梯上到其中，上部要有3英尺的楼梯平台，这就允许我们把楼梯红线
定在南面6或7英尺处——楼梯底部红线定在南面14英尺。当我们看这个楼梯
时，它有点妨碍东南向凹间——于是我们在苹果树周围把凹间做成八字形，把它
更好地和主要房间相连。两英尺的斜面产生了巨大的不同，我们也把它用桩立了
出来．想象其中的窗子，向西看苹果树（窗前空间）
厚堵帮着我限定了农宅厨房的内部边界。
现在，站在就要是农家厨房的房间中间，您象楼梯下的另一个座位或橱柜，
向着东边的花园望望：厨台上的小窗朝北，形成了主要的厚墙。谈论第二层时，
我们意识到其南墙的荷载将正好落在形成了农宅厨房的供顶之上：中间也许需要
小粱，这小梁会给我们一个房间美妙的中心，一个悬挂灯的地方（投光区域）。
天花高度变化使楼上楼下都很完满。
这个模式几乎自动地通过以前做的工作满足了。对于主要房间，我想象一个
大的房顶，中间也许8’6”高。厨房厨台地方的后端，朝南的主要凹室，门旁
的窗前空间所有的都跳过6’6”的圈梁——下到5‘6”或5’0“。楼上卧室反
正是低的，在屋顶下，向台西南它还更低，其中的床是在天花只有4‘6”到5‘0“的凹室中。
整个设计断断续续地思考了一周。
正如笔记所显示的，我依次仔细考虑了每组模式。有时，我要花—个小时来
想一个模式。在这种情形中，我不是一个小时都在想这些模式如何做。我做了各
种其它的事情，开车，欣赏音乐，吃苹果，种洗花园等等，等待着模式本身在我
的心中形成适合这个特殊场地和问题的形状。在许多情形中，我通过走入设计，
问我完成以后，如果我正想的模式在建筑中，我在那会看到什么，而获得许多关
键性的认识。常常是回答立刻出现。但却是我真在那，可以接触和闻到我周围的
东西时，它才出现。
我决没有画一张建筑图。
设计完全在我的心中完成的。
只有在你的心灵的流动中你才可接受——个整体。随着设计的展开，根据语
言的顺序，新的模式才起作用，随着新的模式出现，整个设计在你的心中不得不
改变和重新安居自身。顺序中的每个新模式转变着以前模式所产生的整体，它重
新安排它，重新组合它。
如果设计以完全流动的中介表现，这才发生，在哪怕有最微小抵抗变化的中
介中，它都不能发生。一张画，甚至一个粗略的草图，都是非常刻板的——当设
计还在胚胎状态的时候，它具体化了远远超出设计本身所要求的细节处理。实际
上，我知道的所有的外部中介——砂子、泥土、画片，放在地板上的几叠纸——
在同样意义上都太坚硬了。真正流动的唯一中介是心灵，当新模式进入时，它允
许设计成长变化。
在那儿的表现是流动的：它是一个意象，仅仅包含着精华的意象——在新模
式想法的转换作用下它几乎可以自然地改变。在心灵的中介中，每个新的模式几
乎自身转变了整个设计，而没有任何特殊的影响。
设想竭力在一张摹写纸上用周围杂乱的字造句。
多么可怕的句子。说话的行为是对情境的本能和迅速的反应。它越自然，越
直接和情境相关，也就越美。这种自发是由有组织秩序的英语的规则控制的，但
这些规则的使用，以及整个句子的创造却只发生在你自己的直接和流动的心灵之
中。
使用模式语言正是如此。模式被加以纪律。语言的秩序被加以纪律。但如果
你希望用直接体验的直接性和自然性结合它们给予你的纪律，你只可以以那种秩
序使用这些模式。你不能够靠拼凑在摹写纸上做出设计。你只可以创造它，好象
它是一个真实建筑的真实体验，而这只可以在你的心中来做。
一个建筑可以用生动的实际体验来产生。
在我已描述的住所中，当我用我心灵的眼睛来看，然后以第23章所描述的
方式使用模式语言时，我们甚至没有用图纸来建造这一建筑——而只是简单地用
桩勾出建筑。
当然，这个小的实验建筑与本章开始看到的住房之美、住房之简捷还相去甚
远。
在我们能够做到那种程度之前，还要以这种方式做许多年的实验。
这个建筑太松弛，太不正式了，控制其细节形式的建造模式不够协调，不够
有组织。。
不过，这个建筑只是至少接近了这条路的一种精神的开端，一个正被触及的
特质的暗示。
任何一个人可以以这种方式使用一种语言来设计一个建筑。
不管是谁来设计，象这样做的建筑将是平凡自然的，因为设计中的每—部分
由其在整体中的位置形成的。
它是一个原始的过程，早期的农夫不花时间“设计”其房屋。他主要思考把
房屋建在哪，如何建，然后就着手建造。语言的使用就象这样。速度是根本的。
学习语言要花时间，可设计一个房子却要不了几个小时或几天。如果花得更长。
你知道它便是棘手的，“被设计的”，不再是有机的了。
这正象英语。
当我说英语时，句子本身在我的心中就象我说这些句子一样快地形成。而模
式语言也是如此。
当我心里放松并让语言自由在那里产生建筑时，使建筑感觉好象在那已几千
年的特质，使建筑感觉好象钢笔写字那样流出来的特质几乎自动地出现。
我还得第一次我以这种方式使用模式语言的情景。我发现自己完全抓住了这
一过程，激动得颤抖起来�
