建筑的永恒之道-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此而死去。他努力生活，寻求快乐，时间不多了。最后，他克服了重重困难，帮
助东京条件恶劣的贫民区建造了一个公园。他摆脱了畏惧，因为他知道他就要死
去；他工作、工作还是工作，什么也阻止不了他；他不再失去任何东西。因而在
这短暂的时光，他获得了一切。而后在漫天飞雪中，在他所建造的公园的儿童秋
千上，荡弋着，歌唱着，离开了人世。
在死神面前，我们每个人几乎生活“在绳索之上”，不敢去做恐惧阻止我们
去做的真正的事情。
几年前，有一家杂技艺人在表演当中不幸从高索上摔落下来。除了父亲腿摔
伤外，其他的都身亡或残废了。但就是在摔落中失去了儿子的情况下，几个月后，
这位父亲又重返杂技场，继续他的表演。
在一次交谈中，有人问他，在这样不幸的事故之后，他如何使自己恢复的呢？
他回答道：“在高索上，那就是生活。。其它的一切都是次要的。”
当然，我们许多人并不是如此朴实。
再没有比害怕放弃某一工作、某种家庭生活的幻想更能阻止我们成为我们自
己，成为全世界不平凡的人，而回归我们生活的了。
一个人在点燃香烟时，可以象老人在钢丝上表演那样自由。另一个人则同吉
普赛人一起旅行。头上的围巾；后面拖黄色大蓬车、停在原野中的马匹；篷车外
燉煮的煨兔；吃肉时舔吸着的你的手指。
必须首先考虑这些要素。
风、细雨；背靠着旧卡车，细雨落下时移动衣服和放着东西的框子；在围巾
下笑着，蜷缩着，怕弄湿却弄湿了。吃着一条切成片的面包和用角落里的短柄小
斧粗糙切开的于乳酪。看着红花在雨中反映着灯光，猛敲着卡车的窗子，大声开
着玩笑。
什么也没有留住，什么也没有失去。没有财产，没有安全，不关心什么财产，
也不关心什么安全：在这种心境中，才可能准确去做有意义的事情，而无所顾虑，
没有隐畏，没有信念，没有教条，没有压抑的潜流，对你周围人的所做所为没有
敏感。而最重要的是你不再关心你自己，不再担心别人的嘲笑，不再有把微小的
琐事同破产、失去爱情，失去朋友和死亡联系起来而产生的难以捉摸的恐惧，无
所顾虑，无所祈求，全然没有威严的外部因素．唯有笑声和雨水。
当我们的内力疏解时，它才会发生。
当一个人的力疏解时，他使我们感觉到在家里一样的自在，因为我们通过某
种第六感觉知道不存在其它潜伏末期的力量。他依据所处的情境自然行事，无须
去打乱它们。在他的行为中并无想象的指导，并无隐含的力量，他绝对的自由。
因而，在与他的交往中，我们感到轻快、友好。
当然，在实际中我们常常并不知道我们的内力是些什么。
我们长年累月地以某种方式活动、生活着，并不知道，也不能肯定我们成功
解脱之时或我们未解脱之时我们是否自由。
当然，我们生活中还有那些特别神秘的时刻，我们不期而笑的时刻，我们所
有的力疏解的时刻。
我们常常在妇女中看到这些时刻，它们甚至比男人，比我们自己更好。当我
们知道那些时刻，当我们微笑，当我们放松，当我们丝毫未戒备时．也就是我们
许多重要的作用力显示我们自己的时刻．不管那时刻你在做些什么，继续做，重
复做——因为那一种微笑是我们对于隐含的作用力的最好认识，它告诉我们，这
些作用力是何物．它们在何处，它们何以解放出来。
当它们实际出现之时，我们不能意识到这宝贵的时光。
事实上，有意去获得这种特质，成为自由，成为—切，以及由此产生的看法
总会有损于特质。
相反，持质出现于我们完全忘记了我们自己的时候：也许在一群朋友中间装
个怪样，或游向大海，或简单的散步，或深夜同一群朋友，嘴唇粘着香烟、以疲
倦的眼睛，热切的专注，在桌边努力完成某件事情。
我生活中的所有这些时刻，只是现在回顾起来才知道。
我们每个人从体验知道了我们自己的这种特质的感受。
这是我们最正确、最正直、最伤心、最狂欢的时刻。
因此，当这一特质在建筑中出现的时候，我们每个人都可以认出它。
我们只要简单地问问它们是否象我们自由时的情形．就可以识别具有这一特
质的城市和建筑，街道和花园、花坛、椅子、桌子、台布、酒瓶、公园的座椅，
厨房的洗涤槽。
我们只需问问我们自己，哪个地方——哪个城市，哪个建筑，哪个房间已使
我们感觉象这种特质，它们中哪个有激情，哪个向我们低声细语，让我们回忆起
我们是我们自己的那些时刻。
我们自己生活中的这一特质和我们周围的同样的特质，这两者之间的联系不
是相似、相同的。事实上是一个创造了另一个。
有这一特质的场所使这一特质出现在我们的生活中，我们自己有这一特质
时，我们就使它出现在我们协助建造的城市和建筑的生活之中。它是一个自立、
自持的特质。它是生活的特质。为了我们自己的缘故，我们必须在我们的环境中
寻求它，以便使我们自己生机勃勃。
这就是所有后面论述的主要的科学事实。
第 4 章
事件模式
为了明确表示建筑和城市中的这一特质，我们首先必须理解，每个地方的
特征是由不断发生在那里的事件的模式所赋予的。
35
40
我们知道无名特质在我们自己的生活中跟什么一样。
正如我们在下几章将要看到的，只有当这种特质存在于我们所在的世界中，
它才进入我们的生活。只有我们生活的建筑和城市有活力，我们才会有生气。无
名特质是循环的，当它存在于我们的建筑中时，它便存在于我们之中，当我们自
己具有这一特质时，它才在我们的建筑中存在。
为了清楚地理解，我们首先必须认识城市或建筑根本上是由发生在那儿的事
件支配的。
我以最一般的概念来解释。
活动、事件、作用力、情境、电闪雷击、鱼死、水流、爱人争吵、蛋糕烧制、
猫相互戏嬉、蜂鸟落在我的窗外、朋友经过、我的汽车发生故障、爱人重新和好、
婴儿降生、祖父破产。。
我的生活就是象这样的事件组成的。
每个人、动物、植物、创造物的生活是由相似的一系列事件组成的。
一个地方的特征则是由发生在那里的事件所赋予的。
我们当中关心建筑的人很容易忘记，一个地方的所有生活和灵魂，我们所有
在那儿的体验，不单单依赖于物质环境，还依赖于我们在那里体验的事件的模式。
利马如何，那里显难忘的是什么——在街上吃肉串，小片牛肉心，串在枝上，
放上热酱，在敞开的煤火上烧烤。灯光昏暗的利马夜晚的街市，小货车上烧红的
煤炭的闪闪的火光，卖主的面庞，围聚起来吃牛肉心的幽暗的人影。
或是在日内瓦——秋雾中吃着放在小纸包里的热栗子，温暖着手指。
而加利福尼亚海岸难忘的是什么呢？当海水经过湿沙撞击到岩石上，浪涛冲
击，消退，而下次海水又到来之时，站在岩石上，波涛咆啸，浪花嘶嘶。
室内也是同样，思想毕加索的工作室，空敞的房间，宽大的窗子，大而空的
壁炉，除了画架和椅子外，完全没有家俱，空旷如野。这难道不是完全由事件的
结构所产生的作用力和情境组成的吗？
而想想围绕着厨桌的聚会，人们共饮共烹，喝酒、吃葡萄，大家一起推备墩
肉和酒、大蒜和番茄．花四个小时来烧煮，而烧煮的时候，举杯饮酒，最后再来
吃饭。
想想我们那种最难忘的时刻，圣诞树上闪烁的蜡烛，鸣响的铃儿，一个一个
小时等候，从门外面透过门缝愉看最后冲进来的孩子们，他们听到铃儿的响声，
在那看到用五十个燃烧着的白、红蜡烛点亮的圣诞树，点着的蜡烛燃着了某个细
枝，散发着烤焦的松针味儿。
想想擦洗地板的过程．转动着刷子的硬毛，用水桶倒在木纹松裂的软地板上，
木板上留下的肥皂味儿。
或者是和火车上的亲友告别，斜靠着车窗，招手、亲吻，火车离开时，沿着
站台奔跑。
或是星期日全家散步，沿着道路，两三个并肩走着，也许拉着最小的孩子，
其它的孩子落在后面，看着路边的青蛙和一只旧鞋。
这些产生了地方特征的事件模式，并不一定非是人的事件。
阳光照在窗台上，风吹过草地，这些也是事件，它们正和社会事件一样影响
着我们。
与我们生活有关的事件，也就是对我们有实际物质影响的事件，其任何组合
都影想着我们的生活。
例如，如果我们的房外岩石中有一个凿出的溪床，每次下雨时都流满了水，
这就是一种对环境特征具有强烈影响的情形，而它全然不是人的情形。
把这些事件的作用和重要性与建筑师自己所关心的环境的其它的纯几何方
面比较。
例如，比较一个建筑中包含水的两种方式。
假定，一方面，你的房间外有一个混凝土的反射水池，除非反射天空，别无
它意。
而假定另一方面，你的房间外有一水溪，一扁舟荡漾其上，你可以去荡舟，
躺在水面上，同水流搏斗，倾覆。。
这两者哪个更不同于房屋？自然是划船，因为它改变了房屋的整个体验。
是这些时刻的活动，参与其中的人，以及特殊的情境，给我们的生活留下了
记忆。
住房、城市的生活不是由建筑的形状或装饰和平面直接给予的，而是由我们
在那儿遇见的事件和情境的特质所赋予的。总是情境让我们成为我们自己。
是我们周围的人，我们遇见他们，同他们在一起的最一般的方式，简而言之，
是存在于我们的世界中的在的方式，才使我们有可能生机勃勃。
于是我们知道了，建筑和城市要紧的不只是其外表形状，物理几何形状，而
是发生在那里的事件。
要紧的是所有发生在那里的事件——重复的情形所给予的人的事件，物理事
件，火车的飞奔，水的下落，结构的缓慢开裂，草的生长，雪的融化，铁的生锈，
玫瑰花的开放，夏日的酷晒，烹调，爱恋，玩耍，死亡，而且不只是我们自己，
还有构成整体的动物、植物、甚至无机物的过程。
当然，有些事件在一生中只发生过一次，其它的则经常发生，而还有些则频
繁发生。虽然有时特有的一次事件也会改变我们的生活或给我们留下刻痕，但基
本上可以说，我们生活的全部特征是由那些不断重复发生的事件所赋予的。
同样，我们也可以说，一个地方的生活的任一方面，任一系统基本上是由那
些在那里保持重复的人或非人的情境所支配的。
建筑城市的基本特质是由那些不断发生在那里的事件所赋予的。
草地的特征基本上是由一次又一次，成千上万次发生的那些事件所赋予的。
草子萌发，风吹过，草开花，蚯蚓运动，昆虫孵化。。
一辆汽车的特征是由不断在那发生的事件所赋予的，车轮的转动，气缸中活
塞的运动，汽车改变方向时方向盘的转动。
一个家庭的特征是由发生在那的特殊事件所赋予的，细致的感情，亲吻，早
餐，经常发生的特殊的争论，这些争论自身解决的方式，人们那种使我们喜欢他
们的既共聚又独居的特质。。
这对于任何个人的生活同样是真实的。
如果我诚实地考虑我的生活，我看到，它是由很少量的我一次次参与的事件
的模式支配的。
躺在床上，洗澡，在厨房中吃早餐，坐在书房里写作，在花园里散步，同我
的朋友们在办公室里备餐吃饭，去看电影，带全家去饭店吃饭，在朋友家中畅饮，
在快车道上驾驶，又上床睡觉。没有更多的了。
在任何一个人的生活方式中，竟没有几种事件模式，也许不过一打，看看你
自己的生活，你就会发现同样的情况。起初看到我只有这样几种事件模式，我感
到很吃惊。
我并不想要更多的模式，但当我看到它们是如此之少，我开始理解了这极少
的模式对我的生活、我的生活的能力的影响是多么巨大。倘若这几种模式对我来
说是很好的，我就能生活得很愉快。反之，我就不能生活得愉快。
当然，事件的标准模式因人而异，因文化而异。
一个在洛杉矶读高中的十几岁的男孩的情况包括和旁的孩子们聚集在走廊
中，看电视，同他的女朋友坐在路旁餐馆，喝可口可乐，吃汉堡包。而一个在欧
洲山村的老人的情况则包括擦洗门前的石阶，在当地教堂中点燃蜡烛，停在市场
中购买新鲜蔬菜，步行五里翻山去看他的外孙子。
但每一城市，每一邻里，每一建筑都有一系列随着其流行的文化而不同的事
件模式。
一个人可以模仿与其相近的情况，他可以迁移，改变生活等等，在特殊的情
形中，他甚至会彻底地改变生活，但却不可能超出事件集合和模式的范围，我们
的文化使这些事件集合和模式对我们有效。
一定的事件（人文的或非人文的）模式不断重复，根本上是发生在那里的更多
的事件的原因，在这一简单的事实中，我们就会发现这样的事实，我们的世界有
一种结构。
我们的个体生活由它们组成。。我们一起的生活也同样。。它们是我们文
化自我维持、保持活力的法则，通过用这些事件模式来建立我们的生活，我们成
为我们文化中的人。。
我们生活的各方面都是受这些事件模式支配的，而且无名特质之所以能进入
我们的生活，纯然依赖于组成这些事件模式的特殊本质，这是很清楚的。
实际上，正因为这些自身重复的事件模式总是固定于空间之中，所以世界确
实有一种结构。
不想象事件发生的场所，我就不能想象任何方式的事件，不想象我自己睡在
哪儿，我就不能想象睡眠。自然，我可以想象我自己睡在许多个同的地方——但
这些地方至少都共有一定的物理几何特征。而且，不知道或不想象那里发生了什
么，就不可能想到那个地方，不想象床，性行为，睡眠，穿衣或起床。。在床上
早餐。。我就不能想象起居室。
例如，考虑我们可以称为“观看世界流衍”的事件模式。
我们坐在门廊里．或许稍微升起来些，或坐在公园的一些台阶上．或坐在咖
啡馆的平台上，后面是多少保护遮盖起来的部分私密的地方，稍微升起一些，观
看更为公共的空间，观看世界的流衍。
我不能把它同它所出现的门廊分开。
活动和空间是不可分的。活动是由这种空间来支撑的。空间支撑了这种活动，
两者形成了一个单元，空间中的一个事件模式。
一个理发店中也是一样，其中理发师、顾客沿一边坐成一排，另一排是理发
椅子，间隔很大，面朝镜子，理发师理发时，闲谈着，周围是润发油瓶，桌上放
着头发干燥器．前面是冲洗盆，挂剃刀的皮带悬在墙上。。活动与其物质空间还
是一体的。它们不可分割。
诚然，文化总是参考空间的物理要素的名称来限定事件模式的，这些要素的
名称在这一文化中是“标准的”。
如果你回过来看一下我提的事件模式，几乎每个都是由它所出现的场所空间
特征所限定的。
理发店，走廊、浴室，备有写字台的书房，曲径通幽的花�
