建筑的永恒之道-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
如果一个庭院可外眺较大的空间,有各个房间穿越的通路,有雨篷或侧廊时,
这些作用力可以自行疏解。向外的景致使其舒适,通路有助了在那儿产生一种习
惯感,雨篷使人们容易更经常地进入。。庭院逐渐就成了一个舒适习惯的场所。
但是,在一个没有开口、雨篷和通路等模式的庭院中,就会有矛盾着的作用
力,而无人能为自己疏解它们。
例如,设若一个各边皆堵,内外无过渡空间,只有一条通路的僵死的庭院。
在这个地方,作用力是相冲突的。人们想走出来,但使他们寻找一个通向室
外的过渡空间的儒怯妨碍他们,他们想呆在外面,但幽怖的特质和幽闭感又将他
们送了回来,他们希望呆在那里,但是缺乏经过庭院的通路,使庭院成了僵死的、
很少有人光顾的场所,它并没有吸引住人们,相反却满布落叶闲草。这并没有帮
助人们活跃,相反,只引起紧张,使他们灰心,并使他们的冲突永远存在。
甚至一个窗子也令发生同样的情形,“窗前空间”有助于人活跃。
每个人都知道,房间若有凸窗或窗座,或紧靠窗子的某种壁架,或全是破璃
的小凹室时是多么美。其中有这些设施的房间特别美的感觉不仅仅是奇趣,它背
后有着基本的有机的缘由。
当你在起居室呆上一段时间,就有许多力作用于你,其中两个如下:
1.你有向光亮去的趋向,人生理上是向光的,所以常常习惯呆在亮处。
2.如果你在房间中呆上任何一段时间,你就会想坐下,舒展自己。
在至少有一个窗子作为“空间”的房间中,也就是有一个窗座,或凸窗,或
有一个宽大的低窗台的宙于(吸引你把喜爱的椅子靠近它,因为你可以很容易地
看到外面),或一个靠着窗子的特殊的壁架,或全是玻璃的小凹室这样的房间中,
两种作用力你都可以满足,你可以自己解决冲突。
总之,你可以舒适。
而一个没有窗前空间,窗子只是个洞口的房间却引起一个我无法解决的内心
冲突。
68
如果窗子仅仅是墙上的洞口,没有相应的活动空间,一个力把我拉向窗子,
而另一个力则把我拉向房间的舒适的椅子和桌子的原本“场所”。只要我在房间
中,我就受到这两种力的推拉;我无法摆脱它们给我心中造成的内部冲突。
房间有窗前空间时,房间是美的,这种本能的认识并不是美学狂想,它是这
样事实的直觉表述,没有窗前空间的房间充满着实际的、易感受的、有机的强力;
有窗前空间的房间就没有这一张力,从简单的有机观点看,它是较好的生活场所。
在这些情况中,有一个模式让我们得以为我们自己疏解矛盾的例子,也有一
个阻止我们的模式的例子。
在各个情形中,第一种模式允许我们为我们自己解决我们的作用力,它未强
加于我们任何东西,仅允许我们解决我们的自在的作用力。
另一方面,第二种模式阻止我们疏解我们的作用力,它使得我们不可能找到
一个将允许我们疏解我们内力,使我们完满的活动。我们如围困之鼠,东转西转,
寻求出路,寻求某种可以使我们自己完满的活动。我们不能找到同我们家庭保持
一致的工作方式,我们不能在庭院中自得其乐,房中没有窗前空间,甚至不能舒
畅地坐下来,这些环境不会让我们随己之所欲处于和平的境界,而是处于持续的
应力之中。
当然,应力和冲突是人生正常健康的一部分。
在一天之中,我们不断地遇到冲突或问题:每一次身体进入了”应力”状态,
动员自身,应付冲突,解决冲突。
这种效应是生理的。在我们的体内,有产生应力的特殊的生理机制。它在我
们之中,产生了准备的高度动员状态,那种我们有了超量的肾上腺素,较多的警
觉,较快的心跳,较高的肌肉弹性,较多流向大脑的血液,较多精神警觉的状
态。。这种高度的警觉状态就是当我们遇到困难或冲突以及任何我们必须反映、
解决某个问题,面临某项挑战。。等等情形时所产生的、我们称作“应力”的状
态。
在正常的条件下,当我们解决了困难,对付了威胁,疏解了冲突时,应力随
即消失,一切恢复正常。就此正常而言,应力和冲突是每天生活的普通健康的一
部分,若是一个有机体只能存在于全然没有冲突和挑战的环境中而没有应力,那
么它将衰退、死亡。
但妨碍我们疏解冲突力的模式,几乎永远使我们处于应力状态中。
因为,如果我们住在工作和家庭生活分离,或我们与庭院相违,或窗子仅仅
是洞口的世界里,我们使始终体验到这些内部冲突力而不会停息下来。我们生活
在这样形成、这样建构的世界中,是不会通过任何办法来战胜应力、解决问题、
摆脱冲突的。在这种世界中,冲突不会消失,它们与我们共存,使我们烦恼不已,
使我们紧张。。应力的建成不管多么次要,却总是同我们共存。我们始终生活在
较高的警惕、较高的应力、较多的肾上腺素的状态之中。
而后应力完全不再是功能的了。它成为系统的巨大负担。进入应力状态的有
机能量已部分“使用掉”,因为它们永远处于这种状态中,我们反应处理真正新
问题、危险和冲突的能力下降了,因为有机体不断被持续的应力状态所消耗。
因此,“坏”的模式——不起作用的窗子,僵死的庭院,位置不好的工作场
所,不断施力于我们,损害我们,影响我们。的确,就这样,我们环境中每一坏
的模式不断地损害我们,消弱我们,降低我们应付新挑战的能力,消弱我们生活
的能力,帮着致我们于死地。。
而另一力面,相应的“好”的模式,当它们正确地形成时,帮着我们活跃,
因为它们让我们得以自我疏解冲突。我们遇到它们时,我们总保持清新来面对新
的遭遇、新的问题。。我们不断在更新,不断在增添活力。
因此,很清楚,许多模式在决定我们在任何给定场所之中唤起生气的程度上
扮演了一个具体而客观的角色。
大凡为人们能够自我疏解所体验到的冲突创造条件的模式,会减少人们的内
部冲突,帮助人们处于能够应付更多新挑战,能够更加活跃的状态。
反之,创造人们在其中体验到冲突而不能自行疏解的条件的模式则增加人们
的内力,减小他们解决其它冲突、适应其它挑战的能力,因此使他们较少活动,
更死气沉沉。
但模式不仅仅是帮助我们生活的工具:它们自己也有有活力和无活力之别。
因为,视模式为活力的赋予和活力的破坏的概念,比起它应有的价值来,走
得还不够远。前几页的讨论说得似乎只是对我们好的模式才是一个好模式。这种
观点以其简单化形式又会把人引向已曾贻害非浅的以人为中心的世界观。而且首
先,最终将导出这样的问题——如果它好就是对我们有利,那么我们必须决定我
们想要什么,作出一切由此引出的专断。
现在,我们该认识到了,环境中这种让我们成为我们自己的无名特质不是,
而且不可能是用力求其“为”人而创造的。
好的模式之所以好,是因为每一模式本分达到了无名特质的某种程度。
毕竟.对我们好的判据决不是模式的普遍判据,因为很明显,有许多模式,
..。。
特别是关系大海、沙漠、森林不断和谐演进的模式,对我们根本没有直接的好处。
如果模式好的唯一判据是它对我们有好处,那么我们就不得不根据能否得到
鲜美的位来判断池中的涟漪,或是否喜欢撞击声来判断拍岸惊涛,这将是荒谬的。
某些模式全然是在自身中、在适当关联个——在这些关联中它们本质上是活
跃的——得到疏解的,是这使它们成为好的模式。这一点对海涛的模式正确,对
住宅庭院的模式也一样正确。
设想风吹过的沙地上的细波。
风以任何给定的速度吹过,它吹起沙粒,并把它们吹走几英寸。它把较小的
沙粒带得较远,较大的沙粒带得较近。而任何一块沙地总有些凹凸不平,有沙略
为高起的地方,风吹过时,自然是这些小边缘上的沙粒被吹起、吹开。因为任何
给定风速,风把所有沙粒带起大致相同的距离,逐渐沉积了第二个边缘,同第一
个保持一定距离,并与之平行。这第二个边缘形成之后,也特别易受风吹,所以
沙粒又一次从缘顶吹成另一个边,又是同样距离,依次下去。。
这种模式是一个可识别且恒定的模式,因为它是关于支配风沙之法则的真
理。
在适当的关联中,这种模式一次又一次创造并再创造它自身。一旦风吹过沙
地,它便创造和再创造它自身。
它的好处来自它真实于自己内力这个事实,而不是来自任相特定的目标意
识。
同样的情形会发生于植物、风和动物完美平衡的园林中。
例如,设想果园的一角,太阳温暖着大地,瓜果生长着,蜜蜂把花粉传给苹
果花,蚯蚓将空气带给土壤,苹果叶使土壤肥沃。。这种模式自身重复于上千个
园林中千百次,总是一个生命的源泉。
但是模式的生命不依赖于它为“我们”做了什么事情——全然依赖于其中一
过程帮助延续另一过程,作用力和过程的整个系统保持自身继续不断运演,而不
产生致其破裂的多余的力的那个自我维系的和谐。
总之,说这些模式是有活力的和说它们是稳定的,多少是相一致的。
把第2章侵蚀的山谷同这些模式相比较。山谷是不稳定的。它破坏自身。它
自己的活动逐渐破坏自己。而这些模式具有那种自己的活动帮助保持自己活跃的
特质。
你也许想知道癌症如何。癌症是稳定的,它自我保持,这在“小范围”是确
实的。但是它只保持自身。因为,为了保持自身,最终它必须破坏它周围的、它
所生存的特定的有机体,它通过帮助破坏其环境,最终也破坏了它自身。
尽管,没有任何东西是完全稳定的,这是对的,每个事物最终都会变化也是
对的,但还是存在着很大程度上的不同。从长远看,活的模式自我保持,因为它
们不去做任何破坏自己直接环境的事,从短期看,它们不做毁坏它们自身的任何
激烈的事。在可能的范围内,它们是有生气的.因为它们是如此协调,从而通过
自己内部结构,自我支持,自我保持本身活跃。
而且这也发生在人的模式中,它们的特质不依赖于目的,而依赖于内在的稳
定。
设想两种人的模式。一方面,注意这样的情况:某希腊村庄街道有一条每个
房子外面的、四至五尺宽的白粉墙带,人们可以把椅子拉到街道上,拉到半属于
他们半属于街道的领域,这样来为周围的生活做贡献。
另一方面,注意洛杉矾的室内咖啡馆离开人行道以防食物被污染的情况。
这两个模式都有一个目的,一个是通过标明使街道生活成为可能的领域,允
许人们为街道生活做出贡献,并成为街道生活的一部分,以达到他们所希望的程
度。另一个是通道确保他们不会吃到有尘土落于其上的食物,达到保证人们健康
的目的。们一个是活的,另一个是死的。
一个象沙地的波纹保持自身并调和自身,因为它是同其内力协调的,另一个
只能通过法律效力来维持。
白墙带同人们生活的力及其感觉如此一致.以致于白墙变脏或变旧时.人们
自己会照应它,因为模式深深地和他们的体验联系在一起了。从外面看上去,白
粉墙就好象魔术一样保持自身。
洛杉矾的室内咖啡馆几乎相反,它不是和人们的内力相一致,它必须靠作用
力、靠法律效力来维持,因为在其自身力量影响下,它会逐渐退化以至消失,人
们春天想在室外,想在露天喝喝啤酒或咖啡,看看周围的世界。但他们却被公共
卫生法关在咖啡馆中。这种情形是自毁的,不仅因为法律一旦消失,它就会改变,
而且就更微妙的意义而言,它不断产生内部冲突,那些我前面说的应力的存积,
它们不久会象巨大的沸腾一般涌出,并以某种其它的破坏形式或者拒绝同情境相
协作的形式而渗出来。
总之,当一个模式允许其自身内力自我疏解时,它就是有生气的。
当一个模式对提供那种可以自我疏解的框架无能为力,于是不能疏解的力的
作用破坏了这一模式时,它便死去。
这就是上述两例模式的区别,显然,两者都基于人的“目的”,但却是截然
不同的。
而这就说明了促使人们使用的庭院模式的重要性。
有活力的庭院所具有的自我保持的特征是其生活的精华
随着时间的流衍,有活力的庭院也在成长,越来越多的事件发生在那儿,因
为人们乐意在那儿,他们在那儿种花,并加以照料,他们不断给家具涂漆。甚至
其他人没在的时候,你走到那里,也会“感觉”到生活的存在,因为你可以感到
人们在照管它。
但是另一个无生气的庭院,随着时间的流衍,越加被人遗忘。没有人乐意到
庭院里来——于是漆脱落了,砂砾之中有了种子,甚至矗立在那的雕塑看起来也
有点成了负担。作为整体的庭院慢慢荒废死亡了。
于是,我们看到了,有活力的庭院,其完整性并不依赖于外在于庭院的、由
你、由我、由生活在那里的人们虚构的任何人的价值,而只是内在于本身组织的
事实。
现在我们看到了论辫之环是怎样自身封闭的。
在我们自己的生活中,当我们最紧张、最高兴、最专心致志时,我们就有这
种无名特质。
当我们允许我们所体验到的力在我们之中自由作用、互相掠过时,当我们能
够允许我们的力摆脱那些和我们对立的冲突时,无名特质就会出现。
但是,当我们在模式亦使其作用力松弛的世界中时,这种自由、这种平衡在
我们之中极易出现,因为当我们自己的力非常自由地作用时,我们就是自由的,
于是当我们所在的地方的作用力(包括在我们中的力)自由、自我疏解时,这些地
方也是自由的。
我们之中的无名特质,我们的生气,我们的生活热望直接依赖于世界中的模
式以及这些模式本身具有的这种特质的程度。
有生气的模式在我们之中解放了这种特质。
而它们在我们之中解放这种特质根本上是因为它们自已有这种特质。
第 7 章
有活力模式的复合
一事物(房间、建筑或城市)中有活力的模式越多,它就越作为一个整体
唤起生活,它越光彩夺目,就越具有这无名特质自我保持的生气。
凡一模式有活力,它便疏解自身的诸作用力,它自我保持,自我创造,而且
其内力不断地维持自身。
现在我们将看到,这只是通过城市或建筑个模式互助相持,并以每个有生气
模式自身扩展而产生的一个更一般的作用的特殊情形。
把“建筑”视为许多模式共存的一个系统。
比如,假定某一建筑由五十个模式组成。
这些模式总体上限定了这一建筑。它们限定了它的大体组合,房间的布置,
天花的组合方式,窗子的典型位置,建筑的竖起方式,其基础、屋顶、窗子及装
饰。
对于所有的意图和目的来说,这五十个模式限定了建筑的物理结构,而且它
们对一次次发生在建筑中的事件(人的事件和非人的物理事件)负责。