建筑的永恒之道-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


们对一次次发生在建筑中的事件（人的事件和非人的物理事件）负责。

这五十个模式本身可以是活的，也可以是死的。

或者，更确切地说，其中每一个相对来说较有活力，或较无活力。当然，这
是一个程度问题，但无论如何这五十个模式可以说是相对稳定和自持的，或相对
不稳定和自毁的。

试想其中一些模式较“无活力”时，会发生什么。

每一个“死”的模式不能控制其内力，保持它们之间的平衡。于是，这些力
就渗出了模式所在的范围，而开始侵及其它的一些模式。

例如，试想在梁拄交接处没有托梁或柱帽的梁柱结构模式

每一结构在任何给定的承载模式之下部有着分布于整个结构的不同的应力
集中。某些点，由于它们的构形，会有很高的应力集中——柱和粱直角连接便是
一例。在这些构形中，应力集中一旦超出了材料极限，就会出现小裂缝。裂缝自
这点扩展开去，消弱了周围其它点的结构，到这种程度为止，系统的自毁性质还
完全是机械力的。但现在一种新的作用开始了。小裂缝通过毛细作用吸收了水，
水进入材料，进一步损坏其承载力。寒冬到来，水冻结，膨胀，更进一步损坏。
下一次，荷载在损坏区产生应力集中，它们再进一步破坏，结构便更进一步破裂。

或者试想一个过于封闭的庭院的模式。

有活力的庭院是宜人的，我们可以在我们想出去时，到庭院里去，庭院得以
照顾，我们愈加乐于在其中；我们是轻松自由的，不管我们是出到庭院，还是呆
在室内。

僵死的庭院全非如此。我们很想出来，但却受到阻挠，因为庭院本身将我们
推开。但我们似乎仍然需要出去，作用力还留在我们内心，可是得不到解决。我们无法为自己疏解这种状态，未解决的冲突潜伏着，产生了应力。首先，它缩小
了我们解决其它冲突的能力，使未解决的作用力漫及另一状态。第二，如果作用
力确是漫及没有它合适出口的另一状态的话，它也许会产生更大的张力。

比如，假想到外面的人不到院中，而是坐在卡车经过的路边。好，就这样，
那么一个小孩也许会受伤。或者，尽管小孩并没有伤着，母亲却为此担心叫喊，
而把连续的紧张感传递给小孩，从而破坏了他的玩耍。。影响总会以这种或那种
方式波动出来。

你会说——这个，人们可以适应。但在适应过程中，他们破坏了他们自身的
某些其它部分。我们善于适应，这是不错的，但我们也会适应到毁坏我们自己的
程度。适应的过程是有代价的。例如，小孩子可以用转向读书来适应。在街上玩
耍的愿望现在是对危险、对母亲的叫喊让步。但现在小孩子却丧失了四处玩耍的
话力充沛的愿望。他适应了，但他已通过被迫这样做，使他自己的生活更贫乏、
更不完整了。

“坏”的模式不能保持住发生在其中的力。

结果这样作用力漫及其它一些邻近的系统。柱梁连结中的裂缝很快导致墙体
中水的损害。失败的庭院使孩子们想在街上玩耍，引起厂街道上的应力和危险。

但这些力同样使其它邻近的模式失败。街道模式不能作为儿童玩耍的场所，
于是，突然间，没有这个作用力也许处于平衡的一个街道模式本身成了不稳定和
不适当的了。

而墙与梁连接的模式——原来并未考虑应付上部梁中滴水——突然也不稳
定和不适当了，因为它试图平衡的关联和力已经改变了。

最终，整个系统必然崩溃。

这些最初不稳定模式溢出的作用力所引起的微小的应力，首先波及邻近的模
式——而后蔓延更远，因为这些邻近的模式也成为不稳定和破坏性的了。

自我创造的、作用平衡的精细的构形由于某种原因被打断，被阻止出现，并
被置于一个构形不再能自我创造的状况之中了。

那么，在这个系统中的力将怎样呢？

只要自我创造的、平衡的构形存在，诸作用力就是平衡的。

但是，一旦构形不再平衡。这些作用力就留在系统之中，无法疏解，失去控
制，失去平衡，直到整个系统最终崩溃。

相反，假定组成建筑的五十种模式都是有生气和可以自我疏解的。

这时正好发生相反的情况。每—模式包含并保持它所必须应付的作用力，而
且系统中没有其它的力。在这种情况下发生的每一事件都得到疏解，作用力都活
动起来，井如实地在模式中自我疏解。

每个模式帮助维持其他模式。
无名特质的出现，不是在一个孤立模式出现之时，而是当整个相互依赖的模
式系统在许多层次上全都稳定和有生气之时。

如果把松沙暴露在风中，我们随处可以看到沙波。

而当风吹过大海，吹过内陆沼泽，沙浪保持在两者之间的沙丘上，矶鹞走出，
沙蚤跳跃，沙丘的迁移由养育自己和矶鹞的草所制止之时——我们才会有在许多
层次上一齐活起来的一部分世界，才开始有无名特质。

任一模式的个体构形都需要其它模式来保持它自身的生气。

例如，一个窗前空间是稳定的、有生气的，只是在许多其它相配合并用以支
持它的模式自身是有生气之时，例如：矮窗台解决视野问题和与地面的关系；竖
铰链窗解决空气进入的方式，使人们探出并呼吸外面空气的问题；小窗格玻璃让
窗子产生内外间较强的联系。

倘若这些解决窗前场所的较小作用力系统的较小模式从窗前场所本身失去，
这一模式就不起作用了。比如没想一个所谓的窗前场所；高窗台、固定窗、大片
玻璃。如此多的副作用力尚处于冲突之中，以致窗前场所不能起作用，因为它不
能解决这个要解决的特定的作用力系统。为了平衡每个模式，必须由既从属于更
大的模式，又由更小的模式组成的情形来维持。

在一个完整的入口中，许多模式必须协调。

设想一个完整的入口。我心中也许有一个进入较大建筑的方式，而且因为它
是完整的，它至少必须包含以下一些要素：把荷载从上传下的拱或梁；把这些力
传下并表示入口路径边界的构件显示出的一定的重量；使入口向内有一定距离，
以便光线经过入口有所变化的一定的深度或退进；在拱道或开口周围，一些装饰
标击突出入口，并给入口以轻快感；还有在底边突出来，我看作是“底座”的某
种形式的东西，可以是座位，或柱础，总之是连接边部和地面使它们成为—体的
某种东西。现在，这个入口是完整的了。尽管我拿不谁任何少于此的入口是否也
还是完整的。

于是，我大体勾画的这一模式系统就形成了一个较大建筑入口所需要的基
础：这些相互依存的模式是一个系统。毫无疑问，每一个可以用其自己的关系作
为需要解决一定作用力的独立的东西来解释。但是，这些个别模式也形成一个整
体，作为一个系统起着作用。。

一个邻里也是同样。

同样，存在一定的大多根植于人为事件的粗略模式，在这种情形中，这些模
式必然在一起，而使我们感受到作为整体的邻里。。

当然，界限是多多少少清晰标出的，入口不突出却依稀可见，进出的小路通
过边界处，这一片公共地带，里面有孩子们玩耍，有动物吃草，有老人闲坐观看
周围发生的事，这是整个邻里的焦点。家庭组成团，其中一部分可见，而从整个
邻里来说为数不多。还有水面，可能靠近边界有车间和工作场所，当然也有独立
式住宅，但也成组。某处是树，某处是阳光，至少有—块地集中布置。
这样，邻里才开始形成了一个整体。

现在我们来看看世界上模式协作时发生的情况。

每一有活力的模式解决了某种作用力系统，或允许作用力自我解决。每一模
式创造了一个保持这部分世界平衡的组织。

所有模式皆是有活力的建筑，其中没有干扰力。人们是放松的，植物是舒适
的，动物追寻着其自然之路。侵蚀力同建筑的构成所引发的自然的恢复过程相乎
衡；引力同梁、拱和柱子以及风力的构成相平衡；雨水自然地以恰好帮助那些植
物生长的方式流动，那些植物，因为其它的原因，同铺筑石头中的缝隙，入口的
美观，室外傍晚时，玫瑰芳香等等相平衡。

建筑中产生生活的模式越多，它看起来越美。

它以千百种小的方式表明，美是靠对于我们需要的小东西的细心和注意来产
生的。

一个座位，一个靠手，一个握着舒服的门柄，一个遮挡了炎热的平台，我进
入花园可以弯下腰闻到香味的入口处生长的花，落在暗的楼梯顶部的光线引我走
上楼梯，门上的颜色，门周围的装饰使我微微激动，知道我又回来了，牛奶和酒
可以保持冷却的半地下室。

一个城市中也是如此。

对于我来说，有生气而美好的城市是以多种方式表明所有组成部分如何共同
工作，使人们舒适并自尊地安居的。

人们饮食和跳舞的室外场所；老人们坐在街上观赏世界的地方；十几岁的男
孩和女孩在邻里之中聚集的地方，这些孩子们摆脱了父母，感到自由，感到有生
气而呆在那里；汽车存放的场所，如果有许多汽车的话，这些场所的存在不会使
我们压抑；家庭工作进行着，在工作进行的地方孩童们玩耍着和学习着。

最终无名特质出现了，不是在一个独立模式有活力的时候，而是当许多层次
上相互依赖的模式构成的整个系统是完全稳定和有生气之时。

当建筑或城市中的每一模式有生气之时，当它允许其中的每个人、每个植物
和动物、每条溪流、桥梁、墙壁和屋顶、每群人和每条道路在其自身范围内有生
气之时，建筑和城市才是有生气的。

随着生气的出现，整个城市达到了个人有时达到他们最美好、最愉快时刻的
那种状态。

回忆那温暖的桃树，平靠着墙，面向南面。

在此阶段，整个城市将具有这种特质，它将沐浴在它自己的过程的阳光之中。
第　8　章

特质本身

而当建筑具有此—生气，它就成了自然的—部分。就象海浪或是草叶，其
各部分由万物皆流而产生的无尽的重复和变化的运动所支配。这便是特质本身。

最后，在这第一部分的最后一章，我们将看到，一个建筑或一个城市全部由
有活力的模式组成时，会出现什么样的图象。

当一个城市或建筑充满生气时，我们总可以认识到其活力——不仅在那里出
现的明显的快乐中，不仅在其自由和松弛中，而且也在其纯物理形式之中。

它总有一定的几何特征。

在一个其模式具有无名特质，因而是有活力的建筑或城市中，会出现什么情
况呢？　

所出现的最重要的事情是，它们的每一部分，在每一层次上，都成为独特的。
控制世界某一部分的模式本身非常简单，但当它们互相作用时，它们在每一地方
创造了整体略微不同的结构。这之所以发生是因为地球上没有两个条件完全相同
的地方。每一细微的不同都使它不同于其它模式所面对的条件。

这是自然的特征。

“自然的特征”不仅仅是诗一般的隐喻，它恰恰是非人为世界中所有事物共
同的形态特征，几何特征。

为了使此自然特征更清晰，让我们把它同当前建造的建筑的特征比较一下
吧。这些建筑最普遍的特点之一是“模数化。”它们充满了同一的混凝土块，同
一的房间，同一的住房，同一的公寓大楼中的同一公寓。一个建筑可以而且必须
由模数单元组成的观念是二十世纪建筑的最普遍的设想之一。

自然决不是模数化的。自然充满了几乎相同的单体（水波、雨珠、草叶）
—　

—但尽管每种单体都在大的结构上相象，却没有哪两个在细节上相象的。　
1，同一的大的特点保持一次次重复出现。　
2，在它们的细节上决没有哪两个大的特点相同。
一方面，所有橡树有同样的整体形状，同样的厚实而扭曲的躯干，同样的盘
曲的树皮，同样形状的叶子，同样比例的树干、树枝和细枝。另一方面，没有两
棵树完全一样。高度、宽度和曲率的准确组合本身绝不重复，在其上我们甚至找
不到两片相同的叶子。

海浪都具有这一特征。

组成海浪的模式是相同的：波涛的卷曲，浪花的水珠，波的间隔，大致每到
第七个波比其它的大——这些模式没有多少。

同时，实际具体的波本身总是不同的。这之所以发生乃是因为模式在每点不
同地相互作用。它们之间互相不同地作用。它们与其周围细部之间相互不同地作
用。所以每个实际的波浪都是不同的，同时，所有模式同其它波浪的模式精确相
同。

波浪中的每一水滴也同样。

“普遍”的模式和具体的细节间的区别不是尺寸的问题。对于波浪正确的，
对于微滴也同样正确。给定尺寸的每滴水形状多少相同——而在较为精密的显微
镜下，每一个又是稍不同于下一个。在每级尺度上，都有普遍的不变和细节的变
化。在这样一个系统中，有无尽的变化，同时有无尽相同的地方。无怪乎我们可
以注视波浪数小时之久；无怪乎一片草叶仍然令人着迷，虽然我们已经看过干百
万个。在这些相同的地方，我们并没感觉到相同的压抑。在所有这些变化中，我
们并没有感到迷茫，好象我们对不能理解的变化感到的那样。

甚至原子也有此特征。

当你意识到同样原则适用于原子时，你也许会惊讶。没有哪两个原子相同，
每一个原子根据其直接环境稍有不同。

讨论原子的这一事实是特别因难的，因为许多人认为“模数”构造是公认无
疑的。如果你向模数化环境的建造者挑战、说这样的环境不能有活力，他会非常
武断地回答，自然本身由被命名为原子的模数化元件构成，而且对于自然符合的，
对于他也足够符合。就此而言，原子成了模数化建造的原型意象。

但是原子都是独一无二的，正如雨珠和草叶。因为我们使用符号C　标志每
一碳原子，而且因为我们知道每一碳原子中有同数的中子和电子，我们假定所有
的碳原于是相同的。我们想出一个作为相同部分的排列的晶体。但事实上，电子
的轨迹受附近原子中电子轨迹的影响，因此每个原子依据其在晶体中的位置不同
而互不相同。如果我们真的检验每个原子的细节，我们会发现没有哪两个原子精
确相象的。每个依据其在大—层整体中的位置的不同，而有微妙的变化。

总是存在着模式的重复。

模式本身重复，因为在给定的一列情形下，总存在着几乎很好适应作用力的
一定的关系域。

浪的形状由水的动力产生，只要这些动力出现，它就自身重复。水珠的形状
是由引力和坠落水珠的表面张力间的平衡产生的，在这些控制力的所有情形下水
球形状自行重复。而原子的形状是由粒子间的内力产生的，在这些粒子和作用力
相一致的地方，原子形状也自行重复。

但是，在模式表露自己的方式上总是存在看变化和不一致性。

每一模式是对世界上某些作用力系统的一般解决。但是这些作用力绝不完全
相同。因为任何地方和时间环境的切实结构总是独特的，从属于系统的作用力的
结构也是独特的——没有其它作用力系统准确从属于同样的力的结构。如果系统
对从属