佐贺的超级阿嬷-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


悠然飞过。我不禁喊道：　
　　“妈，你看！看！”　
　　母亲不在，我该知道的……　
　　我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。　
　　一遍，又一遍，不停地扔。　
　　我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。　
　　外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。　
　　走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。　
　　我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。　
　　“我回来啦。”　
　　外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。　
　　“阿嬷，那是什么？”　
　　“磁铁。”　
　　外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。　
　　“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”　
　　“赚到？”　
　　“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”　
　　外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。　
　　外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。　
　　我简直看呆了。　
　　外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。　
　　外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。　
　　我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。　
　　“昭广，帮我一下。”　
　　她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！　
　　外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。　
　　“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”　
　　外婆豪爽地笑着说。　
　　现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。　
　　木棒拦住的不只是树枝和小木块。　
　　上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。　
　　外婆看着奇形怪状的蔬菜说：　
　　“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”　
　　是这样。　
　　还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。　
　　真是这样。　
　　就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时　
　　西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。　
　　当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。　
　　还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。　
　　每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”　
　　偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”　
　　外婆说这个超市只有一个缺点。　
　　“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”　
　　真是无比开朗的外婆啊。　
　　别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。　
　　外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。　
　　有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。　
　　我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”　
　　“啊？”　
　　我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！　
　　我简直觉得外婆真像个预言家。　
　　还有一次，漂来一只很新的木屐。　
　　“只有一只，没办法，当柴烧吧。”　
　　我拿起斧头时，外婆又说：　
　　“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”　
　　我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。　
　　“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”　
　　外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。　
　　但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。　
　　不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！　　　
　　三　皮鞋锃亮的转学生（1）　　　
　　我转到佐贺的小学。　
　　佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。　
　　我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！　
　　而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。　
　　佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。　
　　我转学的赤松小学就在旧城遗址上。　
　　上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。　
　　广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。　
　　老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”　
　　老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。　
　　我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。　
　　“这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。　
　　那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。　
　　老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：　
　　“你妈妈好老啊！”　
　　我低下头。　
　　我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。　
　　外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。　
　　一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。　
　　在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。　
　　母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。　
　　河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。　
　　那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。　
　　时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。　
　　爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。　
　　玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。　
　　这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。　
　　附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。　
　　那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：　
　　“阿嬷，我今天去看剑道了。”　
　　“哦。”　
　　“很帅啊！”　
　　“是啊。”　
　　“我也想学剑道。”　
　　“学学也好。”　
　　“真的？”　
　　“想学就学呗。”　
　　“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”　
　　“嗯？要花钱啊？”　
　　“嗯，要钱———”　
　　我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。　
　　“那就别学了！”　
　　“啊？”　
　　“别学了。”　
　　“可是你刚刚———”　
　　“别学了。”　
　　不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。　
　　我好失望。　
　　虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。　
　　一个同学对垂头丧气的我说：　
　　“德永君，我们去学柔道吧？”　
　　于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：　
　　“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”　
　　“免费的吗？”　
　　“不是免费———”　
　　“别学了。”　
　　要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。　
　　“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”　
　　“什么运动？”　
　　“明天开始跑步吧。”　
　　“跑步？”　
　　“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”　
　　这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。　
　　每天就只是跑步。　
　　“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。　
　　可是外婆却说：　
　　“不要那么拼命跑！”　
　　“为什么不能拼命跑？”　
　　“因为肚子会饿。”　
　　“哦……”　
　　她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：　
　　“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”　
　　“是啊。”　
　　“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”　
　　但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。　
　　以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。　
　　但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：　
　　“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”　
　　可是外婆这样回答我：　
　　“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”　
　　……　
　　我只能说：　
　　“阿嬷，晚安。”　
　　①　日本县的行政级别，相当于中国的省。　　　
　　四　有滋有味的贫穷生活（1）　　　
　　正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。　
　　我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。　
　　“早饭吃了龙虾大酱汤。”　
　　“晚饭吃了烤龙虾。”　
　　班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：　
　　“这是德永君的答案，是真的吗？”　
　　我气乎乎地辩驳说：　
　　“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”　
　　外婆立刻哈哈哈大笑。　
　　“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”　
　　“这样啊？”　
　　“看起来差不多嘛！”　
　　“唉，真是。”　
　　老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。　
　　外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。　
　　这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。　
　　又有一次，发生了这样一件事。　
　　夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。　
　　“真有趣，真好玩。”　
　　见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。　
　　我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。　
　　“阿嬷，好不好看？”　
　　“哦，很有意思。”　
　　外婆也赞同地看着。　
　　晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。　
　　外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：　
　　“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”　
　　“啊，那个啊……”　
　　外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，　
　　“看，很好吃吧？”　
　　西瓜皮正腌在盘子里。　
　　从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。　
　　首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。　
　　再就是鱼骨头。　
　　“鱼骨含有钙质