吾国与吾民-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吾们至今仍感觉到公民的太少；而私人的太多；其理由当归之于适当的法律保障之缺乏。他跟道德的兴衰毫无关系。缺点完全在制度（法）。倘人民的公共精神太丰富；常有惹祸的可能；天然他们对于国事将采取消极的态度。倘官吏贪污而无刑罚为之制裁；那么你要望他不贪污；实在是过于苛求人类的天性了。
韩非子坚决主张设立一种神圣不可侵犯的法律；为统治阶级与被统治阶级所共同遵守；上不避权贵；下不欺庶民。他信仰法律是超然的；在法律的前面；一切人是平等的；而私人的势力与私人间的关系；应该于以打倒而代以法律。所谓去私曲；就公法也。这里我们不仅遇到一种欧美式的平等概念；它使吾十分注意者为一种绝非中国型的思想。可异者；他的思想适与孔子思想立于反对的地位；孔子的格言有“礼不下庶人；刑不上大夫”。而他以其纯粹法家的态度说：“法不阿贵；绳不挠曲；法之所加；智者弗能辞；勇者弗敢争；刑过不避大臣；赏善不遗匹夫。”韩非子想像一种法律；要使“贵贱不相逾；愚智提衡而立”。他推行一种机械式的法治；只要有了完备的法治制度；他信仰治理国政；可不用贤能之士——这一种机械的意识；完全不是中国型的。
韩非子的法治制度；也存在有一种道家的基本思想；就是“明君无为于上”。君主所以要虚静无事；无为于上；因为他知道那些君主依一般常情而断；实际上没有任何办事的能力。是以应该筹划一个机械式的政治机关；它的机构作用的行进自然而然公平而完备；不关乎统治者的智愚贤不肖。君主是以成为一个徒负虚名的骸壳；有如现代的立宪政体。英国现代也有一个国王；他的职务好像专门在主持建筑物的奠基典礼；船舶的下水命名；和颁发爵士勋位；是以国王的贤不贤；能不能；对于国家完全无若何重要关系；法治制度将自然发生作用。这在基本上是一种君主无为主义的学理；为韩非子所倡导；而现代英国实行而获有成效者。
那位好好先生孔老夫子而被称为政治思想家；不啻是古怪的奇缘。他的懦弱的胡言；竟荣被以政治学理之美名。一种政治思想；至盼望德行统治的政府与仁义的统治阶级之出现；那是多么属于幻想；恐不足以哄骗大学二年生。譬如你管理百老汇交通；不用红绿灯信号指挥；而信托汽车夫的自动努力。任何细心地研究中国史的学生；一定能够注意中国的孔子理想的政府；充满着道德意识；常为举世无双的一大腐败罪恶。他的原因不在乎中国官吏之特别比欧美官吏来得腐败；这清楚而确定的政治历史之真情是：当你以君子礼待官吏如中国向来之习俗者；则其中十分之一将为真君子；而十分之九将为恶棍；但是当你以对待坏蛋的心理视之；若欧美之所为；准备着政治监狱；或示之以监狱之威吓；则真将变成坏蛋者将远少于十分之一；而十足的十分之九将勉力自命为君子；结果你至少获得一个廉洁政府的外貌；这一个外貌未始非值得具有的。这就是中国老早应图改革的真理；也就是韩非子在二千年前当其未仰药酒以结束其生命之前所给予吾人之忠告。
中国所需要者；是以非为增进道德而为增加牢狱以待政客。倘贪官污吏结局仍能安全自由地定购舱位以赴横滨或西雅图；则吾人之谈论建设廉洁政府终属徒然。中国所需要者；既不为仁；亦不为义；又非为荣誉；却为单纯的赏罚；即需要勇气来枪决扫荡这班不仁不义不顾廉耻的官吏。惟一保持官吏廉洁的方法即为加以逮捕而用枪弹来警戒他们。官吏苟感觉痛苦于吾的以法家见地的对于人类本性的观察；应该想一想：他们是否愿意投资于一个股份公司；它的经营方法完全遵守孔子的君子观的原理；既没有股东会议；也没有会计报告；经理或银钱司帐员舞弊潜逃；又不能逮捕。中国政府是严格遵奉这种君子观的基本原则处理着的。目前政府组织之稍见进步；乃出于西洋学理的影响；欧美人民盖大胆敢向统治阶级要求公布账目；毫不畏惧含蓄轻蔑之意；致有损统治阶级之君子型的尊严。但直等到这种改革全部完成以前；中国政府将永远像一家杂乱无章的公司；常利于经理及职员；但剥削了股东的权利；股东可拟之于普通人民。
*第七章文学生活
中国文学有一种含有教训意味的文学与一种优美悦人的文学二种的区别；前者为真理之运转传达工具；所谓“文以载道”之文；后者为情愫之发表；所谓“抒情文学”。二者之区别；至为明显：前者为客观的；说明的；后者为主观的；抒情的……
…
一文学之特性
…
中国文学有一种含有教训意味的文学与一种优美悦人的文学二种的区别；前者为真理之运转传达工具；所谓“文以载道”之文；后者为情愫之发表；所谓“抒情文学”。二者之区别；至为明显：前者为客观的；说明的；后者为主观的；抒情的。中国人都一致推崇前者；认为其价值较后者为高大。因为它改进人民的思想；并提高社会道德之水准。从这一个观点出发；他们遂轻视小说戏剧这一类文学；称为“雕虫小技”；不足以登大雅之堂。惟一例外为诗；诗虽同样为抒情文学；他们对之非但不予轻视；且珍爱修养之盛过于欧美。事实上；中国文人全都暗里欢喜读读小说和戏剧；而官吏阶级虽在其冠冕堂皇的论文里说仁道义；可是在其私人说话里往往可以发现他们很熟悉《金瓶梅》或《品花宝鉴》中人物；二者都是淫猥的两性小说。
其理由易见；那些说教的文学大体上均属品质低劣的次等作品；充满了宣扬道德的陈腐之说和质直的理论；思想的范围又为畏惧异端邪说的心理所限。故中国文学之可读者；只是那些含有西洋意识之文学；包括小说、戏剧和诗；这就是幻想的意象的文学而不是思考的文学。读书人本不是经济专家；而偏写讨论捐税的文字；文人学士手未尝一执刈镰；偏写讨论农耕的文字；而政治家本非工程师；乃大写其“黄河保护计划”——这一类是很普遍的题目——在思想限阈内；像中国的俗语说法；读书人都在孔夫子门槛里翻筋头。他们都轻视庄子；却人人读读《庄子》；庄子为毁谤孔氏学说的伟大著作家。有几位学者胆敢玩玩佛学；不过他们对于佛教仪式并不崇奉；茹素戒荤亦不虔诚。他们的畏惧异端学说；有如畏惧达摩克而兹（Damocles）的利剑；畏惧异端实即畏惧新思想。文学本生存于自然发生的境界中；却配备以经典的传统思想；“心的自由活动”之范围乃大受限制；这在孔夫子门槛里翻筋头；不问其本领如何高大；终不过是孔门界限里的翻筋头而已。
总之；一国的学者赓续讨论仁义达二千五百年之久；自难免重复。不是瞎说；一篇荣膺殿试第一名的大文章；倘译成简单的英文；真要以其幼稚浅薄使读者陷于百思不得其解的困境。伟大的智慧所产生的伟大文艺；予人以一种虱子戏一样的异样诙谐的印象。一个作家是以只能在小说戏剧的境界限以内；才能发挥其创作天才；因为他们在小说戏剧的园地上；始能舒泰地保持一己之个性；于是幻想的意象得以活泼地创造。
衡之实际；一切有价值的文学作品；乃为作者心灵的发表；其本质上是抒情的；就是发表思考的文学也适用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想；始值得永垂不朽。爱德华？杨格（EdwardYoung）早于一七九五年已在《原始作文之研究》一书中；很清楚地说明这种观点。金圣叹是十九世纪的杰出批评家；在他的著述中屡屡这样说：“何为诗；诗者是心之声。可见之于妇人之心中；可见之于婴孩之心中；朝暮涌上你的心头；无时无刻不在心头。”文学之原始实在是这么单纯；不管一切文法上修辞上的技巧；怎样的会叫一般大学里的教授埋头磨练起来。金圣叹又说：“文人非勉强说话；非被迫而说话；但意会所到；出自天机；有不期说而说者。有时叙事；有时舒其胸中积愫；所言者既已尽所欲言；即搁笔不复赘一字。”文学与非文学作品之不同；就在有的写在笔下；倍觉美丽；有的写来；拙直无味；自然那些写得越是美丽胜过别人的；越能永垂不朽。
文学之抒情的素性；使吾人得以把文学当作人类性灵的反照；而把一国的文学；当作一国的精神的反映。倘能把人生比作大城市；那么人类的著作可以比作屋于顶阁上的窗口；人们可由以俯瞰全景；读着一个人的著作；吾人乃从作者的窗口以窥察人生；因而所获得的人生之景象一如作者之所见者；星、云、山峰；创出地平线的轮廓；而城市里的一切走廊屋顶；彼此似属相同；但从窗口里面窥探的城市景色是具个性的；是有各自的特殊面目的。检阅一国的文学；吾人是以仅在获取人生底一瞥；一如中国最优智慧所能见到而经由他们特殊的、个性的手段所表现者。
…
二语言与思想（1）
…
中国文学手段；即中国语言之语格；实为决定中国文学特殊发展的主要因素。与欧洲语言一加比较；很可以循索出中国思想与文学之特殊性；乃单纯地受所谓单音语言的影响；其程度至深。中国语言之发音；如金、昌、张；其所生之后果；至可惊人；此单音组织决定中国著作之特性；而此著作特性产生中国文学传统的持续系统；复因而影响及于中国思想之保守性。更进一步；亦为文言与口语分别之原因；这又转而使从事学问；倍感艰难；于是其势难免成为少数阶级的专利品；最后；此单音组织直接影响中国文学格调的某些特殊性。
每个国家；都发展一种最适合于本国语言的文学作品。欧洲并未发展一种象形主义的作品；因为印度欧罗巴语派之发音结构；其子音比较的浪费；而其缀合又变化无穷；是以需要一种分析的字母；因而用这种文字于象形的表示；必至陷于不可药救的不正确。因为文字的象形制度；不能单独应用；以中国文字为例；我们觉得它需要发音原理来辅助；始能产生任何重要发展。这些基本的象形文字之连缀；其作用纯在乎求发音上之功效。而实际上中国字典所收录之四万以上的文字；其百分之九十系建筑于缀音原则上面；差不多用一千三百个象形字作为发音记号。语言之单音组织如中国文字者；仅有四百个左右之缀音组合；如秦、昌、张等；也就够用了。但是日耳曼语系中；发明一种新的记号以代表各个新的声音缀合如德文中之Schlacht及Kraft或英文中之Scratched及Scraped；显然是不可能的；中国语言之未尝发展西洋意味的表声书体；因为象形记号之发音的应用已足敷应付。倘中国语言中曾用到过像德文SchlachtKraft及英文ScratchedScraped那样的文字；他们感于迫切的需要；老早就发明了一种表声的书体了。
中国单音缀合之语言与书写字体间之完全调整盖易于理会。语言缺乏表声的形式结果；产生多数发声相同的文字；Pao一个声音；可以表示一打以上的意义：包、抱、饱、泡；依此类推。因为象形原理的应用；只限于具象的事物或行动；在古时已感觉运用之困难；故原始文字“包”用作纯粹的发声符号；而假借以表示其他同声的文字。结果发生很多纠纷；而在汉代文字大定以前；吾们有许多这样的假借文字；以一字表指许多不同的事物。事实上之需要；迫使中国人加添符号（称为字根）；Pao以表示意思的群体；这就是这个Pao字欲用以指示者。
发声记号的使用；不是十分严格而正确的；吾们有下例各字在现代中文中读作Pao或Bao二种读法；但每一个字陪衬着一个分数记号或字根；例如抱跑袍饱泡鲍袍胞咆炮刨苞雹。像这个样子；包加上手旁字根；其意义为怀抱之抱；加足旁字根；意义为奔跑之跑；加衣旁字根；意义为长袍之袍；加食旁字根；意义为吃饱之饱；加水旁字根；意义为泡沫之泡；如加火旁字根；意义为花炮之炮；如加鱼旁字根；意义为鲍鱼之鲍；加肉旁字根；意义为胞胎之胞；加口旁字根；意义为咆哮之咆；加艹头字根；意义为苞芽之苞；加雨字头字根；意义为冰雹之雹；加刀旁字根；意义为刮刨之刨；这就是解决同音异义问题的调整方法。假定这个问题不是在同音异义的问题上；假定中国文字里头也有像英文里头ScrapedScratched那样的字；则首先就感到有区别发音的必要；这样；恐怕中国文字也就会有了欧洲语系的字母；因而识字的人也会普遍了。
中国文字既属于单音组合；殆无可避免地必须用象形字体。单是这个事实；大大地变更了中国学术的特性和地位。由于它们的自然底本质；中国文字在口语发音中不易多所变化。同一记号；在不同方言中；可以读作各别的声音；不同的方言甚至可以视为不同的语言；如基督十字架的记号在英文中读作Cross；在法文中可以读作Croix。这是与中国古代文化的一贯性具有密切的关系的。更重要于此者；使用此等文字使吾人隔了千百年以后还能直接诵读孔氏经书。孔氏的经书在吾们自己的纪元第六世纪时几将变成不可诵读。试一想及此；很觉有趣；倘真遇到这样情形；孔子的尊崇地位将受到何等影响呢？
的确；中国文字当秦始皇焚书坑儒之际；发生过重大变革；至今研究孔氏学说的学者；分成二大营垒：其一信仰“古文”的经书本子；所谓古文据说是砌藏于孔氏居宅壁间；得免燔灼；而经后来坏壁发现的原本；别一派信仰“今文”书本；这是年老儒生口授传诵而笔录下来的；这些老儒生系将经书熟记；幸免于暴秦的厄运者。但从此以后（纪元前二一三年）屡有写作；在形式上有比较不甚重要之改进；此等写作对于孔氏经书之深入中国人心之催眠作用；有很大贡献。凡符合于孔氏经书早期写本者；亦符合于全部文学的传统；继汉代以后者尤然。一个中国学生；凡能诵读百年以前之著作者；即能由此训练诵读第十三世纪、第十世纪；甚至第二世纪的著作；亦犹现代艺术家之欣赏维纳斯、欣赏罗丹之作品同样容易。倘令古代学术不能若是易于了解；那古典文学之传统势力还会这样雄大；而中国人的心理还会这么保守吗？怕未见得。
但使用此象形文字；一方面有助于固定不变的文言之产生；致与口语判离而使寻常学子几难于通畅。至于发声组合的字体；天然将依随现行语言的变迁与惯用语法。书写的语言如其不甚依赖发声；在惯用语与文法方面；获得较大之自由。它不消遵守任何口语的法则；它有它自己的结构法则和大量的惯用语；系自历代著作收集而来的文学成语。如此；它乃产生一种独立的实体；多少是服从文学范型的。
…
二语言与思想（2）
…
随时代之进展；此文学语言与当代通行语言间之差别；愈来愈巨；直至今日；学习古代语言；从心理上感到之艰难；几等于学习外国语言。普通句段结构之法则；书写的文言与口说的白话是不同的；是以你不能仅把古文字眼填入现行字的地位便可算写成一篇古文了。例如一个简单的连语“三两银子”；在文言中却要变更造句法；写成“银三两”；又似现行语中说“吾从未见过”；古文中的惯用语为“余未之见也”。此目的格的一字；经常置于动词之前；倘其动词为否定格的时候。现代中国学生是以常易犯语风上的错误；有如英国学生在学习法语时之说Jevoisvous；恰等于学习外国语言。在一个人真能写确实流利的古文以前（至少需十年）；需要范围广泛地使用法之熟习；是以练习之时；经常累月地背诵古代杰作亦为免不了的手续。又恰如很少有人真能畅通外国语言一样；也就很少中国文人真能写确实流利的古文。实际上；中国今日仅不过三四人能写流利�
