吾国与吾民-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记予儿时所见；女子之少者；尚银红桃红；稍长者尚月白。未几而银红桃红皆变大红；月白变蓝；再变则大红变紫；蓝变石青；迨鼎革以后；则石青与紫皆罕见；无论少长男妇；皆衣玄矣。
——李笠翁《闲情偶寄？声容部》
于是李笠翁接着大事赞扬玄色之功用；因为玄色是他所嗜爱的颜色；所以他说；“玄之为色；其妙多端；面白者衣之；其面愈白；面黑者衣之；其面亦不觉其黑；年少者衣之；其年愈少；年老者衣之；其年亦不觉甚老。贫贱者衣之；是为贫贱之本节；富贵者衣之；又觉脱去繁华之习。”又说“此色以其极深；故能藏垢而不显；使贫家衣此；可较耐穿。而富贵之家；凡有锦衣绣裳；皆可服之于内；风飘袂起；五色灿然；使一衣胜似一衣；非止不掩中藏；且莫能穷其底蕴。”娓娓动听；真是韵味无穷。
又在另一节中；他给我们讲“睡眠”；这是谈论午睡艺术的最美丽的文字：
午睡之乐；倍于黄昏。三时皆所不宜而独宜于长夏；非私之也。长夏之一日；可抵残冬之二日；长夏之一夜；不敌残冬之半夜。使止息于夜而不息于昼；是以一分之逸；敌四分之劳；精力几何；其能堪此？况暑气铄金；当之未有不倦者。倦极而眠；犹饥之得食；渴之得饮；养生之计；未有善于此者。午餐之后；略逾寸晷；俟所食既消；而后徘徊近榻；又勿有心觅睡。觅睡得睡；其为睡也不甜。必先处于有事；事未毕而忽倦；睡乡之民；自来招我。桃源天台诸妙境；原非有意造之；皆莫知其然而然者。予最爱旧诗中有“手卷抛书午梦长”一句。手书而眠；意不在睡；抛书而寝；则又意不在书。所谓莫知其然而然也。睡中三昧；惟此得之。……
——李笠翁《闲情偶寄？颐养部》
待人们懂得李笠翁所讲的“睡眠”的艺术；那时人们才不愧以文明自负。
…
二居室与庭园（1）
…
中国建筑的要领；前面“建筑”的一节中已略有所论列。至中国式的居室与庭园；示人以更奥妙的神态；值得特别加以注意。这个与自然相调和的原则；更进一步；因为在中国人的概念中；居室与庭园不当作两个分立的个体；却视为整个组织的部分。一座住宅跟一座花园倘是一座方形建筑物而围绕以平滑的网球草场；则永远不会连结成一个整体。花园的“园”这个字；并不是草场或几何形花状的涵义；却是指一块土地；那里可以种蔬菜；栽果木；又可以树荫之下闲坐坐。中国人对于“家宅”的概念是指一所住宅；那里要有一口井；一片饲育家禽的场地；和几株柿枣之属的树；要可以相当宽舒的互相配列着；因为要使地位宽舒；在中国古时；以及现代的农村里头；房屋的本身在全部家宅庭园的配置里；退处于比较次要的地位。
人类文明变迁得那么厉害；致使地位这样东西；不是普通人人所能有；亦非普通人人所能享。吾们的变迁已如此厉害；致一个人倘能享有一亩经整治的草地；在其中央；他得以掘一口五尺见方的小池；养数尾金鱼；还堆一座假山；它的高度让蚂蚁费了五分钟才爬到顶；则他将不胜自喜。这样一来；全部变换了吾们对于家宅的概念。从此不复有饲育家禽的场地；不复有井；也没有空隙的场地可让小孩子捉蟋蟀致高兴地弄脏了衣服。反之；吾们的家宅实质地变得像鸽棚一样；美其名曰公寓；其所有者为电铃、电键、衣橱、橡皮垫子、钥孔、电线、警铃；这些东西的混合；吾们称之为家宅。没有顶阁；没有尘埃；也没有蜘蛛网；吾们对于家宅的曲解的理想；程度真是不差；故有些欧美人方自傲其所睡的床榻原来白昼是一支沙发。他们拿来夸示于亲友；于现代的工艺智识又惊又佩。现代的精神的家宅亦经散裂了；因为实质的家宅已经消失；萨贝尔（EdwardSapir）盖已这样说过。人们迁入了公寓的三间一组的小房间仍不解何以总拦不住小孩子们好好住在家里。
通常住在乡村里的中国贫苦民众；他们所有的自己的住所比之纽约的大学教授所有者为大。可是中国人也有住在城市里的；不能人人都有宽大的花园。艺术存在于怎样尽量利用一人之所有而仍能容许人类想像力的活动以打破空洞墙壁的单调。《浮生六记》作者沈复（十八世纪中叶）在这本优美的小册子里替我们计划出怎样一个穷书生也可以想法布置一个美丽的居宅；这反映出中国文化的主要精神。从中国建筑的非规律的原理；吾们以人类奥妙的想像力发展一种隐藏奇特的原理；它可以实现于富贵人家的别墅；也可以实现于贫寒书生的居室。《浮生六记》中便有这个原理的重要记述。依照了他的计划；据这位作者所说；可以使一个寒儒的居室布置得充分美观。这个原理有一个公式可表示出来；叫做“大中见小；小中见大。虚中有实；实中有虚。”且看沈复怎样说：
若夫园亭楼阁；套室回廊；叠石成山。栽花取势；又在大中见小；小中见大；虚中有实；实中有虚；或藏或露；或浅或深；不仅在周围曲折四字；又不在地广石多；徒烦工费。或掘地堆土成山；间以块石；杂以花草；篱用梅编；墙以藤引；则无山而成山矣。大中见小者；散漫处植易长之竹；编易茂之梅以屏之。小中见大者；窄院之墙；宜凹凸其形；饰以绿色；引以藤蔓；嵌大石凿字作碑记形；推窗如临石壁；便觉峻峭无穷。虚中有实者；或山穷水尽处；一折而豁然开朗；或轩阁设厨处；一开而可通别院。实中有虚者；开门于不通之院；映以竹石；如有实无也；设矮栏于墙头；如上有月台而实虚也。贫士屋少人多；当仿吾乡太平船后梢之位置；再加转移其间；台级为床；前后借凑；可作三榻；间以板而裱以纸；则前后上下皆越绝。譬之如行长路；即不觉其窄矣。余夫妇寓侨扬州时；曾仿此法；房仅两椽；上下卧房；厨灶客座；皆越绝；而绰然有余。芸曾笑曰：“位置虽精；终非富贵家气象也。”是诚然与！
——沈复《浮生六记？闲情记趣》
让吾们往下读一段；看这两个天真的人物；一个是穷秀才；一个是他的聪明的爱妻；看他们怎样在贫愁的生活中享乐最后一点幸福；却尚恐为造物所妒；致不克永享此幸福。
余扫墓山中；检有峦纹可观之石；归与芸商曰：“用油灰叠宣州石于白石盆；取色匀也。本山黄石虽古朴；亦用油灰；则黄白相间；凿痕毕露；将奈何？”芸曰：“择石之顽劣者；捣末于灰痕处；乘湿糁之；干或色同也。”乃如其言；用宜兴窑长方盆；叠起一峰；偏于左而凸于右；背作横方纹；如云林石法；巉岩凹凸；若临江石矶状。虚一角；用河泥种千瓣白萍；石上植茑萝——俗呼云松；经营数日乃成。至深秋；茑萝蔓延满山；如藤罗之垂石壁；花开正红色；白萍亦透水大放；红白相间；神游其中；如登蓬岛；置之檐下；与芸品题：此处宜设水阁；此处宜立茅亭；此处宜凿六字曰：“落花流水之间”。此可以居；此可以钓；此可以眺；胸中邱壑；若将移居者然。一夕；猫奴争食；自檐而堕；连盆与架；顷刻碎之。余叹曰：“即此小经营；尚干造物忌耶？”两人不禁泪落。
——沈复《浮生六记？闲情记趣》
私人居宅与公共建筑物的区别；即在吾人所与之接近的感情与吾们为它所费的时间与心思。家宅的设计与室内装饰；不是吾们所能全然从建筑师购买而得；也不能从百货大公司购买而得；只有当心绪十分闲适；胸中自有温情蜜意的存在时；居家的生活；才会成为一种艺术和乐趣。沈复和李笠翁二人；大家都具有温情蜜意；不忽略生活中的细小琐节；告诉我们许多巧妙方法；怎样栽培花草；怎样装配盆景；怎样利用庭院；怎样熏陶粉泽；又告诉我们各色各样别出心裁的设计：窗棂之布置；使推窗一望；宏丽美景尽收眼底；宛如身入画中；画轴之悬挂；椅桌之陈设；务期清雅；李笠翁又发明一种暖椅之制；使下面烘以炭盆；俾在冬令保其肢体的温暖。至于内部装饰的一切详细当为篇幅所限；不容毕叙；但可总说一句；一切庭院书斋；瓶花陈设；总以简雅为基本标准。许多文人的书斋；面前总有一个清雅的小院子；它充满着幽静的气氛。在这个小院子的中央；矗立着一二块嶙峋有致的假山石；满布着波浪形的纹理；或则几块古怪的木根；形如山石；叫做木假山；旁边挤生一簇细竹；它们的线条是那么精致可爱；假设墙壁上的窗眼是开成扇形的；它的框子用瓦管做成竹竿的形式；暗示着外边是一个农村的世界。
…
二居室与庭园（2）
…
出奇制胜主义如沈复替贫士狭隘居室所拟的画策；也可以拿来应用之富贵人家的花园设计。倘用英文的garden一字来译中文的“园”字；那不啻赋予以误解的意义。因为garden所给人的印象；是一片草地；和各种各样的花；它的形式总是太呆板；大整齐；不适合中国人的趣味。中文的“园”字给人的印象；第一是一个辽广的风景；它的人工的优美；其部位的恰当；或许超过天然的风景；但仍保持着天然的面目；也有树；也有山；也有川、桥；划子、茶畦、草木和花卉。分布在这个天然景色中；有人们的建筑物；桥亭台榭；曲廊假山；那些建筑物在流线型的屋顶那样完美地融合于风景；彼此混成一体。没有平整的篱栅；没有圆形或圆锥形的树木；没有挺直的路径——没有这一切形式；这一切使凡尔赛弄成那么笨拙；叫中国人看不上眼。在中国花园里；随时随地吾们所看到的是弯曲、参差、掩藏、暗示。
没有一所中国的大住宅的建筑式样容许外边人从大门看出屋前绵长的车道；因为这样将违反掩隐的原则。对准大门；吾们或许看见一方小的庭院；或许是一座假山；一些不使人想起其内部庞大的地位；把一个人逐步逐步的引导至更新颖更宏丽的景色；不断地现出新奇而别出心裁的意匠。因为吾们要由小以见大；由大以见小。很少能一览而得一鸟瞰全景；倘一览而尽全景；便没有含蓄供人想像。中国花园的特点为其精密的错综点缀之设计；这种错综的特性才引起“莫穷底蕴”的感觉；尚令人想像他的园景大过于他的实际。
至于饱学而富裕的文人；当其计划自己的花园时；有些意境近乎宗教的热情和祠神的虔诚。祁彪佳（一六○二——一六四五）的记述很有趣的表现这个精神：
卜筑之初；仅欲三五楹而止；客有指点之音；某可亭；某可榭；予听之漠然；以为意不及此。及于徘徊数回；不觉向客之言耿耿胸次；某亭某榭果有不可无者。前役未罢；辄于胸怀所及；不觉领异拔新；迫之而出。每至路穷径险；则极虑穷思；形诸梦寐；便有别辟之境地；若为天开。以故兴愈鼓；趣亦愈浓；朝而出；暮而归。偶有家冗；皆于烛下了之。枕上望晨光乍吐；即呼奚奴驾舟；三里之遥；恨不促之于跬步；祈寒盛暑；体栗汗浃；不以为苦；虽遇大风雨；舟未尝一日不出。摸索床头金尽；略有懊丧意。及于抵山盘旋；则购石庀材；犹怪其少。以故两年以来；囊中如洗。予亦病而愈；愈而复病；此开园之痴癖也。
园尽有山之三面；其下平田十余亩；水石半之；室庐与花木半之。为堂者二；为亭者三；为廊者四；为台与阁者二；为堤者三。其他轩与斋类；而幽敞各极其致；居与庵类；而纡广不一其形；室与山房类；而高下分标其胜。与夫为桥为榭；为径为峰；参差点缀；委折波漏；大抵虚者实之；实者虚之；聚者散之；散者聚之；险者夷之；夷者险之。如良医之治病；攻补互投；如良将之用兵；奇正并用；若名手作书；不使一笔不灵；若名流作文；不使一语不韵；此开园之营构也。……
——祁彪佳《寓山志》
和谐、参差、新奇、掩藏、暗示——这些是中国园亭设计的几个原则；亦为别种中国艺术的一贯原则。
…
三饮食（1）
…
吾们所吃的是什么？时常有人提出这么一个问题。吾们将回答说；凡属地球上可吃的东西；我们都吃。我们也吃蟹；出于爱好；我们也吃树皮草根；出于必要。经济上的必要乃为吾们的新食品发明之母；吾们的人口太繁密；而饥荒太普遍；致令吾们不得不吃凡手指所能夹持的任何东西。这当然很合理；我们既积极地体验一切可吃的东西；自可不期而获得新的发现；一如多数科学上和医药上的偶然发现。有一件事情；我们发现了一种奇异的人参的滋补效力；它的效力著者愿以自身作证；证明它的确为人类所知的最能滋益精力的补剂；而它的刺激的性能尤为温和。但是除了这种医药上的或烹调上的偶然发现；吾们实在为地球上惟一无所不食的动物；只要吾们的牙齿健在；吾们将永远保持这个地位。也许有一天牙医学者会发觉吾们具有最优良的牙齿。吾们有这样天赋的健全牙齿；而受着饥荒的驱迫；吾们为什么不会在吾们的民族生命中某种特殊时期发现盐炒甲虫和油炸蜂蛹为美味精品。其惟一食品为吾人所未发现抑且不喜吃的为干酪（Cheese）。蒙古人无法劝吾们吃干酪；欧洲人也未见较大功效。
我们的食品是无益于应用逻辑的理论的；那完全是由偏私来决定的。大西洋的两岸；两种介类是很普遍的；一种是软壳蛤类（Myaarenaria）；另一种是淡菜类（Mytilusedulis）。这两种软体动物的种类在大西洋两岸是一样的。在欧洲吃淡菜很通行；但不通行吃蛤子；在美洲其情形恰恰相反；这是汤森德博士（Townsend）在科学杂志中所发表的著作里告诉吾们的。汤森德又告诉我们；鲽鱼在英格兰和波士顿是以昂价出售的；可是在纽芬兰乡村间；被视为不配吃的东西。吾们吃着淡菜像欧洲人；吃着蛤子像美国人；但是吾们不生吃牡蛎像美国的吃法；你不必相信我说蛇肉之鲜不亚于嫩鸡。我居住中国四十年；未曾一尝此异味；亦未见亲友中吃蛇肉者。谈讲吃蛇肉的故事；传播比谈吃鸡来得迅速；其实吾们吃鸡还较白人为多而且美；而吃蛇肉这种事情；跟西洋人一样是很稀罕的。
惟吾人所可为诸君告者；吾人对于滋味；全国有同嗜焉；而任何明理之论；苟从中国人食桌上取肴馔而食之；可无庸内疚于心。命运制于饥荒；非吾们人类所能自决。当其为饥饿所严重压迫；尚有何物不可食者。非至明悉饥荒所加人类之作用；应不配施人以非难。大饥荒之际；吾们中间有烹婴孩而食者——虽如此情形；为仁慈所罕有——不过感谢上帝；吾们尚未将他生吃；像英国人吃牛肉者然。
人世间倘有任何事情值得吾人的慎重将事者；那不是宗教；也不是学问；而是“吃”。吾们曾公开宣称“吃”为人生少数乐事之一。这个态度的问题颇关重要；因为吾们倘非竭诚注重食事；吾人将永不能把“吃”和烹调演成艺术。关于食物问题的态度；在欧洲可以英法两国为代表。法国人的吃是热烈地吃；而英国人的吃是歉疚地吃；中国人就其自谋口福而论；是天禀的倾向于法国人的态度的。
不把饮食郑重将事而有退化为随便琐事的危险；可从英人的民族生活研习之。假令他们知道怎样辨别食品的风味；他们的语言文字曾表现这个意思。英国语言中没有“烹饪”一语；使干脆地叫它“烧”。他们没有适当称呼厨师的名称；但老实叫他“火夫”。他们从不讲起菜单；只是知道一般所称的“盘碟”。他们没有美味品评家的名称；就是用催眠曲里的字叫他“贪吃星”。其实际是英国人不大理会肚皮；除非胃部有了病痛；寻常谈话中不提起肚皮。其结果当法国人谈论着他的厨师的烹调——从英国人的眼光看来——用着不知谦逊的态度；而英国人谈到他的火夫的食品总觉得难免损及其辞令的藻饰。当其受着法国主人紧紧逼迫；他将吞吞吐吐透出一句“这布丁是非常的好”；而没有旁的话可说。至于倘布丁而好；那一定有好的理由；但英国�
