亲爱的苦难-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　为什么不能爱我所爱？　
　　想不到，寄出它们不到三天，就又收到了菁的另一封信。　　　
　　第三章　朝生暮死的爱情（3）　　　
　　第四封信：　
　　漠舟：　
　　你好吗？　
　　今夜，雨淅淅沥沥。此刻，你是不是心里一阵痛楚？因为你已收到我的信了。你在怨我么？因为我的残忍，我的自私。　
　　如果世上有心灵感应的话，漠舟，你能否感受到我这颗也和你一样痛苦无助的心灵。我是多么多么地恨自己的懦弱和虚伪。为什么不能爱我所爱？为什么做什么都要顾忌那么多？心灵上的追求是我至极的追求，可是人生苦短，青春易逝，我已经失去了太多太多的自由。　
　　孤独无助时，我便会一遍一遍地品味你的孤独，你的渴求，寂寞的心灵觅到了一份寄托。漠舟，你给我的太多太多了，而我给你带去的却只有深深的伤害。我良心真的好不安！　
　　漠舟，经过这几天的思索，我觉得无法欺骗自己的感觉。你的渴求也是我的渴求。你的爱，你的诗中流淌出来对我的柔情我又怎能抗拒！？你需要我的爱，我也需要你的爱。　
　　我愿意付出我的满怀柔情，漠舟，你感觉到我的爱了么？尽管我们的距离这么遥远，可是我们的心都是相通的。　
　　是么？　
　　为了我们的自由，今后你就叫我云菁，好么？　
　　云菁　
　　1994．8．10．晚　
　　等你回答后再长说好吗？　
　　（另：为了信不落到我父亲手里，请马上回信，我自己取）　
　　然而……然而……　
　　第五封信：　
　　漠舟：　
　　每次看完你的信，我的心便一阵颤栗，眼眸中总无法抗拒地湿润。真的好想好想为你付出最真、最美的温柔，如果，如果现实不是这般无情，你将永远是我的最爱啊……　
　　漠舟，对你深深的眷恋与牵念，可是真的想写起来却又感到力不从心，虽然我明知道这一切都不能永久。也许不久的一天，我就只能和另一个我爱的男子在一起，他很善良，也很温情，那么我会怎么对待这样的纠葛？我真的好怕，无力承担你浓浓的爱，那时我的良心会不安的。因为爱你却不能和你在一起。漠舟，你能理解我吗？　
　　寄出这封信，我满怀自责和不安。因为，因为这样做真的很对不起另外一个男孩，虽然刚认识不久，可是他已深深地爱上了我。漠舟，我真的不知道该怎样负担得起你海洋般的深情？只觉得欠你太多太多了，我现在都无力偿还。你带给我的是温情，而我带给你的却只有深深的伤害，我又于心何忍？　
　　给你寄出这张去年照的照片，算是弥补我的过错。我只愿你能把它藏在记忆深处，好么？　
　　你是坚强的男子汉。真的，在我心中，你永远是伟大而且值得去爱的男子。今生今世，我都爱你，永远永远……　
　　云菁　
　　8．21晚　
　　看罢云菁的信及照片后，我把自己关房间里，拼命地看着电视上热闹的晚会。然而，在电视里观众们忘情的欢笑中，我的眼里却涌出了难抑的忧伤……　
　　我给云菁回了最后一封信，信上我说：　
　　“我不能为你做到的，希望那位爱你的男孩能为你做到。把你的爱与温柔全部给他，不要辜负了他的一片挚爱。　
　　爱，不能分享，所以，你别再给我写信了。答应我，好吗？　
　　祝福你们！”　
　　一场朝生暮死的爱情，一个多月，五封信，我还未到半途，就被无情地抛回了终点。　　　
　　第四章　伤心的大年（1）　　　
　　爱，能拯救一个人；而不爱，有时也能毁灭一个人。　
　　爱就意味着一种承诺、一种责任、一种使命。　
　　——沙漠舟　
　　我意外地收到一位女孩的来信　
　　我不知道该诅咒自己还是诅咒环境。几乎从我初中毕业前后，村里沉寂了几十年的麻将风又“东山再起”，越刮越烈，不管农忙农闲，白天黑夜，村里每天必有一桌或多桌麻将在“哗哗”作响，许多朝气蓬勃的年轻人就在麻将桌上一分一秒、没日没夜地打发青春打发生命。　
　　毋庸讳言，我便是其中十分活跃的一个“麻坛老将”。　
　　当时，村里有一家小店铺日夜免费任“麻坛老将”们在其中“你死我活”地厮杀。有一次，父亲来找我去干一件正事，而我正“一圈没打完”，赖在桌上不肯下来，父亲气急败坏，当着众人的面把我手臂狠拍了一掌，厉颜怒色地斥道：“打你去死。看你以后怎么讨老婆？……”　
　　在我印象中，那是我成人后父亲唯一一次对我“出手”。父亲，他是恨铁不成钢啊！　
　　1994年10月12日，我正在小店里忘乎所以地搓着麻将，一个朋友递给我一封刚到的信。　
　　又是一位听众给我写来的。我想。　
　　拆开信，匆匆扫了一遍，随手就塞进口袋继续埋头“筑长城”，然而，读信的一瞬，我迷醉在麻将堆中的心掠过一丝颤栗：　
　　舟：　
　　听到那次广播已经很久了，你还在原来的地方吗？还是原来的沙漠舟么？　
　　已经漂泊许久了。现在的夜里，已经绝少听到蛙声，愈发寂静，也愈觉人在旅途的寂寞。　
　　我怎么竟会对你说起这些呢？是因为朋友们越走越远，而我却依然，在这儿做着同样的事么？我也不懂。　
　　来这所小学校代课已有一年了，依旧不能改变学生时代的自己。　
　　沙漠舟，你会觉得我很怪吗？　
　　健康！快乐！　
　　月华　
　　1994。9。27　夜　
　　第一次有女孩以如此亲切的口吻称呼我为“舟”，这怎能不让我心弦为之颤栗呢？这仿佛是我母亲的呼唤，恋人的呼唤！　
　　当夜，回到桔山的“篱笆别墅”，我信笔写了一篇散文诗，当作回信：　
　　今夜，月华如水。　
　　寂寞如片片洁白的云朵，飘落在深秋辽阔的天鹅湖。湖面澄澈如深蓝的碧空，映我孤独的帆影，在不醒的梦中。　
　　已经许久了。已经漂泊许久了。　
　　月华如水。如水的月华是你玉洁冰清的魂魄么？当你在风中颤栗成一朵天山的雪莲，我恍然而悟：什么，是最美丽的忧伤……　
　　寂静的夜，蛙们不再唱了，而那首漂泊的歌，也已太疲惫。那么，人在旅途的你啊，是否如梦中的我，深深地，哭过？　
　　今夜，月华如水，你温柔的明眸，如水。　
　　我在风中，等你　
　　一起入梦　……　
　　信末，我的署名只有两字：残舟。　
　　她的纤纤小手，拨动我喑哑的心弦……　
　　很快，收到了月华的回信：　
　　舟：　
　　你为什么要把自己写成“残舟”呢？我愿意想像你是碧波上的一叶扁舟，静静地，泊在岸边垂柳下，必要时也可以负重而行，为什么把它的命运系在沙漠中，让它与水无缘呢？那本是它的生命之源啊。　
　　秋天的天空好蓝啊，可风也好冷，吹散了隐在人世间的温情，几个想念的朋友，不知他们飘落在何方？身边的人群，为何那样陌生？我不喜欢漂泊，只想深秋的黄昏，独自踩着落叶默默前行，那叫孤独，而不是寂寞，在我看来是很美丽的，可生活却逼着我面对太多事情，让我焦头烂额。　
　　这是周末，终于可以放下些许重负了。割了半天稻子，说说笑笑也很快就过去了。回到灯下才明白其实并没有真正放下一些。明天再到大自然中发掘美吧，或许，采几朵小花，那是我所喜欢的。　
　　流行的“九百九十九朵玫瑰”我喜欢唱，喜欢那种往事如风的感觉，却不喜欢拿来送人。还是送你一朵洁白的百合吧，那是圣物（我家真的种有一棵百合呢，开了三大朵，那时，我的心因了一份深深的喜欢疼起来了，怕它凋零，也因它不能开在美丽的山林中）。　
　　我是一个不谙世事的小女孩，把你当作哥哥，也当作最好的朋友，可以吗？能告诉我你的故事么？　
　　祝愿：　
　　一生平安！　
　　月华　
　　这是一个多好的女孩啊！这是一颗多么单纯、美丽的心灵啊！字里行间，仿佛有她的纤纤小手，一次次拨动我喑哑的心弦……　
　　舟：　
　　今晚的夜色真美，天空很蓝，也很清净。　
　　前段时间，我们班主任回家了，学生闹得天翻地覆，快把我逼疯，我只有装作没听见满室喧闹——有什么办法？如今，课堂上下竞相演讲愈演愈烈，我多么想逃出这本来就不适合我玩的游戏啊！可我不敢说出来，他们会说我“不知足”，说我“发神经”，说我“过分追求自由”，我有什么好说的？在这个世界上呆得越久，因我的单纯而带来的伤害也越来越多，我不知道是否有一天，我也会变得和他们一样：虚伪、自私却又好探听别人私事？我好害怕，也很无无奈，朋友老说我“变了”，难道我真是变了，还是这世界变了？　　　
　　第四章　伤心的大年（2）　　　
　　冬天一步步地走近了，许多可爱的小生命也被扼杀了，包括我门前那些美丽的小花，还有，我的好心情，在恼人的秋风中调零、飘落。记忆中没有一个冬天是温暖、愉快的，只是偶而忆起：高一时，老起得最早，走过昏黄的路灯，在水龙头下用冰冷的水冲洗热烘烘的脸蛋；也曾在下小雪的上午，抓起窗台上的雪撒向未加防备的同学。那是带着些许美丽，也笼罩淡淡忧愁的水晶时光。　
　　今天是农历十七，月亮慢慢缺了，我的梦也渐渐飘远。其实，我的名字是我爸爸在我出生时起的，那夜，有很美的月。此后，我就跟月有了很深的缘。你的缘是什么呢？宽阔美丽的草原？但愿你能找到。　
　　唉，时光溜得好快，半个月又过去了，信回了一封又一封；不动声色又锁回抽屉。心绪真是应了那句话：“剪不断，理还乱！”《野草集》看了，喜爱的已抄进笔记。看来，你是个易感的充满爱的人啊。　
　　……　……　
　　月华　
　　就是上面这一封信，就是这一封信中的“信回了一封又一封，不动声色又锁回抽屉。心绪真是应了那句话：‘剪不断，理还乱！’”飓风般掀起了我心中沉默已久压抑太久的爱的巨澜。　
　　我知道，我敏感的心深深知道，她也一样和我害怕孤独，和我一样渴望爱与被爱，只是她也在压抑自己，不敢表白自己……　
　　我决定去爱了。　
　　可是，爱，是需要勇气的。月华，她有吗？　
　　洁白的信封里，装进了自己一颗热切的痴心——在信中，我用几首诗表达了我对月华的爱。　
　　我当然准备好了两种结局。然而，最终的结局，又是怎样的一种结局呢？　
　　明信片的背面，她清灵的笔迹让我心碎　
　　终于盼来了月华的回信。　
　　信中，有一张精美的明信片：绿意盎然的背景中，一朵怒放的百合淡雅动人。那是一种我至今未见过的粉红色的百合（1999年，我在北京卖过百合，只有白色和黄色两种）。　
　　明信片的背面，是她清灵的笔迹：　
　　舟：　
　　这是一株百合　
　　让我们不要破坏它的　
　　纯洁与美丽，好么？　
　　她的信，不知是两页还是三页。她在信中说了些什么我早已忘了，我只记得那是一封伤我很深的信。我已不记得她在信里说了一些怎样冷漠、无知的话……我把最后一页的最后一段撕了下来，其余的，我划了一根火柴，将它们点燃了。这也是我一生中唯一一次这样烧掉一封信。　
　　许多年后，我写下一首散文诗，题为《焚心》，祭奠这一段不堪回首的青春：　
　　渴望拥抱，却又害怕分离；　
　　渴望拥有，却又害怕失去。　
　　抉择的一刻，你的心在滴血，你太脆弱。　
　　于是，你选择了不爱。你说，你怕给我的不是幸福，而是不幸和伤害。　
　　于是，白纸黑字，你却不知它们轻轻巧巧的就成了一把利剑。　
　　插在了我的胸膛。　
　　我知道我必须忘记（是我刻意想要忘记）。我看见冷冷的风中，颤抖的火焰在哭泣。　
　　许多年后，我才明白，那被焚的，不是你的信，而是你的心；不是你的脆弱，而是你苍白的青春。　
　　我撕下来的那最后一段信，至今还保存着。此刻，它就静静地躺在我的面前，像一枚飘落的黄叶，一枚残缺的黄叶，岁月老去，青春老去，我老去，而上面的笔迹，依然年轻，年轻得像多年前我第一次读到它，年轻得让我多年后沧桑的心海依旧波涛汹涌……　
　　瞿秋白说过：“一个人如果不懂爱，逃避爱，那他不是自由人——他不是自由花魂。”而月华呢？我想埋怨她。可我，又能埋怨她什么呢？她太年轻，还不知爱为何物，不知道爱就意味着一种承诺一种责任一种使命；她也太懦弱，不知爱需要勇气──在中国，像乔治·桑、邓肯那种可以为爱不顾一切的有勇气的女子太少太少……　
　　爱，能拯救一个人；而不爱，有时也能毁灭一个人。　
　　我没有毁灭。然而，这一次的“飞蛾扑火”，我却扑进了一个更加寒冷更加黑暗的深渊……　
　　冬天了，所有野草的生命都将在寒霜里死去吗？　
　　感情的挫折是我的“内忧”，而物质的贫困却是我的“外患”。　
　　我和父亲住在野外，青菜能自给自足，买肉的钱却常常要赊欠——父亲还常为卖肉的肯给他面子而沾沾自喜。　
　　哥哥倒常常给我和父亲钱用，但家里实在穷，哥哥给的有限，我也常觉得花着愧疚。　
　　为了能自己赚点零用钱而少向哥哥伸手，我养了几十只鸡，经常要从家里拿点谷子喂鸡。　
　　其实这鸡也不纯是我和父亲的“财产”，哥哥或嫂子要送人，或者家中要招待客人，只要一句话，我从来没说过半个“不”字。　
　　也因此，我和嫂子有了冲突。　
　　95、1、24　星期二　下雪米　
　　小鹃：　
　　这一封信，不知道你能不能看到，也许有一天我会把它从日记本里抄给你，也许就永远留在我的日记中。从不曾想到以这种方式给你写信，这是因了你活着的母亲。　
　　今天又跟你母亲吵了一架，准确地说只是斗了几句嘴，起因是因为谷子问题……　　　
　　第四章　伤心的大年（3）　　　
　　其实呢，谷子问题一直是你母亲对我不满而至不快的一个导火索。以前的就不提了，有些你也知道。就说今年秋收晒谷子那次（那时你已去了泉州），在晒谷坪的仓库里，我已经记不清是什么原因得罪了你母亲，她当着我的面说：“养什么鸡，供你还要供你的鸡……”当时，我肺都要气炸开了，可我又能说什么？我扔下手上的谷耙（还好，没有丧失理智挥起谷耙……），转身就走。我只能这样做无声的也是无用的抗议。　
　　这件事，我到现在一直瞒着你爸爸和你爷爷，正如以前的一些事情，我都不愿让他们知道一样。　
　　家里没养猪之后，碾米都有糠剩着。爷爷叫我把糠拿来喂鸡（注：当时，我和父亲在山上养了几十只鸡）。爷爷在赶墟时碰到你爸时，也跟他说了。所以，那次碾米后的第二或者第三天，我回家时，你爸当着你妈的面问我：“灯明你要不要糠？要就拿上去。”你妈说：“已经卖了。”我一听，忙说：“没关系，上面不要。”这是违心的话，我不想直说，怕你爸责怪你妈，让她脸上挂不住。　
　　这样，你爸就误以为我真的不要糠了。而我一直也没有勇气向你爸说明。我知道你妈小心眼，因为碾一次米那二三十斤糠毕竟可以卖得几块钱的。　
　　以后，几次碾米，你妈都把糠卖了。　
　　那一次，爷爷又上街买糠，被你爸看到，你爸说买什么