滚雪球中文版-第54章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。到l　烈年时，它已经在距奥马哈城10　英吸的地方拥有了一块l　印英亩的校园，包括学校、宿舍、教堂、餐厅和体育设施。在霍华德·　巴非特的帮助下，儿童城于】　934　年开办了自己的邮局以便筹集资金。到】　姚年时，这里已经成了一个行政村庄。后来到1938　年，儿敬城囚在斯宾塞·　特份西和米奇·　价尼主演的奥斯卜获奖影片中礴面而声名大噪。当一个专业的葬款人员特德·　米勒否到这部电影后，立即有了一个想法，要把儿成城的募捐活动变成一个轰动全美的运动。儿童城，现在自称为“小鬼之城”；　；　在姆年的圣诞节时，都会发出数百万封信，信中写道：“当您在欢庆圣诞时，还有许多无家可归被遗弃的孩子们无法享受这种欢乐…　…　”，同时附上电影中的一幕著名场景，一个街头顽童怀抱着一个小孩，嘴吸说着一句经典台词：”他一点也不重，爸爸…　…　他是我弟弟。
人们少则寄来t　美元，但集腋成裘，这数FI　　万封信合起来收回的捐款还是非常可观的。　勺L　童城利用这笔钱，大肆扩张，校园扩大到了1　300　英亩，建造了体育场、纪念品商店、农场（可以雇用孩子们工作），还建有职业培训设施。弗拉纳根神父于！948　年去世，在他的继承人尼古拉斯·　威格纳主教的经营一F　，这笔资金不断增加。它现在实际上成了一个毛地，吸引着全网的游客前来参观，
我甘经听说在圣诞节来临前好几周，灸国国民银行就要增派人手来处理捐给儿童城的汇款，当然，我也目睹它正在一步步走入贪婪的深渊，
在弗拉纳根创建儿童城的初期，他查询过法庭的记录，接收了一些冥顽不化的少年犯，甚至还有几个杀人犯。但是到了l　叨！年，儿童城开始筛选进入这里的人，将梢神失常、智力迟钝和有严重违法犯罪行为的人排除在外；它基本上只接受那些“无家可归”的男孩，井且不能有其他严重的问题，　　　儿童城可以容纳！仪x　）人，却雇用了6　为多人来照顾哪名男孩。然而，这样一个庞大的机构，却只是收容男孩，并且与世隔绝，营造了一种类似监管甚至监狱的环境，这种方式似乎已经过时了。孩子们依据钟声行动：第一声钟声响起时，他们要在巨大的铸厅析祷；第二声时坐下；第三声时开始吃饭；到第四声响起时，无论吃完与否，都要放下刀叉；第五声时站起来析祷；听到第六声时就要立即冲出餐厅。他们的邮件要接受审查，一个月只允许接待访客一次，并且还要由工作人员选择，不能自己挑选。他们从事着琐碎的工作，墓本上没有什么创造性，也不能和女孩接触。儿童城只重视培养低等的职业技能，如采摘豆子和搭建鸟巢。
1971　年7　月的一个傍晚，在巴非特家中，沃伦同《　奥马哈太阳报》　的编辑保罗·　～。　　。　　
285　
害瞥烈溉
券图书免费下载尽在～。　　·　　
他的夕，人生【　上l　
威廉姆斯一起分析儿童城的问题，并且决定深人调查它是如何筹集资金以及如何花费的。《　奥马哈太阳报》　已经就该事件作过一系列的报道，并且收到了儿童城的辩解——　　　　我们不讨论经济问题。”现在威廉姆斯派三个报社记者，韦斯·　艾弗森、道格·　史密斯和米克·　路得开始了秘密调查工作“项目B　〃　，计划组织一次详细的调查。功他们发现儿童城收到的公开宜传材料声称儿奄城没有从教会、联邦或者州政府获取任何资金支持，记者米克·　路得顺藤摸瓜，在林肯市内布拉斯加州议会大厦记录中发现这是假的。2　　这使得他们开始怀疑儿童城的其他问题。
通过其他的基本报道，他们得到了该机构的房产税记录、教育情况记录以及公司的条例。他们发现儿宽城同州福利部门的关系长期以来都很紧张；儿童城当时的负责人威格纳主教拒绝参加由外部机构组织的评审工作，只听取自己员工的建议产威廉姆斯通过国会的资源获取关于儿奄城邮局的报告，他发现每年通过该邮局发出的葬捐信大概有340　万封到500　万封之间。这是一个惊人的数目，其他机构的葬捐人告诉他们，荃于这样一个数目，儿童城一年至少可以筹集10　加万美元。巴菲特利用自己的金融知识，分析出它的运营成本连其中的一半也不到。乃儿童城筹集资金的速度比花钱的速度快。它在1948　年经历了一次巨大的扩张，假如从那以后起，它每年积攒500　万美元的话，巴菲特估计这么多年来它至少积累了l　亿美元的剩余资金。但是，到目前为止还没有证据可以证明这一点。
巴菲特已经加人了当地的城市联盟。通过这一关系，他结识了当地的一名外科医生克劳德·　奥岗医生，后者是儿童城唯一一位黑人萤事。巴菲特认为这个医生是一个正派的人。
我们在街道片面的巴克斯通酒店吃早饭、我不停地讲啊讲，想从他那里获取一些信息。他无法告诉我详细情况，但走，他也说我没有错、他甚至做得更好，尽管我无法从他那里获取任何数字，但是他让我明白这里一定有故事。
奥岗氏生开始悄悄地指引调查团队，帮助他们继续跟踪事态的发展，同时又没有泄露机密情报。洲记者们开始找城里的人谈话，但是却毫无进展；儿童城的大部分员工都不敢说真话。巴非特穿着破旧的网球鞋，被虫子蛀坏的毛衣，裤子上还沾着粉笔屑，指挥着几个记者，在奥马哈城四处游荡。乃“这真是太不可思议了，”他说，“无论与（天使神差）的女记者相对应的男主人公是下什么的，那就是我。　到现在沃伦也已经接纳了苏珊的朋友斯坦·　利普西，他当时是《　奥马哈太阳报》　的出版商，也是巴非特的一个新朋友，他们开始一起慢跑，在他的地下室打壁球。然后，沃伦突发奇想。他知道国会刚刚通过一项法律，其中有一款是要求非营利组织向美国国税局提交纳税申报，单。
我正在幻塑瞥愚迄赵瞥金会续万999　报表，宋然脑中一闪一如徽毛乞川匕汤则蜀引导借乡　，上a0Znuangyl　。　　
286　
～。　　。　　35　《　奥马哈太阳报》　
要递文纳税申报单，他们也许也会这么做的。
记者们顺藤摸瓜，找到了费城国税局的990　表格，焦急地等待了20　多天，直到工作人员从成堆的文件中翻出这些档案。
两天后，包裹抵达奥马哈。保罗·　威廉姆斯已经雇用了一位新的总编助理兰迪·　布朗，专门帮助处理儿童城事件，使得整个团队成了四人组合。我第一天工作，就看见桌上的990　表格。布朗说。2B　巴菲特当时刚刚购买了喜诗公司，正忙着给全北美的朋友邮寄整箱的精果，然而，儿童城萦绕在他的，心头，他也亲自来帮助布朗分析这些文件。确定无疑，儿童城净值2　。　09　亿美元，而且每年还在以1　800　万美元的速度递增，这相当于它每年开支的4　倍。巴菲特兴奋不已。在他的一生中，他一直在等着修女犯罪，并通过分析指纹来揭露这一罪行，现在他却利用纳税申报单突然抓住了一个双手沾满罪恶的主教。
他们把办公桌、文件柜搬到威廉姆斯的地下娱乐室中，并且扯了三条电话线。最后，“我们追踪到一切，事情水落石出了，”利普西说，“不过，我们没法查清他们在瑞士的两个银行账号。《　奥马哈太阳报》　的记者们对自己的发现十分震惊，儿童城收到的捐款规模是圣母大学的3　倍。保守估计，每个男孩可以分到加万美元。米克·　路得戏称它是“小鬼之城，高额收益”；　，这个赚钱机器每年能够带来2　绷万美元的收益，可以用投资的收益轻松囊括所有的开支，根本不需要再娜集一分钱。幻随着把报道整合在一起，报道小组在黑石酒店召开了一次会议，就在巴非特办公室对面的街上。巧合的是，儿童城的策事会也同时在该酒店的一间会议室举行，：记者们跟手摄脚地走进去，希望不会被看见。这一阴谋已经十分明显，现在他们开始思考下面这些问题：儿童城打算怎么处理所有这些资金？为什么它要继续筹钱呢？调查的级后J　个环节就是找出这些问题的答案。作为儿童城的管理人员，74　岁的尼古拉斯·　威格纳主教现在负贵筹款工作。主教此时已经获悉《　奥马哈太阳报》　正在调查他们；儿童城已经开始匆忙将手进行改革。但是这些记者很自信地确认这位主教还不知道他们已经得到了儿奄城的纳税申报单，，他们害怕在这一报道上败给《　奥马哈世界先驱报》　，因为一旦它意识到这是一个多么重大的新闻的话，它就叮能利用其更为丰富的资源突然出击。他们更为担心的是，儿童城叮能突然会同《　奥马哈世界先驱报》　合作，给它提供独家新闻，预先发动攻势，发布对儿负城有利的报道产
记者们密谋如何采访威格纳和他的上级，大主教管区的希恩大主教。米克·　路得，三十来岁，留着齐肩卷发，八字胡，一副吊儿郎当样，前去采访威格纳。一看到威格纳，路得禁不住深感同情：威格纳满脸皱纹，秃顶，穿着主教的长袍，伸粉脖子，就像一只老迈的海龟。这位主教看起来十分憔悴，毕竟已经历经大大小小15　次手术的折磨。随着采访的进行，他喋喋不休地讲着，同时否认接受了政府的资金。当被问起筹集的资金问题时，他说：　　　我们一育都是负谈累累。路得明白没有～。　　。　　
287　
～。　　·　　
了　。　〃　Sno　喃a　口鑫　城布球
确，以票朽户；巴苹特和他的财，人生（上，
一句是真话，就结束了采访，带若录行带直接回到威廉姆斯的地下室。威廉姆娇把录音带整理出来后，立即把它放到保险柜中。
当路得在采访威格纳时，威廉姆斯正在盯着大主教，他们想在采访威格纳的同时对他进行采访，但是无法安排在r　〃　1　一天。希恩——　在这一点上可能被暗示过——　证实了威格纳的陈述，但拒绝进一步发表愈见。当这些资料到手之后，报道小组的记者们带着摄像师来到儿童城的筹款办公室二它位千奥马哈一家标有“富国银行”标志的大楼里，而不在儿童城里　，他们不请自人，抓拍了儿张成排女士工作的照片，她们正在打印筹款信和给捐赠人的感谢信。他们也设法采访了几个资金筹集人，不过他们都说：“不要在你们的文章里提到淬集资金的事宜，以免公众轻易形成错误的观念，睁致他们认为我们很富有，我们想让人们认为是男孩们邮寄的这些信。〃　同时，其他记者突然出现在董事大会上。这些董事大都没有颇攫这一神圣机构的动机。他们包括：掌管儿童城投资收益的银行家，一个建筑师的儿子（这位建筑帅建造了儿童城校园，！司时其公司正在为）L　童城建造其他的建筑），为所有男孩提供服装的经销商，以及处理儿或城法律事务的律师。他们中的多数人除了同儿童城的经济利益相关联外，所有人都感觉很荣幸能够成为内布拉斯加址受人尊敬的机构的董事，同时还能够代表它出一点微薄之力。威格纳认为他们都是一群讨厌的人、井且告诉路得说，“他们从来没有做过太多的好事　〃　；　”他们一点也不了解社会福利事业…　…　他们也根本不懂教育。据威廉姆斯讲，不论他们实际上知道多少，收事会对记者们的提问反应不一，从“吃惊到无知或者完全不懂”都有。儿或城的另外一个官员事后才明白过来，说：“奄事会没有完全尽到为威格纳主教服务的职贵…　…　他们应该早就向他建议，减缓筹集资金的速度。婚
这真是大具有讽刺意义了。正是儿童城贫困的背景导致威格纳开始等集资金，正如竺迪·　布朗所说的，就好像“狼在门口一样”。也正是这一原因麻痹了董书会成员，使他们在监针威格纳的行为时没有质疑这是否合理　但是沃伦·　巴菲特，在同样环境中出来的人，也有同样的冲动，要替他们打破它。在巴非特看来，这样的犯罪不仅仅在于贪婪地筹集资金，更是山于把这些资金随愈堆在那里而没有合理地使用。儿童城甚至连顶算都没有：　　　巴非特认为这种罪雄是对信用责任的抛弃，没有合理地代表他人行使管理这些资金的权利。
记者们整个周末都在兴奋地写这篇新闻报道。巴菲特和利普西一点点地读着。我们只是一家毫不起眼的小报〕　”巴作特说，但是却要按照著名的全国性报纸的新闻报道标准去写。鼓后，他们聚集在保罗·　威廉姆斯家的客厅里，把所有的资料铺在地上，绞尽脑汁构思标题幼最后他们把大标题定为：《　儿童城：美国坡富有的城市？）一篇长达8　灭的专题报道出现在了报纸上，同时还有一些相关的花絮新闻，报道以《　圣经·　路加福一音》　16　　　2　中”把你所经管的交代明白”开篇。在报道登载前一夭，星期共的下午，威廉姗斯把稿件送到r　美联社、合众囚际～。　　·　C　〃　
288　
～。　　。　　35　《　奥马哈太阳报》　
社、《　奥马哈世界先驱报》　和电视台。第二天，1972　年3　月30　日，巴非特将来［aJ　忆起来时仍会认为这是他一生中重要的一天。该报道不仅实现r　他的愿望——　像教会一样去经营商业活动，而且它还以《　圣经》　中圾受人喜爱的思想——　管理工作来开篇，通过这而镜子他看到了职责、道德或者义务，以及重要职位的责任。到那一周结束的时候，新闻通讯社已经将儿童城的报道传遍了全国，成了全国性的丑闻。在星期六，儿童城的蔽事们召开紧急会议，决定停lf　，所有的筹资活动，包括春季已经印好并已装进信封的所有信件产借助先进的传播方式，调查报道产生了深远的影响，以至于立即推动了全美非政府组织监管方式的改革。这一报道被《　时代周刊》　、《　新闻周刊）、《　编辑和出版人》　和（洛杉矶时报》　等其他媒体转载。钊在儿成城丑闻曝光之后，有人立即对26　家类似的机构作了一个j　卜正式调查，结果发现超过l　乃的机构称他们的筹款活动受到了影响。（
与此同时，威格纳的接任者弗朗西斯·　施密特主教已经开始负起责任来。他迅速给儿童城的支持者们致信，说：　　　《　奥马哈太阳报》　只是　一份购物指南，蚁而刊登的都是黄色新闻、偏见、嫉妒　，据我所知，这篇报道充满了狭隘和偏执　〕　”）　t　，提出他们的动机是反天主教的偏见。事实上，这些记者们早就竭尽全力避免出现这种偏见。另外，施密特还说这篇报道充斥粉　　卑哪可耻的含沙射影”，之所以这样是因为“这是一份由庸俗编辑组成的廉价报纸，而它的老板却是一个富得流汕的家伙”厂威格纳仍然顽固不化，“儿童城，”他说，“仍然会存在，一直会等到那堆黄色垃圾——　所谓的《　奥马哈太阳报》　——　被忘却掉为止。翻对写信询问儿童城丑闻的人，威格纳都发送了一份相同的信，告诉他们＜奥马哈太阳报》　的报道在传播“耸人听闻的地方问题”；　井且说儿童城目前不再接受拍款，因为“我们的资产和设施己经增值了好儿f　井·　·　…　因此可以满足我们的开支，　。书这些信件打印在普通纸卜，在最下而都写着“您的捐款符合减税的要求”，并且“我们从不雇用募捐人或者筹资机构——　我们不支付佣金”：　在《　奥马哈太阳报》　的报道刊登几个月后，奥马哈新闻俱乐部举行年度演出活动，一组歌手为奥马哈的名人们（有儿个来自其他城市）表演节目。他们用歌声来讽刺威格纳主教和儿敬城：
大约在五十年前，
我们建造了一座儿童城，；　
我们呼吁人们都未捐款，
钱财滚滚而来。
我们请求人们救济